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Vorwort. 


las    »Tagebuch    einer    Verlorenen«    hat    mir    seit 
seinem  Erscheinen   im  Juni  1905   eine  unaufhör- 
liche Flut  von  Zuschriften  aus  allen  Weltgegenden 
und   Himmelsrichtungen    zugeführt.     Das    Interesse    für 
Thymian  und  die  Teilnahme  an  ihrem  Schicksal   ist  all- 
gemein so  grofs  und  tief,   dafs  man   sich  mit  dem  doch 
ziemlich  erschöpfenden  Inhalt  ihres  Tagebuchs  nicht  zu- 
frieden geben  mag,  sondern  mehr  von  ihrer  Persönlich- 
keit, ihrem  Wesen  und  Leben  wissen  will.    Wie  Tausende 
den  Wunsch  äufserten,  nach  ihrem  Grabe  zu  wallfahrten, 
so  sind  die  Briefe  fast  nicht  mehr  zu  zählen,  in  denen  man 
mich   um   Aufklärung  resp,  Auskunft   über   diesen   oder 
,  ^  jenen  Punkt  des  »Tagebuchs«  bittet.    Von  vielen  Seiten 
.  wurde   mir  auch   nahe   gelegt,   in   einem   zweiten  Buch 
^v"  eine  Art  Pendant  des  »Tagebuchs«    zu   schaffen  und   in 
diesem  zu  den  von  dem  »Tagebuch«  angeregten  Fragen 
Stellung  zu  nehmen. 
V        Ich  habe   lange   gezögert,   ehe   ich  dem  gewifs  gut 
.^,^  gemeinten    Vorschlage    näher    trat.      Der    Erfolg    des 
"^  »Tagebuchs«  hat  eine  Menge  von  »Beichten«,  »Bekennt- 
Vj^nissen«,    »Memoiren«,    »Anderen  Tagebüchern«    mit  nur 
allzu  deutlichen  Tendenzen  heraufbeschworen,  und  es  ist 
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unter  diesen  Umständen  keine  leichte  und  dankbare  Auf- 
gabe, eine  Art  Nachtragswerk  zum  »Tagebuch«  in  die 
Welt  zu  schicken. 

»Dida  Ibsens  Geschichte«  erhebt  nicht  den  An- 
spruch, als  document  humain  bewertet  zu  werden.  Die 
Form,  in  der  sie  sich  darbietet,  mag  im  ersten  Augen- 
blick befremden,  aber  nur  so  war  es  möglich,  Thymian 
noch  einmal  lebenswahr  und  lebendig  in  die  Handlung 
hinein  zu  bringen.  Was  ich  noch  von  Thymian  wufste 
und  was  ich  noch  an  Briefen  von  ihr  besitze,  das  habe 
ich  —  der  Handlung  entsprechend  angepafst  —  für 
dieses  Buch  verwertet  und  mich  bemüht,  in  jeder  Einzel- 
heit die  Eigenart  ihrer  Anschauungen  und  ihrer  Persön- 
lichkeit darin  festzuhalten. 

Denjenigen  aber,  die,  wie  bei  Thymians  Tagebuch, 
in  dem  Inhalt  dieses  Werkes  ängstlich  mit  Brille  und 
Lupe  nach  Wahrheit  und  Dichtung  suchen,  antworte 
ich  mit  Horand  in  Jordans  Nibelunge: 

Ein  Ehrengesetz  im  Orden  der  Sänger 

Verbeut  es  dem  Barden,  das  bunte  Gewebe 

Des  Liedes  gelockert  in  Fäden  zu  lösen. 

Ja,  rückwärts  zum  Rocken,  zu  Flachs  zu  zerrupfen, 

Um  von  Zettel  und  Zuschlag  den  Ursprung  zu  zeigen. 

Wen  sie  so  gewürdigt,  in  ihm  zu  wohnen, 

Dem  ist  es  verpönt,  der  erpichten  Frage 

Wer  dieses  erzählte,  wer  das  hinzutat. 
Was  alt  sei,  was  neu.  Genüge  zu  leisten, 
Das  ist  fruchtlose  Mühe 

Margarete  Böhme. 


ch  habe  einmal  gehört,  man  sollte  seine  Memoiren 
erst  schreiben,  wenn  man  fünfzig  oder  noch  besser, 
wenn  man  sechzig  Jahre  alt  ist.  Denn  bis  dahin, 
hiefs  es,  sind  die  Lebenserinnerungen  wie  frische  Früchte 
und  lebende  Blumen  und  in  diesem  Zustand  der  Frische  und 
des  Lebens  für  die  Präservierung  noch  ungeeignet.  Die 
Blumen  müssen  erst  im  Herbarium  der  Zeit  vorbereitet, 
geprefst  und  getrocknet  und  die  Früchte  durch  ent- 
sprechende Behandlung  zur  Dauerware  gemacht  werden. 

Ich  liebe  aber  die  »atmenden«  Blumen  mehr  als  ihre 
Mumien  in  den  Herbarien.  Und  das  süfse,  frische  Obst, 
das  nach  Tau  und  Sonnenschein  schmeckt  und  nach 
Sommerluft  duftet,  mundete  mir  immer  besser,  als  das 
Dürrobst  aus  dem  Schubfach  des  Krämers  oder  die  ein- 
gelöteten Zuckerfrüchte  in  der  Vorratskammer. 

Der  richtige  Zeitpunkt,  seine  Erinnerungen  fest- 
zuhalten, ist  doch  wohl  der,  wenn  man  abgeschlossen 
hat  mit  dem  Leben.  Wenn  man  dem  Schicksal  eine 
Schlufsquittung  über  gelieferte  Freuden  und  Leiden  aus- 
stellt. Wenn  man  gar  keine  Neulieferung  von  »Glück« 
mehr  bestellt  und  erwartet.  Wenn  man  in  der  Gegen- 
wart wie  in  einem  Mausoleum  eingemauert  sitzt  und 
durch  die  runden  Gucklöcher  nur  still  die  Welt  draufsen 
beobachtet.  Wenn  der  Sturm  des  draufsen  rauschenden 
Lebens   ohnmächtig   gegen   die   festgeschlossenen  Türen 
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brandet,  und  der  Sturm,  der  draufsen  anderer  Leute 
Häuser  aus  den  Fugen  hebt,  ebenso  vergeblich  an  die 
luftdicht  verriegelten  Läden  unseres  Hauses  rüttelt.  Dann 
ist  die  erforderliche  Unbefangenheit  des  Blickes  und  des 
Urteils  da;  die  Welt  geht  einen  nichts  mehr  an,  der 
persönliche  Moment  scheidet  aus. 

Und  das  trifft  alles  bei  mir  zu  .  .  . 

Denn  ich  bin  eine  Tote. 

Es  sind  jetzt  vier  oder  fünf  Jahre  her,  seitdem  ich 
starb.  Das  Gedächtnis  für  Zahlen  ist  mir  in  der  Zeit 
abhanden  gekommen.  Ich  war  lange  und  schwer  krank. 
Und  im  Fieber  hörte  ich  immer  neben  meinem  Bette 
und  am  Fenster  und  hinter  den  Türen  ein  Raunen  von 
Stimmen,  dafs  es  gut  sei,  wenn  ich  eines  natürlichen 
Todes  stürbe,  weil  man  mich  sonst  verbrennen  würde. 
Ich  war  mir  zwar  keiner  Schuld  bewufst,  auf  die  eine 
Todesstrafe  gesetzt  ist  —  ich  habe  wissentlich  nie  einem 
Menschen  ein  Haar  gekrümmt  und  niemals  jemand  um 
einen  Pfennig  betrogen  — ,  aber  das  Raunen  war  da, 
ich  hörte  es  deutlich. 

In  der  Nacht  stieg  das  Fieber  und  umspülte  mich 
wie  ein  glühendes  Meer,  und  ein  heifser,  drückender 
Nebel  lag  mir  schwer,  atembeklemmend  und  gedanken- 
verwirrend auf  Brust  und  Gehirn.  Durch  den  roten 
Schimmer  sah  ich  allerlei  Fabelgestalten,  wie  aus  einem 
Kindermärchenbuch,  sah  einen  bockbeinigen  Teufel  und 
einen  weifsflügeligen  Engel  zu  Fufsende  an  meinem  Bette 
und  hörte,   wie  sich  die  beiden  um  meine  Seele  stritten. 

Ihm  gehöre  sie,  sagte  der  Schwarze,  und  er  fände 
es  unbegreiflich,  dafs  sein  antipodischer  Kollege,  der  liebe 
Gott,  es  den  weifsgewaschenen  Frommen  und 'Gerechten 

in  seinem  Reich  zumute,  mit  einer  Person  wie  mir 

Aber  der  Engel  unterbrach  ihn.  Es  sei  nicht  seine  Sache, 
mit  Gründen  aufzuwarten ;  soviel  er  wisse,  habe  sich  noch 


ein  grofses,  geheimes  Guthaben  im  Archiv  der  Seh'gen 
für  mich  aufgefunden,  und  deshalb  sei  er  gesandt,  das 
Recht  an  meiner  Seele  für  seinen  Herrn  zu  proklamieren. 
Und  Seine  schwarze  Magnifizenz  möchte  ihn  doch  nicht 
unnötig  aufhalten  ...  Es  seien  ja  in  dieser  Nacht  und 
in  der  Nachbarschaft  noch  mehr  Seelen,  die  sich  los- 
zuringen  trachteten  —  Wenn  Se.  Magnifizenz  vielleicht 
da  mal  nachfragen  würde  .  .  .  Zum  Beispiel  nebenan 
der  katholische  Pfarrer  .  .  . 

»Wie  —  der  gute  Seelenhirte,  der  seine  Schafe  von 
der  Kanzel  aus  immer  so  dringend  vor  den  schlechten 
Büchern  warnte  und  —  überhaupt  und  et  cetera?« 

Das  Engelein  zuckte  die  Achseln. 

Dann  stritten  sie  weiter,  stritten,  debattierten, 
feilschten  um  meine  arme,  kleine  Seele  wie  zwei  zähe, 
rechtschaffene  Rofskämme   aus  dem  Stamm  Judäa  beim 

Pferdeschacher Beide  legten  Hand  auf  meine  Seele, 

und  darüber  konnte  ich  nicht  zum  Sterben  kommen. 

Und  ich  war  doch  so  zum  Sterben  matt  und  müde 
in  meiner  Glut  und  wünschte  nichts  sehnlicher,  als  dafs 
die  Verhandlungen  zu  Ende  kommen  möchten.  Aber  sie 
stritten  die  ganze  Nacht.  Der  Schwarze  war  tatsächlich 
so  frech,  mein  Guthaben  bei  den  Seligen  als  einen  Irrtum 
oder  »Schmuh«  zu  erklären  —  —  —  er  kenne  mich 
besser!  —  und  im  Morgengrauen  kam  eine  Art  Kom- 
promifs  zustande.  Sie  kamen  überein,  meine  Seele  einst- 
weilen in  Depot  zu  nehmen  und  mich  noch  eine  kurze 
Zeit  laufen  zu  lassen,  bis  es  sich  herausgestellt,  was  das 
mit  dem  Guthaben  sei,  und  ob  es  seine  Richtigkeit  hätte. 

Das  war  alles  nur  ein  Fiebertraum,  und  wenn  ich 
jemand  erzähle,  dafs  ich  dann  in  der  Nacht  wirklich  ge- 
storben bin,   weil   ich   keine  Seele  mehr   habe,   lacht  er 

mich   aus    oder    erklärt    hinter    meinem    Rücken    kopf- 
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schüttelnd,  dafs  in  meinem  Kopf  verschiedene  Schrauben 
locker  säfsen. 

Ich  aber  weifs  es  besser. 

Ich  kann  weder  mehr  von  Herzen  weinen  noch  lachen. 
Meine  Seele  ist  im  Depot.     Ich  bin  gestorben. 

Und  weil  ich  nun  nicht  mehr  in  die  Welt  der 
Lebenden  gehöre  und  als  Mensch  keine  Zukunft  mehr 
habe,  will  ich  die  kurze  Zeit,  die  man  mir  noch  gelassen 
hat,  nutzen,  um  im  Garten  der  Vergangenheit  spazieren 
zu  gehen,  alle  die  Wege,  die  blumenumsäumten  wie  die 
dornheckenverwachsenen ,  die  steinigen  wie  die  glatten, 
die  meine  Füfse  einst  berührten,  will  ich  noch  einmal 
durchwandern;  ich  will  die  Plätze  aufsuchen,  auf  denen 
mir  einst  Rosen  erblühten,  und  will  auch  die  Kreuzwege 
nicht  vermeiden,  die  Ölbergspfade ,  auf  denen  meine 
Tränen  zu  Blut  wurden,  ja  selbst  zu  den  Sümpfen,  deren 
Blumen  so  betäubend  und  giftig  duften,  dafs  einem  der 
Atem    still    zu    stehen    droht,    will    ich    meine  Schritte 

lenken   und  verweilen denn  alles,   was  in  diesem 

Garten  wächst  und  blüht  und  duftet,  ist  Leben Leben ! 


Ich  finde,  dafs  es  schwer  ist,  von  seiner  Kindheit 
zu  erzählen.  Es  ist,  als  ob  man  den  Fufs  auf  eine  grüne 
Wiese  setzt,  und  man  weifs  nicht,  wo  man  sich  zuerst 
bücken  soll,  um  die  Mafsliebchen  und  Hahnenfüfse  und 
Vergifsmeinnicht  — ,  die  da  in  bunter,  wilder  Menge 
wachsen,  zu  pflücken. 

Die  Heimat  meiner  kleinen  Kindheit  liegt  in  dem 
weiten,  grünen,  nebelüberrieselten  Lande  an  der  West- 
küste Schleswigs,  da,  wo  die  Nordsee  ihre  grofsen,  grauen 
Wogenköpfe  gegen  die  breitschichtigen  Deiche  und 
Dämme  stöfst  und  wie  ein  wilder,  ohnmächtiger  Feind 
Sturm  läuft  gegen  eine  Festung,  da  wurde  ich  geboren. 


Da  liegt  das  Haus,  in  dem  meine  Mutter  mich  wiegte, 
noch  heute;  da  stehen  noch  die  alten  Ulmen  am  Graft 
und  beschauen  sich  in  dem  trägen,  grünen  Wasser,  und 
tauchen  ihre  Zweige  hinein,  und  strecken  die  Wurzeln 
vor,  wie  Weiber,  die  baden  möchten  und  sich  nicht  recht 
trauen,  ganz  hineinzusteigen.  Da  liegt  unser  grofser 
Heimgarten  mit  seinen  Reseden  und  Goldlack,  Zentifolien 
und  Rittersporn  und  anderen  altmodischen  Blumen  und 
Krautwerk,  über  dem  immer  ein  Schleier  aus  allerhand 
zarten  und  süfsen  Düften  gewoben,  zu  schweben  scheint. 
An  schönen  Sommerabenden  und  Frühherbsttagen  ver- 
dichtet sich  das  Scheinbare  zu  etwas  Sichtbarem,  zu 
einem  feinen,  warmgrau  schimmernden  Gewebe,  das  sich 
über  Rasen  und  Sträucher  breitet,  wie  grofse  silberne 
Schmetterlingsflügel  im  Laub  hängt,  und  etwas  so  Un- 
wirkliches, poesievoll  Abgedämpftes  und  doch  Gesättigtes 
—  eine  Art  Traumstimmung  —  schafft.  Das  ist  alles 
wie  einst.  Nur  dafs  das  Haus  jetzt  Fremden  gehört 
und  von  fremden  Leuten  bewohnt  wird. 

Meine  erste  Kindheit  war  warm,  sonnig,  glücklich.  — 

Ich  war  das  einzige  Kind  meiner  Eltern  und  wurde 
geliebt,  gehätschelt,  verwöhnt,  wie  eben  ein  einziges 
verwöhnt  wird.  Ich  spürte  nichts  von  dem  deutlichen 
Fledermausflügelschlag  der  Sorge,  die  an  unsere  Fenster 
pochte.  Ich  wufste  nichts  von  der  spinnwebgrauen  Not, 
die  auf  leisen  Sohlen  durch  unser  Haus  schlich. 

Die  tränenschweren  Augen  meiner  Mutter  lächelten, 
wenn  sie  mich  auf  den  Schofs  zog,  und  die  sorgendunkle 
Stirn  meines  Vaters  hellte  sich  auf,  wenn  seine  grofse, 
arbeitsharte  Hand  über  meinen  weichhaarigen  Blondkopf 
strich. 

Was  wufste  ich  von  Sorgen  und  Not!  Ich  brauchte 
keine  Not  zu  leiden,  denn  in  Küche  und  Speisekammer 
war  alles  reichlich   und   im  Überflufs    vorhanden.    Auf 
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den  saftschweren  Triften,  die  sich  in  grüner  Unendlich- 
keit um  unser  Haus  weiteten,  grasten  Herden  breit- 
rückiger  Wiederkäuer;  auf  dem  Hof  gackerte  und 
schnatterte,  krähte  und  girrte  ein  ganzes  Volk  von  Ge- 
flügel ;  im  Fruchtgarten  bogen  sich  im  Herbst  die  Bäume 
unter  der  Last  der  goldgelben  Gravensteiner  Äpfel  und 
der  süfsen,  grünen  Bergamottbirnen,  und  jenseits  der 
Graft  wuchsen  Kohlrüben,  Wirsing  und  Blumenkohlköpfe 
so  dick,  wie  die  Hartglaskugeln  in  Nachbar  Dyksens 
Garten.  Was  wufste  ich  von  Not  ? !  Und  Sorgen  ? ! 
Lieber  Gott!  Ich  kannte  nur  den  blauen,  sonnigen  Tag 
voll  Spiel  und  Lachen  und  Übermut  —  von  der  Nacht 
mit  ihrem  Grauen  und  ihrer  Angst  hatte  ich  damals 
noch  keine  Ahnung. 

Das  einzige  Manko  in  meiner  jungen  Kindheit  war 
vielleicht  das  gänzliche  Fehlen  gleichalteriger  Spiel- 
gefährtinnen. 

In  den  ringsum  verstreuten  Höfen  unserer  Nachbar- 
schalt waren  nur  männliche  Nachfolger  vertreten.  Ich 
wuchs  wie  ein  fröhliches  Unkraut  mit  den  Jungen  und 
zwischen  den  Alten  heran,  trieb  Allotria  mit  jenen, 
schnackte  altklug  mit  diesen,  und  strolchte,  wenn  sonst 
niemand  für  mich  zu  haben  war,  mit  meiner  Leibgarde 
von  sechs  rasseechten  Dorfkötern  über  Feld  und  Land- 
strafse. 

Unser  Hof  war  vor  Generationen  der  gröfste  Land- 
besitz an  der  ganzen  Westküste  gewesen.  Aber  der 
Kinderreichtum  des  jeweiligen  Besitzers  und  die  daraus 
folgende  Notwendigkeit  des  Abteilens  und  Auszahlens 
an  so  und  so  viele  Parteien  hatten  die  Grenzen  des 
Besitztums  immer  enger  gezogen  und  das  am  Stammhof 
bleibende  Land  immer  schwerer  belastet.  Dazu  kamen 
Unglücksfälle,  V^iehseuchen,  schlechte  Ernten,  fallende 
Konjunkturen  —  —  der  Wohlstand  der  Ibsens  sank  und 


—     7     — 

sank  . . .  Das  einzige,  was  meinen  Vater  noch  hätte  aut 
die  Beine  helfen  können,  wäre  eine  reiche  Heirat  ge- 
wesen; statt  dessen  hatte  er  eine  bildhübsche,  aber  blut- 
arme  Kätnertochter   von   der  hohen  Geest   heimgeführt. 

Mit  uns  war  nichts  mehr  los  ...  Es  war  nur  eine 
Frage  der  Zeit,  wenn  wir  vom  Hof  herunter  kommen  — 

Ich  wufste  das  lange,  ohne  den  rechten  Sinn  zu  ver- 
stehen. Wenn  meine  Eltern  abends  in  Gesellschaft  waren, 
hockte  ich  mit  meinen  sechs  Hunden  in  der  brühwarmen 
Gesindestube  und  hörte,  was  die  Leute  kohlten,  und  kohlte 
mit.  Und  die  Leute  nahmen  kein  Blatt  vor  den  Mund 
und  tauschten  ihre  Meinungen  ohne  Rücksicht  auf  die 
gespitzten  Mauseöhrchen  der  kleinen  Haustochter. 

Da  wurde  ernsthaft  und  hitzig  debattiert,  wie  lange 
wir  uns  wohl  noch  halten  könnten,  und  wer  von  den 
Nachbarn  die  Kranzfenne  und  wer  die  Priesterfenne 
seinem  eigenen  Besitztum  zulegen  würde.  Und  ob  der 
Herr  sich  wieder  wo  ansiedeln  oder  eine  Verwalterstelle 
annehmen  würde.  Swen  Meefs  würde  an  des  Herrn 
Stelle  ein  paar  grüne  Lappen  verkaufen,  um  die  dringend- 
sten Gläubiger  abzustoppen.  Hinnerk  Dirk  fand  das  eine 
zwecklose  Hinwürgerei.  Ja,  wenn  es  wie  auf  Deerts  Hof 
ging  . . .  die  waren  dreimal  abgebrannt  und  dabei  lang- 
sam wieder  in  die  Stiefeln  gekommen.  Aber  dazu  war 
Christian  Ibsen  zu  reell,  so  was  war  bei  dem  Herrn  aus- 
geschlossen. 

Ach,  ich  sehe  sie  so  deutlich  vor  mir,  die  alten  Ge- 
treuen, wie  sie  aus  ihren  kurzen  Tabakpfeifen  qualmten, 
dafs  man  vor  lauter  Rauch  kaum  die  Hand  vor  den 
Augen  sehen  konnte. 

Da  war  Swen  Meefs,  der  alte  Aufsichtsmann,  der 
hatte  vor  Jahren  im  Dorf  ein  kleines  eigenes,  schulden- 
freies Anwesen  mit  drei  Kühen  und  einem  Pferd  gehabt. 
Seine  Kinder  waren  alle  in  Amerika  und  lebten,  wie  sie 
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schrieben,  in  glänzenden  Verhältnissen.  Einer  war  »Ad- 
miral«.  Und  sie  baten  und  flehten  den  alten  Vater,  sich 
doch  nicht  mehr  in  denkleinen,  ärmlichen  Verhältnissen 
zu  quälen,  sondern  alles  zu  verkaufen  und  nach  drüben 
zu  kommen,  wo  sie  alle  wetteifern  wollten,  ihm  den 
Lebensabend  angenehm  zu  machen. 

Die  Bauern,  bei  denen  Swen  hier  und  da  mal  in  der 
Arbeit  aushalf,  schüttelten  zwar  bedenklich  den  Kopf  und 
rieten  ab,  aber  Swen  Meefs  liefs  sich  nicht  raten.  Als 
sich  eines  Tages  ein  Käufer  fand  und  bar  bezahlte, 
dampfte  er  ab  zu  seinen  Kindern. 

Es  kam,  wie  vorauszusehen.  Die  Kinder  nährten 
sich  drüben  schlecht  und  recht  als  Handwerker  und 
Arbeiter,  der  »Admiral«  war  Aufseher  eines  Quai- 
schuppens; alle  konnten  die  paar  Dollar  des  Vaters  gut 
gebrauchen,  und  als  das  Geld  bis  auf  einen  kleinen  Rest 
zusammengeschmolzen  war,  hatte  niemand  mehr  recht 
etwas  für  den  alten  Vater  übrig.  Er  wanderte  von 
einem  zum  andern  und  fand  überall  saure  Mienen,  bittere 
Worte,  Gleichgültigkeit  und  Lieblosigkeit.  Eine  Weile 
liefs  er  sich  das  gefallen.  Dann  packte  er  seinen  Reise- 
korb, kaufte  sich  von  dem  Rest  seines  Geldes  eine 
Zwischendeckkarte  zur  Überfahrt,  und  langte  eines 
schönen  Tages  wieder  in  der  Heimat  an,  wo  sich  auf 
dem  Hofe  meiner  Eltern  noch  ein  warmes  Eckchen  als 
Aufsichtsmann  für  ihn  fand. 

Swen  Meefs  war  schon  hoch  in  den  Siebzigern;  zu- 
weilen wunderte  er  sich,  dafs  ihm  die  Arbeit  nicht  mehr 
so  flink  von  der  Hand  ging  als  vor  dreifsig,  vierzig 
Jahren  und  dafs  er  jetzt  immer  so  rasch  müde  wurde. 
Er  hatte  sich  eine  erstaunliche  Geistesfrische  bewahrt. 
Die  schwarze  Wolkenwand  seiner  Amerikaepisode  hatte 
sich  im  Laufe  der  Jahre  in  den  sanften,  violetten  Duft 
der   Ferne   gelöst      Alle  Bitterkeit   des   Gedenkens   war 
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von  diesem  nebel weichen  Duft  ausgelöscht.  Alles  war 
gut  und  schön  drüben,  er  hatte  nur  freundliche,  inter- 
essante Erlebnisse  in  seinem  Gedächtnis  zu  registrieren. 
Einmal    hatte   er   den    Präsidenten  vorüberfahren   sehen 

das  war  damals  . . .  Ein  flüchtiger  Blick,  der  ihm 

Wagen  und  Pferde  und  einen  Menschen  im  Fond 
zeigte  . . .  Aber  allmählich  wurde  das  Bild  prägnanter. 
Ganz  deutlich  sah  er  den  Präsidenten,  der  einen  karrier- 

ten  Anzug  trug  . . .  Und  dann ja,  dann   liefs  der 

Präsident  sogar  halten,  winkte  Swen  zu  sich  heran  und 
unterhielt  sich  eine  halbe  Stunde  —  später  noch  länger 
—  mit  Swen  über  Politik,  liefs  sich  über  die  west- 
holsteinische Marsch  und  die  Viehzucht  daselbst  und  die 
Ausfuhrverhältnisse  Bericht  erstatten,  wobei  Swen  ihm 
mitgeteilt  hatte,  dafs  Lüttgens  die  schwersten  Ochsen 
und  Kornils  einen  englischen  Deckstier  zu  fünfzehn- 
tausend Mark  habe,  und  Dyksens  das  beste  Jungvieh 
zögen.  Und  über  alles  dies  war  der  Präsident  sehr  er- 
freut gewesen  und  hatte  Swen  Meefs  die  Hand  ge- 
schüttelt und  ihm  gute  Reise  gewünscht. 

Da  war  Hinnerk  Dirk,  der  erste  Knecht.  Philosoph 
und  Diplomat  in  einer  Person.  Wenn  er  den  Mund 
auftat,  kam  immer  was  Absonderliches  heraus,  irgend- 
eine Pfiffigkeit,  eine  Ansicht,  ein  Ausweg,  an  die  kein 
anderer  Sterblicher  dachte.  Vater  sagte,  Hinnerk  Dirk 
hat  es  faustdick  hinter  den  Ohren  und  ist  einer  von  den 
Heimlichen,  die  man  nie  ganz  auskennt.  Nichtsdesto- 
weniger war  er  aber  zehn  Jahre  bei  uns. 

Frie  Braasch,  der  zweite  Knecht,  war  zu  denkfaul 
und  geistesträge,  um  sich  an  den  abendlichen  Unter- 
haltungen aktiv  zu  beteiligen;  er  war  nur  Publikum, 
nickte  beifällig   oder   schüttelte  milsbilligend  das  Haupt. 

Unsere  Mägde  wechselten  oft;  der  einzige  »ruhende 
Pol  in  der  Erscheinungen  Flucht«  war  Nanny  (ihren  Vaters- 
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namen  habe  ich  nie  erfahren),  die  eine  Art  Bindeglied 
zwischen  Herrschaft  und  Gesinde  darstellte  und  sich 
etwas  mehr  dünkte  als  die  Leute.  Wenn  meine  Eltern 
abends  fort  waren,  safs  sie  im  Wohnzimmer,  und  darüber 
waren  wir  in  der  Gesindestube  froh,  denn  es  ging  die 
Rede,  dafs  sie  eine  klatschsüchtige  Hexe  sei,  deren 
Zwischenträgereien  Schuld  an  dem  vielen  Wechsel  im 
weiblichen  Gesindestand  auf  Ibsens  Hof  trugen.  .  . 

Da  war  denn  noch  Greis  Wiedehopp,  der  rothaarige 
Kuhjunge  aus  Dithmarschen.  Greis  Wiedehopp  war  ein 
Bildungsfanatiker  und  Lesewüterich.  Jeden  erübrigten 
Pfennig  trug  er  zu  Len  Schütteblech  ins  Dorf  und  liefs 
sich  dafür  die  gelben  Groschenhefte,  die  Len  von  den 
Kolporteuren  das  Stück  für  10  Pfennig  erstand ,  imd 
damit  eine  kleine  Leihbibliothek  improvisierte.  Und  in 
jeder  freien  Minute  steckte  Greis  seine  Stumpfnase 
tief  in  die  Hefte  und  verschlang  mit  Eifer  und  Andacht 
die  blutrünstigen  Epen  von  den  >. Memoiren  des  Scharf- 
richters« oder  der  »Unschuldig  zum  Tode  Verurteilten«, 
der  »Geheimnisse  der  Katakomben«  und  dem  »Opfer  der 
Ehre«  —  — 

Manchmal  gesellten  sich  auch  noch  meine  Freunde 
und  Kameraden  zu  den  Getreuen.  Claus  D3'cksen,  der 
Lehnsmannssohn  von  drüben,  August  Tönnis,  das  einzige 
verzogene  Söhnchen  des  reichen  Tönnis,  den  seine  Mutter 
als  Baby  in  Rotwein  gebadet  und  mit  sterilisierter  Milch 
aufgepäppelt  hatte ,  und  Lude  Schnack ,  der  Sohn  des 
Schneiders  und  Sozialdemokraten  Schnack  aus  dem  Dorf. 

Lude  war  ein  aufgeweckter  Bengel  und  eigentlich 
mein  bester  Kamerad.  Bei  unseren  Getreuen  war  er 
wenig  beliebt,  schon  wegen  des  Odiums,  das  ihm  von 
der  politischen  Gesinnung  seines  Vaters  her  anhing.  In 
damaliger  Zeit  galt  die  Bezeichnung  »Sozialdemokrat« 
als  Schimpfwort.    Ein  Sozialdemokrat  war  in  der  Version 
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der  Landleute  unserer  Gegend  gleichbedeutend  mit  Räuber 
und  Mörder.  Die  Definition  des  Begriffes  Sozialdemo- 
kratie war  mit  ein  paar  Worten  erledigt:  Sie  wollen 
alles  aufteilen  und  jeden,  der  nicht  mitmacht,  totschlagen. 
Dafs  das  nicht  angehen  kann,  leuchtete  dem  gesunden 
Sinn  unserer  Leute  ein.  Damals  herrschten  in  fast  allen 
Bevölkerungskreisen  unseres  Landstrichs  ziemlich  ein- 
heitliche konservative  Anschauungen,  in  denen  ein  von 
allem  Byzantinismus  freier  Patriotismus  vorherrschte. 

In  den  letzten  zwanzig  Jahren  ist  seitdem  auch  dort 
vieles  anders  geworden.  Die  gröfseren  Landbesitzer 
hängen  wohl  politisch  noch  an  der  Angelschnur  der 
agrarischen  Partei,  aber  in  den  breiteren  Schichten  hat 
sich  eine  freie  Strömung  Bahn  gebrochen. 

Zu  der  Zeit,  als  Dida  Ibsen  noch  mit  ihren  sechs 
Hunden  im  Kreise  der  Getreuen  in  der  Eiderstädter  Ge- 
sindestube hockte,  dämmerte  das  erste  blasse  Morgenrot 
moderner  Weltanschauung  schüchtern  am  Horizonte 
unseres  Landes  auf,  ohne  indessen  viel  Beachtung  zu 
finden. 

Zuweilen  war  meine  Zukunft  Gegenstand  der  abend- 
lichen Debatten. 

Wenn  die  Geschichte  nur  so  lange  vorhielt,  bis 
Dida  erwachsen  war  ...    Es  war  eine  wirkliche  Sorge. 

Und  wo  die  Frau  das  Kind  so  fein  erzog  wie  ein 
Stadtmädchen  .  .  . 

»Ja,  was  wird  denn  aus  mir,  wenn  wir  vom  Hof 
herunter  kommen?«  forschte  ich  mehr  neugierig  als 
besorgt. 

»Ja,  das  wird  sich  finden,«  sagte  Swen  Meefs  be- 
dächtig —  »wir  wollen  hoffen,  dafs  du  dann  grofs  bist, 
Dida.  Das  beste  wäre  schon,  du  gingst  dann  nach 
Amerika.  In  Amerika  is  für  'n  fixes  junges  Mädchen 
immer  noch  Aussicht  zum  Fortkommen.    Amerika  is  das 
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einzig  Wahre.  Das  sagte  auch  der  Präsident,  als  ich 
damals  mit  ihm  sprach  .  .  .  .c 

»Oder  vielleicht  lernt  sie  in  der  Stadt  das  Putz- 
machen,« meinte  Hinnerk  Dirk,  »das  soll  auch  bannig 
viel  Geld  verdienen.  Für  die  Bauern  is  sie  doch  zu 
fein  — « 

»Na,  sie  kann  sich  ja  noch  herausmachen,«  sagte 
Claus  Dyksen  väterlich,  »und  dann  kann  sie  heiraten. 
Wenn  du  dich  schickst,  Dida,  heirat'  ich  dich  vielleicht  — « 
setzte  er  grofsartig  hinzu. 

Da  nickten  alle  Getreuen  einmütig  und  sogar  Frie 
Brasch,  der  Schweigsame,  erklärte  im  Verein  mit  den 
anderen,  dafs  das  die  einzige  und  richtige  Lösung  der 
schweren  Frage  sei,  und  nur  Lude  opponierte: 

»Seh'  ich  gar  nicht  ein,  weswegen  Dida  partoutement 
nicht  anders  durch  die  Welt  kommen  sollte  als  durch 
die  Heiraterei.  Sie  soll  rechtzeitig  arbeiten  lernen,  dafs 
sie  auf  eigenen  Füfsen  stehen  kann.  Arbeit  ist  keine 
Schande  —  wenigstens  anderswo  zulande  nicht  — «. 

»Hier  vielleicht?«  fragte  Swen  Meefs  drohend. 

»So  zu  sagen  ja,«  entgegnete  Lude,  die  Hände  in  die 
Hosentaschen  versenkend,  keck.  »Wenigstens  wird  der 
Arbeitsmensch  nicht  für  voll  gerechnet.  Wenn  ich  als 
Marschbauer  mit  der  goldenen  Urkette  auf  dem  Bauch 
gemütlich  über  Land  spaziere,  ziehen  die  Leute  die  Mützen 
vor  mir,  ganz  egalement,  ob  ich  selber  unter  dem  Hut 
ein  Gehirn  oder  einen  leeren,  tönernen  Zweigroschentopp 
habe.  Aber  wenn  ich  als  armer  Teufel  von  morgens 
zu  abends  schufte  zum  Verrecken,  bin  ich  eine  Null,  ein 
Tier,  ein  Ding,  auf  das  niemand  achtet.  So  ist  es  hier- 
zulande. Hier  herrschen  die  Ochsen  und  das  Geld  und 
das  Marschland,  und  die  Menschen  sind  nur  Anhängsel 
und  werden  nach  den  Dreien,  an  die  sie  durch  Geburt 
oder    Heirat    oder   sonstwie   geraten    sind,    eingeschätzt, 
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während  in  Wahrheit  doch  nur  die  Intelligenz  und  die 
Tüchtigkeit  der  Gradmesser  des  Menschenwertes  sein 
sollten « 

s-Du  hast  'ne  grofse  Schnauze,  Lude,  halt'  man 
auf,«  sagte  der  Alte,  »wir  hören  doch  nicht  auf  deinen 
Quatsch«  — 

»Ich  wollte  nur  damit  sagen,  dafs  Dida  noch  mal 
'n  ganz  tüchtiger  Mensch  werden  kann,  wenn  man  es 
ihr  rechtzeitig  beibringt,  dafs  sie  keine  Ursache  zur 
Hoffart  hat  und  später  mal  im  Leben  auf  sich  selber 
angewiesen  sein  wird  .  .  .« 

»Ja,  dann  wird  sie  am  Ende  noch  mal  Dienstdeern 
werden,«  piepste  August  Tönnis;  »dann  kann  sie  zu  uns 
kommen,  bei  uns  haben  die  Deems  es  gut,  und  wenn  sie 
Mamsell  wird,  ist  sie  wie  Kind  im  Haus.« 

»Du  —  August«,  sagte  Hinnerk  Dirk  und  zog  den 
blassen,  schlapprigen  Jungen  sanft  am  Ohrläppchen, 
»weifst  was?  Die  Welt  ist  rund  und  das  Leben  ein 
Kreislauf.  Heute  bist  du  oben  und  ich  unten,  und  um 
ein  paar  Jahrzehnte  ist's  umgekehrt.  Und  wollen  mal 
abwarten,  was  geschieht,  ob  August  Tönnis  vielleicht 
noch  mal  als  Knecht  oder  Verwalter  zu  Christian  Ibsen 
oder  unsere  Dida  als  Dienstdeern  oder  Mamsell  auf 
Tönnis  Hof  kommt  .  .  .  He,  Musjäh?  — « 

»Au  —  —  lafs  mich  los,  Hinnerk  —  ich  meinte  ja 
man  blofs  .  .  .« 

»Ach  so.     Ich  meine  auch  man  .  .  .« 

»Ich  will  keine  Dienstdeern  und  Mamsell  werden,« 
sagte  ich,  »lieber  geh'  ich  nach  Amerika.« 

»Siehste?  Sie  hat  'n  hellen  Kopf,«  sagte  Swen 
Meefs,  »um  die  ist  mir  nicht  bange,   die  kommt  durch.« 

»Du  brauchst  dir  keine  Sorgen  zu  machen,  Dida,« 
rief  Greis  Wiedehopp  und  sah  mit  glühendem  Gesicht 
htriumpierend  von   seinem  Groschenroman   auf.     »Wenn 
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du  grofs  bist,  gehst  du  in  die  Welt  und  heiratest  dir 
einen  Grafen  oder  Prinzen,  und  kommst  in  der  goldenen 
Kutsche  heim  und  kaufst  ganz  Eiderstedt  auf  einmal. 
So  was  passiert  alle  Tage  in  der  Welt.« 

»Ja,  in  der  Welt  deiner  gelben  Bücher,«  brummte 
Lude.  »Setz'  doch  dem  Kind  keine  Raupen  in  den  Kopp. 
Sag'  ihr  lieber  'n  andern  Spruch  auf:  Lerne  was,  dann 
weifst  du  was,  und  kannst  du  was,  dann  haste  was,  das 
is  das  Wahre,  Swen  Meefs.« 

»Wenn  Christian  Ibsen  auf  dem  Hof  bleibt,  gibt  sich 
alles  von  selbst, «  sagte  der  Alte  mit  einem  tiefen  Seufzer ; 
»es  is  ein  Jammer  um  das  Land.  Einer  nach  dem  andern 
geht  freiwillig  oder  kommt  durch  Schulden  von  der 
Werft  herunter.  Hier  herum  sind  sie  ja  noch  ziemlich 
sefshaft,  aber  weiter  ins  Land  liegt  ein  Hof  bei  dem 
andern  und  ist  wie  ausgestorben.  Die  Muts  und  die 
Lassens  und  die  Thodsens  und  die  Lüths  und  ringsum- 
her . . .  alle  weg.  In  den  Staatsstuben  laufen  die  Mäuse 
auf  den  Möbeln,  und  in  den  ganzen  grofsen  Häusern  ist 
aufser  dem  Ungeziefer  der  Aufsichtsmann  das  einzige 
lebendige  Wesen.  Was  war  das  zu  früheren  Zeiten  ein 
Leben  in  der  Marsch.  Aber  jetzt  zieht  alles  in  die 
Städte  . . .  nach  Husum  oder  Tönning  oder  Hamburg  . . . 
Die  einen  der  Kinder  wegen,  damit  sie  städtische 
Schulen  besuchen,  die  andern,  weil  die  Frauensleute,  die 
in  den  feinen  Pensionaten  die  hohen  Flötentöne  gelernt 
haben,  keine  Ruhe  geben,  die  meisten,  weil 's  ihnen  selber 
zu  einsam  hier  ist  und  sie  sich  nach  den  Zerstreuungen 
der  Städte  sehnen « 

»Und  weil  sie  nie  arbeiten  gelernt  haben,«  fiel  Lude 
weise  ein,  »Wenn  sie  arbeiteten  wie  die  Bauern  auf  der 
Geest,  würde  ihnen  die  Langeweile  schon  vergehen  — .« 

»Das  macht  die  verkehrte  Aufzucht,«  sagte  Swen 
bekümmert.     »Wenn  heute  ein  Marschbauer  eine  halbe 
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Million  Mark  und  zehn  Söhne  hinterläfst,  sind  die  zehne 
mit  je  ihren  fünfzigtausend  Mark  arme  Leute.  Wie  ein 
kleiner  Mann  arbeiten  können  sie  nicht,  und  zu  einem 
grofsen  Marschhof  reicht  es  nicht.  Ich  sage,  es  ist  ein 
Jammer.  Da  sitzen  sie  in  den  Städten  zu  Tausenden 
auf  einem  Dott  und  können  kaum  Luft  schnappen,  und 
frifst  einer  den  anderen  auf  vor  Gift  und  Brotneid,  und 
hier  liegen  die  Meilen  fruchtbarsten  Landes,  und  manch- 
mal auf  eine  halbe   Stunde   Umkreis   kein   menschliches 

Wesen,  das  Pieps  sagt Und  ist  nirgends  so  schön 

als  hierzulande  ....  ausgenommen  vielleicht  in  Ame- 
rika . . .« 

»Das  mufst  du  den  Leuten  sagen,  Swen,«  bemerkte 
ich  altklug. 

»Ja  —  sag'  es  ihnen  man!  Das  ist  schon  oft  ge- 
sagt, aber  danach  hören  sie  nicht.  Ich  will  dir  was 
sagen,  Dida:  Wenn  du  nach  Amerika  gehst  und  du 
viel  Geld  verdienst,  und  kommst  wieder  und  kaufst 
deines  Vaters  Hof  —  vorausgesetzt,  dafs  er  dann  in 
fremde  Hände  ist  —  und  setzt  dich  hier  hin,  so  dafs 
die  Leute  staunen  und  sagen:  Sieh  mal  an,  Dida  Ibsen, 
die  hat  so  viel  Geld,  dafs  ihre  Leute  es  mit  Forken  auf 
den  Heuschober  setzen,  und  hat  in  allen  grofsen  Städten 
und  sogar  in  Amerika  gelebt,  und  's  gibt  nichts  Schönes 
auf  der  Welt,  dafs  sie  nicht  gesehen  hat,  und  kommt 
doch  hierher  zurück,  weil  sie  findet,  dafs  es  doch  hier 
am  allerschönsten  auf  der  Welt  ist.  Dann  tut  das  mehr 
als  alles  Reden.  Denn  die  Menschen  sind  wie  die  Affen 
und  Papageien,  einer  tut's  dem  andern  nach,  und  alles 
dreht  sich  nach  den  ungeschriebenen  Gesetzen,  die  sie 
Mode  nennen.  Nun  ist  das  Wegziehen  Mode,  aber  tritt 
mal  ein  grofser  Mensch,  der  viel  Geld  hat  und  auch  das 
nötige  Quantum  Verstand,  um  den  anderen  zu  impo- 
nieren, auf,  und  macht  es  ihnen   vor,   dann  kommt  das 
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Einwandern  wieder  zur  Geltung  und  unser  Land  zu 
Wohlstand  und  Ehren  .  .  .  Das  ist  meine  Meinung  — 
\was  sagst  du,  Hinnerk  Dirk?« 

>Da  liegt  was  drin,«  sagte  Hinnerk,  »aber  im  grofsen 
ganzen  —  was  sollen  wir  hier  mit  viel  Menschen?  Die 
Marsch  gehört  den  Ochsen.  Und  der  Ochs  tut  seine 
Schuldigkeit,  frifst  sich  satt  und  bezahlt  sein  Grasjgeld. 
Und  wo  der  Herr  das  Grasgeld  verfrifst,  das  kann  ihm 
und  uns  egal  sein.     So  meine  ich  es.« 

Dann   nahmen   sie   ihre   Pfeifen   und  qualmten   wie 

Backöfen  weiter. 

*  * 

Vater  lachte. 

Das  kam  selten  vor.  Aber  wenn  es  geschah,  dröhnte 
sein  Lachen  durchs  ganze  Haus,  so  dafs  ein  lustiges 
Echo  wie  eine  lange,  undefinierbare  Tonwelle  von  den 
Wänden  zurückgeworfen  wurde.  Mutter  sals  in  der 
Wohnstube  am  Fenster  und  las  einen  Brief  mit  dänischen 
Freimarken,  der  eben  angekommen  war.  Als  sie  Vater 
lachen  hörte,  zog  ein  heller  Widerschein  über  ihr  kleines, 
weifses,  sorgenvolles  Gesicht,  und  als  er  eintrat,  lachte 
sie  auch. 

Was  war  denn?  Natürlich  Greis  Wiedehopp,  der 
Unverwüstliche,  dessen  schön  gedrechselte  Phrasen  sich 
zu  geflügelten  Worten  auswuchsen,  die  sich  zum  Teil 
bis  auf  den  heutigen  Tag  in  Eiderstedt  erhalten  haben. 

Greis  sollte  das  Vieh  umfennen.  Zuerst  die  Ochsen 
in  die  Roggenfenne  und  dann  die  Kühe  in  die  dahinter 
liegende  Mutfenne.  Statt  dessen  treibt  Greis  die  Kühe 
zuerst  in  die  Roggenfenne. 

»Junge,  dämlicher,«  schreit  Vater  ihm  zu,  »was 
machst  du?     Die  Ochsen  sollen  doch  dahin  — .« 

Aber  Greis  Wiedehopp  schüttelt  gravitätisch  den 
Kopf:  »Den  Damen  der  Vortritt,  Herr  Ibsen!« 
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Darüber  lachte  der  Vater. 

Mutter  gab  ihm  den  Brief,  und  Vater  setzte  den 
Kneifer  auf  die  Nase,  las  auch  und  schüttelte  den  Kopf. 

»Was  sollen  wir  mit  dem  Mensch  hier,  Mine?!« 

»Wir  können  aber  auch  nicht  gut  abwinken,  Christian. 
Als  wir  damals  mit  der  Hypothek  in  Verlegenheit  waren, 
halfen  sie  uns  aus,  und  Tante  Charlotte  war  überhaupt 
immer  gefällig  und  hilfsbereit.  Ob  sie  ein  paar  Monate 
hier  herumläuft  oder  nicht  —  zu  essen  haben  wir,  und 
im  übrigen  wird  es  ihr  hier  schon  bald  zu  einsam 
werden  — .«  "^  / 

»Ja,  weil  Tante  bittet,  kann  man  nicht  gut  nein 
sagen,«  meinte  Vater  nachdenklich.  »Viel  Staat  ist  mit 
so  einer   sonst  nicht  zu  machen.     Aber  es  weifs  hier  ja 

kein  Mensch.  Schreibe  ihr,   dafs  sie   kommen  soll   

Dida  ist  ja  auch  noch  zu  weit  zurück,  als  dafs  sie  was 
von  ihr  annehmen  könnte.« 

Mutter  nickte,  setzte  sich  an  den  kleinen  Mahagoni- 
schreibtisch und  schrieb  rasch  ein  paar  Zeilen  auf  einen 
Briefbogen,  kuvertierte  und  nahm  den  Brief  mit  hinaus. 
Der  Brief  mit  den  dänischen  Freimarken  lag  auf  dem 
Fensterbrett,  wohin  Vater  ihn  gelegt  hatte. 

Briefgeheimnisse  gab  es  auf  Ibsens  Hof  nicht.  Ich 
hatte  alles  mit  angehört  und  las  nun  den  Brief,  um  der 
Sache  auf  den  Grund  zu  kommen,  aufmerksam  durch, 
aber  die  langgezogenen  lateinischen  Buchstaben  liefsen 
sich  schwer  entziffern.  Deshalb  steckte  ich  den  Brief  in 
die  Tasche  und  begab  mich  auf  die  Suche  nach  Greis 
Wiedehopp,  dem  Vielbelesenen.  Ich  fand  ihn  in  der 
Knechtekammer  über  einem  angefangenen  Schreiben.  Er 
kaute  an  dem  Bleistift  und  kam  offenbar  nicht  zurecht. 
Auf  meine  teilnehmende  Frage  erfuhr  ich  den  Tatbestand : 

Als  Greis  vor  drei  Jahren  in  Dienst  ging,  hatte  er 
von  zu  Hause  zwei  Hemden  mitbekommen.  Die  wurden 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  2 
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nun  brüchig  und  hielten  nicht  mehr  recht  zusammen, 
und  Greis  sah  sich  genötigt,  seine  Mutter  um  die  An- 
fertigung von  zwei  neuen  Hemden  zu  bitten.  Aber  dies 
Anliegen  war  sehr  schwer  in  passende  Worte  zu  bringen. 
»Schreib  doch  einfach:  Meine  Hemden  sind  kaput, 
ich  brauche  neue,«  riet  ich. 

Greis  schüttelte  den  Kopf:  >Das  kann  man  wohl 
sagen,  aber  nicht  in  einem  Briefe  schreiben,  Dida.  Das 
wäre  sehr  unfein.« 

»Ich  will  nachdenken  helfen,  Greis,  aber  sei  doch 
so  gut  und  lies  mir  diesen  Brief  vor.« 

Greis  studierte  eine  Weile  an  dem  Brief  herum  und 
las  dann  laut,  langsam,  stockend  und  pathetisch: 
»Meine  liebe  Wilhelmine ! 
Wenn  ich  Dir  heute  vertrauensvoll  mit  einer  Bitte 
nahe,   so  geschieht   es  in  der  Voraussetzung,    dafs  Du 
mir  ohne  jedes  kleinliche  Bedenken  volles  Verständnis 
entgegenbringst.      Alles    verstehen    heilst    alles    ver- 
zeihen. 

Du  weifst,  dafs  meines  verstorbenen  Bruders 
einzige  Tochter  Helga,  die  von  mir  erzogen  wurde, 
mir  durch  ihr  allzu  lebhaftes  Temperament  und  ihre 
mancherlei  Passionen  schon  viele  Sorgen  bereitete.  So 
lieb  ich  das  Kind  hatte,  war  ich  doch  froh,  als  ich 
sie  durch  ihre  Heirat  mit  Dr.  Pettersen  im  Dezember 
unter  Dach  gebracht  hatte  und  der  Verantwortung 
überhoben  war.  Und  nun  dieses  Unglück!  Diese  ent- 
setzliche Schande !  Im  April  kam  das  Kind  zur  Welt ; 
der  Doktor  aufser  sich,  jagte  sie  aus  seinem  Hause 
und  leitete  die  Scheidungsklage  ein.  Der  Knabe  ist 
—  glücklicherweise  —  wie  ich  unter  diesen  Umständen 
sagen  mufs,  gestorben.  Was  sollte  ich  machen? 
Konnte  ich  dem  unglücklichen  jungen  Weibe  meine 
Tür  verschliefsen,  sie  vielleicht  dem  Selbstmord  in  die 
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Arme  treiben?  Nein,  ich  beschönige  nichts,  aber  wer 
selbst  einmal  jung  und  lebensfroh  war,  der  wird  immer 
mild  über  die  Schwiichen  und  Fehler  der  Jugend  und 
der  Verirrungen  eines  allzu  heifsblütigen  Tempera- 
ments denken.  Du  kannst  Dir  vorstellen,  welchen 
Skandal  die  Affäre  aufgerührt  hat.  Dieses  Getratsch, 
diese  Übertreibungen,  dieses  Verdammen  und  Richten  — 
es  ist  furchtbar.  Natürlich  mufs  Helga  fort,  bis  alles 
still  geworden  ist.  Die  Welt  ist  so  raschlebig  und 
vergifst  so  schnell.  In  einem  Jahre  ist  Gras  über  die 
Geschichte  gewachsen.  Nun  dachte  ich  mir,  dafs 
Helga  für  diesen  Sommer  eigentlich  nirgends  besser 
aufgehoben  wäre,  als  auf  Eurem  einsamen  Hof  und  in 
Eurem  stillen  Lande,  wo  kein  Mensch  etwas  von  ihrem 
Unglück  ahnt.  Sie  wird  dort  auch  am  ehesten  ihren 
verlorenen  Seelenfrieden  wiederfinden.  Sie  ist  ganz 
trostlos,  niedergedrückt  und  verzweifelt.  Du  weifst, 
liebe  Mine,  dafs  ich  auch  für  Deine  Nöten  stets  ein 
williges  Ohr  und  eine  offene  Hand  hatte,  und  ein- 
gedenk dessen  wirst  Du  dem  armen  jungen  Weibe 
eine  liebreiche  Aufnahme  in  Eurem  gastfreien  Hause 
gewähren,  ihr  schwesterlich  entgegenkommen  und 
ihr  neuen  Lebensmut  und  neue  Lebensfreude  ein- 
zuflöfsen  trachten.  Schreibe  bitte,  ob  und  wann  Helga 
kommen  darf. 

Mit    freundlichen   Grüfsen    an    Dich    und    Deinen 
lieben  Mann  und  die  kleine  Dida 

Deine  Dir  stets  wohlgesinnte 
Tante  Charlotte,  c 
Wir  sahen  einander  an. 
Greis  zog  die  Denkerstirn  dermafsen  in  Falten,  dafs 

seine    strohgelben   Augenbrauen    fast  unter    dem  roten 

Haarschopf  verschwanden. 

»Wenn   ich  so  vermuten   und  es   aussprechen   darf, 

2* 
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dann  steckt  hinter  dieser  Geschichte  ein  bkitiges  Ge- 
heimnis,« sagte  er  leise;  »st  ...  ganz  still,  Dida,  so 
was  verträgt  keine  Luft«,  Und  Greis  verbreitete  sich 
in  philosophischer  Gründlichkeit  über  den  sonderbaren 
Fall 

»Wenn  ich  blofs  wüfste,  weshalb  es  im  Dänischen 
ein  Unglück   und   eine  Schande   ist,    wenn  Eheleute   ein 

Kind  bekommen du  mufst  mal  sehen,  ob  du  es 

herauskriegst,  Dida,  es  würde  mich  interessieren.  Hier- 
zulande ist  es  nach  Recht  und  Gesetz  kein  Scheidungsgrund, 
und  ich  glaube  auch  nicht,  dafs  dieser  Dr.  Pettersen, 
was  ein  ganz  gemeiner  Kerl  sein  mufs,  damit  durch- 
dringt. Die  arme,  unglückliche  Frau !  Das  wäre  ja  noch 
schöner.  Man  kann  freilich  nicht  wissen,  ob  es  in  Kopen- 
hagen nicht  nach  dem  Gesetz  blofs  den  allerhöchsten 
Herrschaften  erlaubt  ist,  im  ersten  Jahre  ein  Kind  zu 
kriegen,  von  wegen  Übervölkerungsgefahr,  was  ich  aber 
unrecht  finden  möchte ;  und  wenn  Lude  Schnack  es  hörte, 
würde  er  sagen ,  ,es  ist  eine  unerhörte  Anmafsung  der 
Besitzenden*.  —  Du  kannst  dich  mal  unter  der  Hand  danach 
erkundigen,  Dida,  es  ist  eine  soziale  Frage,  so  etwas  .  .  .c 

Eine  soziale  Frage.  Ich  trollte  ab.  Die  Geschichte 
lag  mir  schwer  auf  der  Seele.  Ich  mufste  diese  soziale 
Frage  lösen.  — 

Ich  weifs  nicht,  wie  es  kommt,  dafs  sich  alle  Vor- 
kommnisse gerade  dieses  Tages  mir  so  markant  und 
dauerhaft  ins  Gedächtnis  geprägt  haben.  Während  ich 
das  schreibe,  ist  alles  so  lebendig  vor  meinen  Augen,  als 
sei  es  erst  gestern  gewesen. 

Ich  suchte  meinen  Hut,  pfiff  meine  Hunde  zusammen 
und  lief  mit  ihnen  quer  über  die  Fennen  und  den  schmalen, 
sogenannten  Schulsteig  am  Feldweg  entlang  bis  zu 
unserem  nächsten  Nachbarhof. 

Dessen   Besitzer,   Eken   Kornils,   war  einer  meiner 
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liebsten  Freunde.  Er  hatte  Kinder  gern,  und  es  plauderte 
sich  gut  mit  ihm;  man  konnte  ihm  alles  sagen,  er  wurde  nie 
müde,  Rede  und  Antwort  zu  stehen,  und  ich  hatte  eine 
grofse  Meinung  von  seinem  Wissen  und  seiner  Klugheit. 

Meine  Leibgarde  kannte  den  Weg  und  sprang  voraus 
durch  das  weifse  Heck,  über  den  Graben  und  die  Dornen- 
hecke geradewegs  hinein  in  den  Apfelgarten.  Phylax, 
der  Wildling,  rannte  dabei  den  Kinderwagen  an,  worauf 
ein  zitteriges  Babystimmchen  in  ein  durchdringendes, 
klägliches  Geheul  ausbrach.  Eken  Kornils  stand  auf 
dem  Rasen  und  mähte.  Es  sah  hübsch  aus,  wie  der 
grofse,  breitschulterige  Mann  in  dem  hellen  Leinenanzug 
die  blitzblanke  Sense  wie  spielend  durch  das  hohe,  dunkel- 
grüne Gras  gleiten  liefs.  Der  lange,  rötlichblonde  Voll- 
bart reichte  ihm  bis  zur  Brusthälfte.  Den  Strohhut  hatte 
er  etwas  zurück,  auf  das  dichte,  leicht  gewellte  Haar 
geschoben,  die  Wärme  und  die  Arbeit  hatten  das  ge- 
sunde Inkarnat  seines  Gesichts  vertieft,  und  seine  hell- 
blauen, freundlichen  Augen  spiegelten  den  blauen  Tag 
und  die  Sommersonne  wieder. 

»Na,  Diden!«  rief  er  mir  entgegen,  »das  's  recht, 
dafs  du  dich  mal  sehen  läfst.  Nun  kannst  du  gleich  mit 
mir  vespern.     Komm  man!« 

Er  warf  die  Sense  hin,  nahm  mich  an  die  Hand  und 
ging  mit  mir  zur  Laube,  wo  seine  Frau  am  Kaffeetisch 
hantierte.  Auf  dem  Wege  dahin  kamen  wir  an  dem 
Kinderwagen  mit  dem  plärrenden  Baby  vorbei ;  obgleich 
ich  sonst  kleine  Kinder  gern  hatte,  drehte  ich  den  Kopf 
weg,  um  das  häfsliche,  kleine  Ding  mit  dem  Wasserkopf 
und  den  spinnedürren  Fingern  nicht  zu  sehen. 

Ich  glaube,  es  war  für  einen  Unbefangenen  schwer, 
sich  das  abstofsende,  verkümmerte  Wesen  als  das  Kind 
des  schönen,  starken,  gesunden  Eken  Kornils  zu  denken. 
Der  Mutter  traute  man  es  schon  eher  zu.    Sie  war  eine 


kleine,  schmalbrüstige,  verhutzelte  Frau,  die  selten  den 
Mund  auftat  und  immer  so  aussah,  als  ob  sie  nicht  bis 
fünf  zählen  konnte;  das  einzig  Nette  an  ihr  waren  die 
sanften,  grauen  Augen.  Eken  und  seine  Frau  waren 
Geschwisterkinder.  Frau  Levka  begrüfste  mich  freund- 
lich: »Das  ist  schön,  Dida.  Nun  kannst  du  meinem 
Mann  Gesellschaft  leisten.  Ich  will  unterdessen  Guschen 
ein  bif sehen  fahren,  c 

Dann  vesperten  wir  beide. 

»Na^  Dida,  was  gibt's  Neues  ?c 

»Ich  wollte  dich  was  fragen,  Nachbar.« 

» Schief s  los,  Dida.« 

»Es  ist  eine  soziale  Frage,  sagt  Greis.  Sag'  mir  mal, 
ist  es  ein  Unglück  und  eine  Schande,  wenn  eine  Frau 
ein  Kind  bekommt?« 

»Ja,  Dida,  das  ist  mal  so  und  mal  so.  Eigentlich 
ist  es  niemals  und  in  keinem  Fall  eine  Schande.  Wie 
kommst  du  darauf?« 

»Wir  haben  einen  Brief  bekommen.  Es  kommt  eine 
arme,  unglückliche  Frau  zu  uns.  Ihr  Mann  ist  ein  ganz 
gemeiner  Kerl.  Er  hat  sie  aus  dem  Haus  gejagt,  weil 
sie  ein  Kind  bekommen  hat.  Greis  sagt,  es  ist  eine 
soziale  Frage.  Wir  interessieren  uns  dafür,  ob  es  in 
Dänemark  ein  Gesetz  darüber  gibt.    Hier  ist  der  Brief.« 

Eken  nahm  den  Brief  und  las.  Hundert  kleine  Lach- 
teufel sprangen  ihm  um  Augen  und  Mund,  als  er  mir 
den  Bogen  znrückgab. 

»Ja,  Dida,  die  Lösung  dieser  sozialen  Frage 
liegt  nur  darin,  dafs  die  Mädchen  in  der  Schule  richtig 
rechnen  lernen.  Eine  verheiratete  Frau  mufs  bis  neun 
zählen  können,  sonst  hat  der  Mann  das  Recht,  sie  fort- 
zujagen. Die  arme,  unglückliche  Frau,  die  zu  euch 
kommt,  hat  nicht  bis  neun  rechnen  können.  Das  ist 
alles.« 
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Ich  schwieg  beleidigt.  Nachbar  Eken  Kornils  mufste 
doch  nicht  denken,  dafs  ich  mit  meinen  dreizehn  Jahren 
ein  unvernünftiges  Baby  war,  das  er  beliebig  veruzen 
konnte. 

»Adjö,«  sagte  ich  und  stand  auf. 

Er  rief  mir  nach,  ich  sollte  meiner  Mutter  den  Brief 
zurückgeben. 

Noch  über  das  Heck  hinaus  hörte  ich  sein  fröhliches 
Gelächter.  Ich  lief  indessen  mit  Viete,  Witschen,  Bella, 
Jax,  Dina  und  Philix  hinüber  nach  Tönnis  Hof,  denn  ich  war 
fest  entschlossen,  die  krittelige  soziale  Frage  durch  eine 
Umfrage  bei  meinen  sämtlichen  Bekannten  noch  vor 
Abend  ins  Reine  zu  bringen. 

Das  Ehepaar  Tönnis  safs  in  der  kühlen  Gartenstube 
beim  Tee,  als  ich  hereinstürmte.  Frau  Tönnis  war  eine 
geborene  Kielerin,  sie  dünkte  sich  immer  etwas  mehr 
als  andere  Bauernfrauen  und  hielt  auf  städtische  Formen 
und  Aufmachung  im  Haushalt.  Sie  trug  am  hellen 
Werktag  eine  seidene  Schürze  und  ein  Spitzenhäubchen, 
und  der  Teetisch  blinkte  und  blitzte  von  Kristall  und 
Silber. 

»Na,  du  Wildfang?«  sagte  sie  mit  einem  etwas  un- 
ungnädigen Blick  auf  die  Fufstapfen,  die  meine  vier- 
beinigen Begleiter  auf  die  blankgebohnte  Diele  zurück- 
liefsen. 

»Wir  haben  einen  Brief  bekommen,«  sagte  ich  und 
setzte  mich  auf  den  hingeschobenen  Stuhl  am  Tisch. 

»So?  Willst  du  'nen  Zwieback  mit  Himbeergelee, 
Dida?« 

»Danke,  nein.  Nämlich,  es  kommt  eine  arme,  un- 
glückliche Frau  aus  Kopenhagen  zu  uns  auf  Besuch. 
Ihr  Mann  ist  ein  ganz  gemeiner  Kerl.  Er  hat  sie  fort- 
gejagt,  weil  sie  ein  Kind  bekommen   haben.    Vielleicht 
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weils  Onkel  Tönnis ,  ob  es  ein  Gesetz  im  Dänischen  gibt, 
welches  das  Kinderkriegen  verbietet  — « 

»Was  ist  das?«  fragte  Herr  Tönnis  und  langte  nach 
dem  Brief. 

»Es  ist  eine  soziale  Frage,  Onkel  Tönnis.« 

Onkel  Tönnis  las,  schüttelte  den  Kopf  und  gab  seiner 
Frau  den  Brief.  Die  las  auch,  und  ihr  strenges,  gelb- 
liches Gesicht  wurde  beim  Lesen  noch  strenger  und 
dunkler. 

»Es  schickt  sich  ganz  und  gar  nicht  für  ein 
kleines,  junges  Mädchen,  über  solche  Sachen  nach- 
zudenken und  gar  darüber  zu  sprechen,«  sagte  sie  böse. 
»Wenn  dich  niemand  zu  Hause  auf  ein  so  unpassendes 
Benehmen  aufmerksam  macht,  solltest  du  als  heran- 
wachsendes Mädchen  aus  dir  selbst  heraus  so  viel  An- 
standsgefühl haben,  um  es  zu  unterlassen.  Bestelle  nur 
deiner  Mutter  einen  Grufs,  und  sie  täte  gut,  dergleichen 
Briefe  zu  verschliefsen,  damit  sie  nicht  in  dumme  Kinder- 
hände geraten  ...  ich  werde  es  ihr  gelegentlich  auch 
schon  selbst  sagen.« 

Da  hatte  ich  mein  Fett  und  konnte  abziehen. 

Als  ich  an  den  offenen  Fenstern  der  Gartenstube 
vorüberging ,  hörte  ich  Tante  Tönnis  räsonieren ,  dafs 
wir  »solches  Frauenzimmer«  aufsackten,  und  ich  hätte 
überhaupt  keine  Erziehung,  ich  wüchse  wie  ein  Kalb 
auf,  ohne  jegliche  geistige  Trainierung  .  .  .  Onkel 
Tönnis  brummte  was  dazu :  Die  Ibsens  hätten  den  Kopf 
voll  Sorgen  .  .  .  Und  dieses  sei  ja  die  reine  Kinder- 
einfalt —  — 

Beim  Weiterlaufen  dachte  ich,  dafs  ich  bei  Tante 
Tönnis  nicht  Mamsell  sein  möchte,  und  wenn  ich  es 
zehnmal  wie  »Kind  im  Hause«  hätte. 

Kinder  sind  oft  unbewufst  scharfsinnige  Psycho- 
logen .  .  . 
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Ich  rannte  nun  schräg  über  die  Fennen  und  fand 
irgendwo  am  Graben  meinen  Freund  Claus  sitzen  und 
Pfeifen  schneiden.  Er  sah  mich  nicht.  Ich  kitzelte  ihn 
hinten  am  Hals,  da  sah  er  sich  wütend  um  .  .  .  ihm 
war  warm,  und  die  Pfeifen  wollten  nicht  glücken;  der 
Kopf  stand  ihm  nicht. 

»Geh'  ab,  Diden  — « 

»Lange  nicht.    Nun  grade  nicht.«    Ich  kitzelte  weiter. 

Claus  war  ein  guter  Kerl.  Er  liefs  sich  viel  von 
mir  gefallen.  Obgleich  er  nur  drei  Jahre  älter  als  ich 
selber  war,  mischte  sich  immer  eine  väterliche  Note  in 
seine  Freundschaft,  er  hätte  mir  niemals  ein  Haar  ge- 
krümmt, aber  heute  —  grade  heute  war  nicht  gut 
Kirschen  mit  ihm  essen. 

Eine  ungeduldige  Bewegung:  »Lafs  mich  in  Ruhe, 
Diden  —  mach'  dich  fort  — « 

»Fällt  mir  nicht  ein.  Du  sollst  acht  geben.  Ich  will 
dich  etwas  fragen.  Wir  kriegen  eine  Frau  auf  Besuch, 
die  hat  ein  Kind  gekriegt  und  ihr  Mann  hat  sie  weg- 
gejagt — « 

»Was  geht's  mich  an!«  schrie  Claus  und  suchte 
mich  abzuschütteln.  »Lafs  dein  verdammtes  Kitzeln, 
Gör!     Hörst  du?     Sofort  —  oder  es  pfeift  — « 

»Pfeif  man  .  .  .« 

Klatsch  —  da  hatte  ich's  .  .  .  eine  nicht  allzu  massive 
Backpfeife  —  aber  vor  Schreck  glitt  ich  rücklings  aus 
und  schlug  mir  an  einem  scharfkantigen  Stein  die  Stirn 
blutig  .  .  . 

Ich  stiefs  ein  mörderliches  Gebrüll  aus.  Claus  sprang 
bestürzt  auf  und  wollte  mir  helfen,  aber  ich  war  schon 
auf  den  Beinen  und  rannte,  haste  mich  gesehen,  feldein 
nach  Hause. 

Je  näher  ich  dem  Hof  kam,  desto  intensiver  schrie 
ich,   halb   aus   wirklicher  Angst  —  —  die  Blutstropfen 
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sickerten  mir  schwer  über  die  Wange  und  die  Wunde 
schmerzte,  zum  gröfsten  Teil  aus  dem  instinktiven  Wunsche, 
mein  Mifsgeschick  möglichst  aufzubauschen,  um  mich 
interessant  zu  machen  und  bedauern  zu  lassen  .  .  ,  und 
dann  sollte  Claus  auch  mal  sehen,  der  Grobian,  der  an 
allem  schuld  war  .  .  .c 

Das  Unglück  wollte  es,  dafs  Claus'  Mutter,  Frau 
Lehnsmann  Dycksen,  grade  an  dem  Nachmittage  uns 
eine  nachbarliche  Visite  machte.  Die  beiden  Frauen 
safsen  auf  der  Sonnenbank  vorm  Hause,  häkelten  und 
schwatzten  gemütlich,  als  ich  mit  meiner  kläffenden 
Meute  schreiend  dahergalloppiert  kam. 

»Dida!  Um  Gottes  willen,  Kind«  —  rief  Mutter  auf- 
springend. 

Ich  konnte  vor  Schluchzen  nicht  sprechen:     »Claus 

Dycksen« Glucksen »hat  mich  geschlagen  — « 

Glucksen  —  »ja,  mit  'n  grofsen  Stein  — c 

»Mein  Gott,  das  Kind  hat  ein  grofses  Loch  im  Kopf,« 
schrie  Mutter  auf,  »nein,  solche  Roheit  —  Anna! 
Nanny,  Nanny!  Wasser!  Handtücher!  das  Kind  ver- 
blutet — « 

»Unser   Claus?«    sagte    Frau   Lehnsmann    betreten. 

»Aber  Diden !    So  was  tut  unser  Claus  doch  nicht! 

Dazu  hat  er  dich  doch  viel  zu  lieb  — « 

»Doch  hat  er's  getan!  Jawohl  hat  er's  getan!  Mit 
'n  grofsen  scharfen  Stein !    Jawohl  — « 

Die  Mägde  stürzten  aus  dem  Haus,  allen  voran 
Nanny,  die  niemals  eine  Gelegenheit,  sich  bei  Mutter 
lieb  Kind  zu  machen,  vorübergehen  liefs.  »Herrgott« 
kreischte  sie.  »Unsere  arme  Diden!  Sehen  Sie  doch, 
Frau  Ibsen!  Einen  halben  Zentimeter  weiter  und  das 
Auge  wäre  aus  gewesen!« 

»Liebchen!  Arme  Taube!  —  Nein,  solch  ein  Junge!« 

»Ich  glaube  nicht,  dafs  es  unser  Claus  gewesen  ist,« 
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rief  Frau  Dyksen  erregt.  »Der  tut  keiner  Mücke  was 
zuleide.  Diden,  sag'  mal  rasch  die  Wahrheit,  wie  hat 
sich  die  Sache  zugetragen?« 

>Na,  erlauben  Sie,  Frau  Lehnsmann,«  fiel  Mutter 
ihr  ins  Wort.  »Unsere  Diden  ist  'n  Wild  fang,  darüber  ist 
nichts  zu  sagen.  Aber  lügen  tut  sie  nicht.  Sie  hat  mich 
noch  nie  angelogen  — .« 

»Nein,  unsere  Diden  lügt  nicht,«  sekundierte  Nanny. 
»Was  das  Kind  sagt,  ist  die  reine  Wahrheit  —  .< 

»Wenn  sie  noch  nie  gelogen  hat,  so  bin  ich  sehr 
geneigt,  anzunehmen,  dafs  sie  es  jetzt  tut.«  Frau  Dyksen 
bekam  einen  roten  Kopf  vor  Zorn  und  Aufregung. 

»Doch  ist  es  wahr  —  frag'  'n  selbst  — .« 

»Ja,  das  will  ich  sofort  tun,  und  wehe  dir,  wenn 
du  gelogen  hast  — .« 

»Das  ist  aber  stark,«  fuhr  Mutter  auf.  »Sie  haben 
meinem  Kind  überhaupt  nicht  zu  drohen,  Frau  Lehns- 
mann. Wenn  Dida  sagt,  dafs  Klaus  ihr  das  Loch  in 
den  Kopf  geschlagen  hat,  so  ist  es  eben  so!  Und  es  ist 
eine  unerhörte  Rüdigkeit  von  dem  Bengel  — .< 

»Ihre  Diden  hat  es  faustdick  hinter  den  Ohren  — .« 

»So?!  Meinen  Sie  — ?!  Jetzt  hat  sie  vorläufig  ein 
Loch  im  Kopf.   Ich  gratuliere  Ihnen  zu  Ihrem  Jungen.« 

Mutter  zitterte  vor  Empörung.  »Der  kann  gut 
werden.  Wenn  der  schon  jetzt  ein  kleines,  zartes  Mädchen 

beinahe   totschlägt .     Na,    ich   danke   ...  an  dem 

können  Sie  noch  was  erleben  —  der  ist  auf  dem  besten 
Wege,  noch  mal  'ne  Timtode  zu  werden  — .« 

»Ich  will  Ihnen  wünschen,  dafs  Sie  an  Ihrer  ver- 
zogenen Göre  nichts  Schlechteres  erleben,  als  wir  an 
unserem  Claus  — .« 

Die  sonst  herzensguten  Frauen  standen  einander  wie 
Kampfhähne  gegenüber. 

»Ganz  Eiderstedt  wundert  sich,  wie  Sie  Ihre  Tochter 
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aufwachsen  lassen.  So  'n  grofses  Mädchen,  und  den 
ganzen  Tag  auf  der  Landstrafse  mit  den  Hunden  umher- 
räubern. Täten  Sie  sie  zur  Handarbeit  und  zum  Lernen 
anhalten !  In  den  Verhältnissen,  in  denen  Sie  leben,  ist  es 
gerade  gewissenlos  von  Ihnen  —  'n  Staat  bis  oben  hin- 
aus, weifse  Kleider  und  geglöckelte  Unterröcke  am  Werk- 
tag. Ist  das  was  für  'n  Landkind?  Und  Sie  wissen 
nicht  mal,  wo  das  Mädel  mal  sein  Brot  mit  verdienen 
mufs  — .« 

»Was  der  liebe  Gott  über  uns  verhängt,  das  werden 
wir  tragen,  c  rief  Mutter.  Die  Anspielung  auf  unsere 
zerrütteten  Vermögensverhältnisse  nahm  ihr  den  Rest 
ihrer  Selbstbeherrschung.  »Ihnen  sind  wir  ja  bis  jetzt 
nichts  schuldig  geblieben!  Wie  wir  unser  Kind  erziehen, 
ist  unsere  Sache  und  geht  niemand  was  an.  Stecken 
Sie  nur  Ihre  Nase  in  Ihre  eigenen  Angelegenheiten. 
Noch  bin  ich  Herrin  von  Ibsens  Hof,  und  noch  habe  ich 
das  Recht,  Leute,  die  mir  unverschämt  kommen,  von  der 
Werfte  zu  jagen  —  — .« 

»Ja,  ja,  ich  geh'  schon  — !  Ich  werd'  Ihre  Schwelle 
nicht  wieder  dunkeln!  Und  mein  Mann  und  Claus  auch 
nicht!  Verlassen  Sie  sich  darauf.    Adjö  — .« 

Ich  war  unterdessen  still  geworden.  Mein  Herz 
klopfte.     Das  hatte  ich  doch  nicht  wollen  — ! 

Nanny  hatte  mir  ein  reines  Taschentuch  um  die 
Stirn  gebunden.  Ich  schlich  mich  fort  und  legte  mich 
in  der  Wohnstube  aufs  Sofa. 

Eben  kam  Vater  vom  Feld  zurück.  Mutter  er- 
stattete ihm  Bericht  über  die  Vorgänge  dieses  Nach- 
mittags. Ich  stopfte  mir  die  Ohren  zu,  um  nichts  zu 
hören,  aber  ich  hörte  doch  —  — .  Ich  hörte  Vaters 
gute,  ruhige  Stimme,  beschwichtigen,  zum  Frieden 
reden  .  . .  Sechzehn  Jahre  hatte  man  nun  Freundschaft 
und   gute,   treue  Nachbarschaft   mit  Dyksens    gehalten. 
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und  war  nie  ein  böses  Wort  gefallen.  Hatte  einander 
hilfsbereit  beigestanden  in  Not  und  Tod,  und  ausgeholfen, 
wenn  die  Arbeit  drängte  . . .  Ein  guter  Nachbar  ist 
mehr  wert  als  ein  Bruder  in  der  Fremde  . . .  Und  nun 
sollte  man  sich  veruneinigen  der  Kinder  wegen,  die  sich 
in  dieser  Minute  schlagen  und  in  jener  wieder  vertragen ! 

»Aber  Dida  hat  keine  Schuld,«  sagte  Mutter. 

Nein,  das  glaubte  Vater  ja  auch  nicht.  Aber  viel- 
leicht hatte  ich  Glaus  gereizt,  man  konnte  doch  nicht 
wissen!  Kinder  sind  Kinder.  Und  dann  —  Vaters 
Stimme  wurde  gedämpfter  —  man  sei  den  Dyksens  doch 

auch  verpflichtet .  Er  hatte   im  vorigen  Jahre  die 

Bürgschaft  an  der  Tönninger  Sparkasse  übernommen  . . . 

Ich  mochte  nichts  mehr  hören  und  sprang  auf. 

Langsam  schlich  der  Tag  zu  Ende.  Überall  im 
Hause  wurde  von  Claus  Dyksens  Missetat  gesprochen. 
Die  Mädchen  in  der  Stube  meinten,  es  müsse  angezeigt 
werden,  und  Claus  komme  ins  Gefängnis. 

Swen  Meefs  und  Hinnerk  Dirk  safsen  im  Gras- 
garten unterm  Zwetschenbavun  und  verhandelten  über 
den  Fall. 

»Mir  will  die  Sache  nich  in  'n  Kopp,«  sagte  Hinnerk. 
«Der  Jung  is  nich  bösartig.  Und  wie  kann  überhaupt 
einer  mit  'n  Stein  schJagen?  Er  wird  nach  'n  Tier 
geworfen  haben  und  hat  Diden  getroffen.  —  Diden, 
komm'  mal  her .< 

Ich  hütete  mich  und  lief  im  Bogen  an  ihnen  vorbei 
in  die  Gesindestube. 

Da  safs  Greis  Wiedehopp  als  einziger  und  schrieb 
den  Brief,  den  er  am  Nachmittag  entworfen  hatte,  sauber 
mit  Tinte  ins  Reine. 

»Meine  vielgeliebte  Mutter!  Ich  ergreife  mit 
Schmerzen  die  Feder,  um  Ihnen  die  Mitteilung  zu 
machen,  dafs  meine  Hemden  die  Schwindsucht  haben, 
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und es  leider  vonnöten  sein  wird,  sie  durch  zwei  von 
Ihresgleichen  zu  ersetzen  — . 

»Greis,  sprich  ein  bifschen  mit  mir,«  bat  ich.  Aber 
Greis  hatte  keine  Zeit,  der  Brief  mufste  fertig  werden, 
und  das  war  kein  kleines  Stück  Arbeit. 

Auf  dem  Tische  lagen  ein  paar  gelbe  Hefte.  Aus 
Langeweile  blätterte  ich  darin.  Die  erste  Seite  war  mit 
einem  vielversprechenden  Bild  geschmückt.  Eine  Frau 
safs  aufrecht  in  einem  Sarg  und  trank  aus  einem 
Totenkopf. 

»Was  ist  das,  Greis?« 

»Das  ist  Gräfin  Röschen,  Weil  ihr  Mann  glaubt, 
dafs  sie  ihm  untreu  ist,  hat  er  sie  in  eine  Turmstube 
eingesperrt,  und  da  mufs  sie  in  'n  Sarg  schlafen  und 
aus  'n  Totenkopf  trinken,  und  kein  Mensch  kann  zu  ihr. 
Das  Essen  wird  ihr  durch  eine  eiserne  Luke  eingeschoben 
—  Wasser  und  Brot,  und  nur  alle  Sonntag  noch  'n  Stück 
Pudding  . . .  Gott  weifs,  was  daraus  noch  wird.  Ich 
kann  manchmal  nachts  nicht  davor  schlafen.« 

»Erzähl'  weiter,  Greis.  Warum  glaubt  ihr  Mann, 
dafs  sie  ihm  untreu  ist?« 

»Ich  habe  jetzt  keine  Zeit,  Diden.  Aber  ich  will  dir 
die    H^fte  borgen.     Du  kannst   dann  alles  selbst  lesen.« 

Früher  als  sonst  ging  ich  zu  Bett. 

Es  wurde  eine  schlechte  Nacht.  Zum  erstenmal  in 
meinem  Leben  lernte  ich  die  Folterqualen  eines  schuld- 
beladenen Gewissens  kennen.  Die  Folgen  meiner  Flun- 
kerei zogen  wie  schreckliche  Gespenster  im  Dunkeln  an 
meinem  Bett  vorüber. 

Was  hatte  ich  nur  angerichtet  ...  Wenn  Claus  nun 
ins  Gefängnis  geworfen  wurde  oder  nie  mehr  über  unsere 
Schwelle  kam  — !  Und  ich  hatte  ihn  doch  so  gern, 
den  grofsen,  gutmütigen  Jungen,  der  mir  die  reifen 
Birnen  aus  dem  höchsten  Wipfel   der  Bäume  holte,   der 
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mich  rittlings  auf  seine  Schultern  setzte  und  mich  ein- 
fach schleppte,  wenn  ich  mal  auf  einem  langen,  gemein- 
samen Weg  müde  wurde,  der  mir  alles  zu  Gefallen 
tat  —  — .  Und  auch  Tante  Lehnsmann  war  immer  so 
nett  zu  mir  gewesen,  viel  netter  als  Tante  Tönnies.  — 
Ach,  es  war  schrecklich. 

Ich  quälte  mich  wohl  ein  paar  Stunden  so  herum, 
an  Schlafen  war  nicht  zu  denken.  Auf  einmal  hielt  ich 
es  nicht  länger  aus  —  —  sprang  aus  dem  Bett  und 
huschte  über  den  Flur  und  in  die  Schlafstube  meiner 
Eltern. 

Die  waren  noch  wach.  Sie  sprachen  über  Geld  und 
Hypotheken  und  Zinsen,  Sachen,  von  denen  ich  nichts 
verstand  und  die  mich  nicht  interessierten.  Mutter  er- 
schrak, als  ich  eintrat,  aber  ehe  sie  noch  fragen  konnte, 
war  ich  schon  zu  ihr  unter  die  Decke  mit  dem  kühlen, 
weilsen,  feinen  Leinenbezug  geschlüpft,  und  kuschelte 
mich  an  ihre  weiche  Brust,  und  beichtete  meine  Seelen- 
last herunter :  . . .  Dafs  es  doch  ein  bifschen  anders  ge- 
wesen wäre  mit   dem  Schlagen .     Ja,   geschlagen 

hatte  mich  Claus,  aber  das  Loch  war  beim  Fallen  ge- 
kommen usw. 

»Aber,  Dida  —  Kind!«  sagte  Mutter  verwirrt. 
»Siehst  du?  Ich  dachte  es  mir  halb  und  halb!  Auf 
Kinder  ist  kein  Verlafs,«  sagte  Vater.  »Na,  da  wird 
sich  die  Sache  mit  Dyksens  schon  wieder  einrenken.  Das 
beste  ist,  du  gehst  morgen  herüber  und  sagst,  wie  sich 
alles  verhält  — .« 

»Ich?«  rief  Mutter,  »Nein,  das  tu'  ich  nicht, 
Christian.     Dazu  ist  sie  mir  zu  grob  gekommen.« 

»Ja,  die  Schuld  liegt  aber  doch  eigentlich  auf 
unserer  Seite.  Wenn  Diden  gleich  die  Wahrheit  gesagt 
hätte,  wäre  Frau  Dyksen  auch  nicht  so  in  Rage  ge- 
kommen.« 


»Wenn  auch.     Ich  tu's  nicht.« 

»Ach,  Mine  — .» 

»Auf  keinen  Fall,«  bcharrte  Mutter.  »Ich  kann's 
nicht.     Und  was  man  nicht  kann,  das  kann  man  nicht.« 

Vater  seufzte  und  schwieg.  Er  kannte  wohl  seine 
kleine  Frau.  Sie  hatte  ein  gutes,  weiches  Herz,  aber 
einen  harten  Kopf  und  ein  steifes  Rückgrat. 

Den  Kopf  und  das  Rückgrat  hat  sie  mir  vererbt. 
Sie  konnte  sich  nicht  bücken.  Ich  auch  nicht,  und  das 
ist  so  geblieben  bis  auf  den  heutigen  Tag.  Es  ist  unsere 
Tragik.  Das  Herz  mag  uns  darüber  in  Stücke  gehen, 
wir  können  nicht  unseren  Trotz  biegen.  Wir  können 
einfach  nicht;  und  was  nicht  geht,  das  geht  nicht. 

Ja,  wenn  die  Dyksens  mit  ihrer  Existenz  so  auf  des 
Messers  Schneide  gestanden  hätten  wie  wir,  und  die 
Ibsens  in  ihrem  vollen,  sicheren  Besitz  säfsen  —  dann 
ja  . . .  Dann  hätte  Mine  Ibsen  sich  keine  Sekunde  be- 
sonnen, der  Eingebung  ihres  grofsmütigen  und  gerechten 
Herzens  zu  folgen,  Frau  Dyksen  um  Entschuldigung  zu 
bitten  und  ihr  die  Hand  zur  Versöhnung  zu  reichen. 
Aber  so  —  sie,  die  schon  lange  von  den  geldstolzen 
Bäuerinnen  heimlich  über  die  Achsel  Angesehene,  — 
sie  konnte  sich  vor  der  reichen,  selbstbewufsten  Frau 
nicht  demütigen  und  ein  begangenes  Unrecht  eingestehen. 

Es  ging  nicht. 

Und  so  kam  es,  dafs  eine  sechzehnjährige  treue 
Nachbarschaft,  die  sich  in  Sturm  und  Drang,  Krankheit 
und  Not  und  schweren  Zeiten  bewährt  hatte,  über  eine 
Kinderflunkerei  den  Hals  brach  und  eines  schimpflichen 
Todes  starb. 

Claus  fand  zwar  nach  einigen  Wochen  heimlich  und 
auf  Umwegen  wieder  den  Weg  in  unsere  Gesindestube, 
und  die  Männer  sprachen,  wenn  sie  einander  begegneten, 
miteinander,   als  sei  nichts  vorgefallen,   aber  die  Frauen 
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gingen  einander  in  weitem  Bogen  aus  dem  Wege.  Und 
erst  nach  langen  Jahren,  als  Claus  den  elterlichen  Hof 
übernahm  und  die  Alten  zur  Stadt  zogen,  ist  eine  Wieder- 
annäherung zustande  gekommen,  aber  so  wie  einst  ist  es 

nie  wieder  geworden. 

*  * 

* 

Ich  hatte  früher  die  Dorfschule  besucht.  Im  dritten 
Schuljahre  bekam  ich  einen  Bleichsuchtsanfall,  und  da  der 
Arzt  den  langen,  einsamen,  zu  Winter-,  Herbst-  und 
Frühjahrszeit  manchmal  wirklich  schwer  passierbaren 
Weg  als  eine  meiner  zarten  Konstitution  durchaus  unzu- 
trägliche Strapaze  bezeichnete,  meldeten  meine  Eltern 
mich  zu  meinem  Verdrufs  von  der  Schule  ab  und  liefsen 
mir  jeden  Morgen  von  dem  Theologen,  der  je  ein  Jahr 
bei  dem  alten  Dorfpastor  adjunktierte,  zwei  Privatstunden 
geben. 

In  der  Schule  mit  den  anderen  war  ich  gut  voran- 
gekommen, aber  von  dem  Zeitpunkt  an,  wo  ich  allein 
unterrichtet  wurde,  war  es  mit  meinem  geistigen  Werde- 
gang vorbei.  Mit  neun  Jahren  konnte  ich  gut  lesen  und 
schreiben,  und  darüber  hinaus  war  mein  Können  und 
Wissen  mit  dreizehn  Jahren  auch  noch  nicht  viel  ge- 
diehen. 

Der  Kandidat  konstatierte,  dafs  dife  beiden  einzigen 
Faktoren,  die  meiner  das  »normale  Durchschnittsquantum 
geistiger  Begabung  in  keiner  Weise  überschreitende 
Veranlagung«  etwas  aufhelfen  könnten,  nämlich  Fleifs 
und  Aufmerksamkeit,  bei  mir  durchaus  versagten. 

Die  Unterrichtsstunde  und  die  Schularbeiten  waren 
für  mich  reine  Martern.  Wenn  an  schönen  Sommertagen 
die  grünen  Bäume  zu  den  Fenstern  hereinnickten  und 
die  Sonne  schmeichelte,  oder  zur  Winterszeit  der  silberne 
Schnee  lockte,  war  es  mir  ein  Ding  der  Unmöglichkeit, 
den  Auseinandersetzungen  meines  Lehrers  zu  folgen,  und 
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nicht  selten  geschah  es,  dafs  ich  auf  eine  wiederholte 
Frage  zusammenschreckend  eine  Antwort  gab,  die  von 
dem  Gegenstand  des  Unterrichtes  etwa  so  weit  ablag, 
wie  Garding  von  Marokko. 

Bei  mir  war  alles  Phantasie,  Leben  —  Stimmung. 
Deshalb  war  mir  von  frühester  Kindheit  an  die  Natur 
immer  das  schönste  Bilder-,  Lehr-  und  Unterhaltungsbuch. 
Draufsen  wurde  mir  nie  die  Zeit  lang.  Aber  die  Stuben- 
weisheit war  mir  ein  Greuel.  Heute,  wo  meine  Kindheit 
selbst  ein  lehrreiches  Buch  für  mich  geworden  ist,  meine 
ich,  dafs  ich  für  einen  feinsinnigen  Pädagogen  vielleicht 
kein  undankbares  Unterrichtssubjekt  gewesen  wäre.  Die 
guten  Theologen,  die  es  nie  verstanden  oder  der  Mühe 
wert  hielten,  meine  Phantasie  anzuregeu  und  den  nüch- 
ternen Unterrichtsstoff  meinem  Interesse  näher  zu  bringen, 
verzweifelten  fast  über  ihre  Aufgabe. 

Eine  Tante  schenkte  mir  einmal  eine  Bearbeitung 
der  Märchen  von  Tausend  und  einer  Nacht  zum  Geburts- 
tag. Das  Buch  kannte  ich  zuletzt  fast  wörtlich  auswendig. 
Die  bunte  Märchenwelt,  die  sich  zum  erstenmal  vor 
meinen  staunenden  Augen  aufbaute,  fesselte  mich  so,  dafs 
ich  ganz  darin  aufging.  Ich  lebte  Tag  und  Nacht 
in  einem  Gespinst  von  glitzernden,  farbenprächtigen 
Träumereien. 

Das  ging  so  lange,  bis  der  Kandidat  Veranlassung 
nahm  mit,  meiner  Mutter  zu  sprechen  und  sie  dringend 
vor  der  Verabreichung  solcher  Lektüre,  die  in  ihrer 
»Sinne  anregenden  Phantastik«  nur  geeignet  sei,  »mein 
Interesse  für  alles  andere  aufzusaugen  und  mich  für  die 
Schule  wie  später  einmal  für  das  praktische  Leben  un- 
tauglich zu  machen«  —  zu  warnen.  Bei  anderen  Kindern 
sei  es  schon  nichts  nütze,  ihnen  solche  Bücher  in  die 
Hand  zu  geben,  aber  bei  mir  sei  es  direkt  eine  Gefahr. 
Sic  lenkten  mich  ab  von  dem  Unterricht  und  verwirrten 
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mir  den  Kopf.  Gegen  eine  gesunde,  dem  kindlichen  Ver- 
ständnis angepafste  Unterhallungslektüre  sei  ja  im  Prinzip 
nichts  einzuwenden,  und  er  stelle  bei  einer  eventuellen 
Wahl  gern  seinen  Rat  zur  Verfügung  usw. 

Kurze  Zeit  danach  war  mein  Buch  eines  Tages  ver- 
schwunden.   Ich  suchte  jedes  Mauseloch  ab,  ich  weinte, 

jammerte ,   trotzte ,  es  half  nichts. Das  Buch  blieb 

fort.  Mutter  meinte,  es  sei  vielleicht  von  einem  Handwerks- 
burschen mitgenommen  worden. 

Zu  Weihnachten  bekam  ich  dafür  ein  anderes,  das 
der  Kandidat  aus  der  christlichen  Buchhandlung  in 
Breklum  besorgt  hatte.  Es  hiels  »Perlen  für  fromme 
Kinder«,  war  auf  schlechtem,  gelben  Papier  gedruckt  und 
trug  auf  der  Titelseite  das  Bild  des  guten  Hirten  in- 
mitten seiner  Schafe. 

Der  Titel  und  das  Titelbild  langweilten  mich.  Es 
sah  so  nach  biblischer  Geschichte  aus.  Und  da  ich  vom 
Exterieur  des  Buches  auf  den  Inhalt  schlofs,  sind  diese 
Perlen  für  mich  stets  Muscheln  geblieben.  Ich  habe  sie 
nie  angesehen.  — 

Regentage  waren  für  mich  das  Ekelhafteste,  was 
sich  denken  läfst.  Sturm  und  Kälte  schreckten  mich 
nicht.  Aber  bei  patschigem,  nassem  Wetter,  wo  man 
nicht  hinaus  kommen  konnte  und  aufs  Haus  angewiesen 
war,  und  doch  jeder  im  Hause  seine  Arbeit  hatte  —  nur 
ich  nicht  — ,  mopste  ich  mich  bis  zur  Verzweiflung  herum. 

Dem  denkwürdigen  Tage,  der  uns  die  Anmeldung 
des  Kopenhagener  Besuches  und  den  Konflikt  mit  Dyksens 
brachte,  folgte  eine  Reihe  grauer  Regentage.  Eines 
Nachmittags,  als  ich  wieder  vor  Langeweile  nicht  aus 
noch  ein  wufste,  fiel  mir  plötzlich  wieder  Greis  Wiede- 
hopps  Gräfin  Röschen  im  Sarg  mit  dem  Totenkopf  als 
Trinkbecher  ein.  Flugs  stürmte  ich  in  die  Gesindestube 
und    holte    mir    den    ganzen   Pack    des   gelb   gehefteten 

y  * 
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Wissens  herüber  und  war  alsbald  so  in  die  Mysterien 
des  Schund-  und  Schauerromans  vertieft,  dafs  ich  den 
Regen  und  die  Langeweile  darüber  vergafs.  Es  war 
kein  vollwertiges  Surrogat  für  Scheherezades  farben- 
prunkende Märchen,  das  sah  ich  selber  ein,  aber  es  las 
sich  spannend  und  vertrieb  mir  die  Zeit,  und  das  war  die 
Hauptsache.  Tch  war  jetzt  auch  durch  die  Erfahrung 
gewitzigt  und  brachte  die  Hefte,  wenn  der  Kandidat 
kam,  stets  aufser  Schufsweite.  Meine  Eltern  hatten  zu 
wenig  Zeit,  um  auf  meine  Lektüre  zu  achten. 

Mir  schien,  Gräfin  Röschens  Schicksal  habe  einige 
Ähnlichkeit  mit  dem  der  armen,  unglücklichen  Frau,  die 
uns  besuchen  wollte,  und  die  ich  in  den  letzten  Tagen 
fast  ganz  vergessen  hatte. 

Wir  hatten  in  dem  Jahre  viel  Hitze.  Selbst  der  Regen 
kühlte  die  Luft  nicht  ab.  Die  graue  Nässe  verbreitete 
eine  schwere,  schwüle,  stickige,  dumpfe  Luft  um  sich. 

Man  hat  mich  in  späteren  Jahren  oft  meiner 
»Ahnungen«  wegen  verspottet.  Aber  ich  kann  nichts 
dafür,  ich  habe  die  feste  Überzeugung,  dafs  das  Unglück, 
ebenso  wie  »grofse  Ereignissec,  seine  Schatten  voraus- 
wirft. 

Ein  bifschen  Aberglaube  steckt  uns  Leuten  von  der 
Waterkante  im  Blute.  Es  gibt  nicht  viele  Menschen  da 
oben,  die  nicht  an  »Umgehen«  und  »Vorüben«  glauben. 

Mutter  hatte  ihre  eigene  Mutter  vier  Wochen  vor 
deren  Tod  im  Sarg  gesehen.  Jawohl.  Sie  war  eines 
Tages  im  Dunkeln  in  die  Stube  gekommen  und  hatte 
im  Spiegel  einen  Sarg  mit  umgestellten  Lichtern  und 
eine  Leiche  darin  gesehen,  und  genau  einen  Monat 
später  lag  ihre  Mutter  an  derselben  Stelle  im  Sarg.  Ja- 
wohl. 

Und  abends  in  der  Gesindestube,  wenn  die  Rede 
auf  solche  Dinge  kam,  konnte  jeder,  mit  Ausnahme  von 
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Lude  Schnack,  dem  Aufgeklarten,  und  Claus,  dem  Pfleg- 
matikus,  einen  Beitrag  zur  Geschichte  der  vierten  Dimen- 
sion liefern. 

Hinnerk  Dirks  Pferde  hatten  einmal  vor  Lehnsmann 
Nissens  Hof  gescheut,  wie  vor  einem  unsichtbaren  Hinder- 
nis, und  waren  nicht  zu  bewegen  gewesen,  voranzugehen, 
Wenige  Wochen  danach  stellte  es  sich  heraus,  dafs  die 
Pferde  des  alten  Lehnsmanns  Leichenwagen,  der  just  an 
der  Stelle  hielt,  vorgesehen  hatten.  Swen  Meefs  spürte 
zwei  Monate  vorher,  wenn  jemand  starb,  im  Hause  den 
Leichengeruch,  es  hatte  noch  nie  getrogen.  Ja,  Swen 
Meefs'  »Vorsehungs-Fluidum«  war  so  stark,  dafs  er  so- 
gar Veränderungen  im  Stall  voraussah :  Wenn  eine  Kuh 
krepierte  oder  vorzeitig  Kalb  warf  oder  ein  paar  Ochsen 
verkauft  wurden.  Immer  wenn  so  etwas  passierte,  sah 
er  vorher  nachts  Licht  im  Stall.  Das  war  die  reine 
Wahrheit. 

Ich  lasse  mir  von  allen  diesen  Geschichten,  die  ich 
in  hundert  Varianten  hörte,  fünf  und  neunzig  Prozent  Ab- 
zug auf  Rechnung  von  optischen  Täuschungen,  Phantasie- 
gebilden, Irrungen  und  Übertreibungen  gefallen.  Aber 
die  fünf  verbleibenden  Prozente  lasse  ich  mir  nicht  ab- 
streiten.    Sie  sind  da.     Macht,  was  ihr  wollt. 

Alles,  was  mit  Helga  Petterson  zusammenhing, 
brachte  uns  Unsegen.  An  dem  Tage,  an  dem  uns 
ihr  Besuch  in  Aussicht  gestellt  wurde,  kam  die  Ent- 
zweiung mit  Dyksens.  Und  an  dem  Tage,  an  dem  der 
Brief  anlangte,  der  uns  den  Tag  ihres  Eintreffens  mit- 
teilte, stand  auch  ein  schlimmer  Stern  über  unserem  Hause. 

An  demselben  Tag  zog  ein  Gewitter  auf,  wie  ich 
es  nicht  vorher  und  nicht  nachher  wieder  erlebt  habe. 

Im  Hause  war  es  so  dunkel,  dafs  Schneider  Schnack, 
der  in  der  Gesindestube  für  Vater  eine  Joppe  nähte,  um 
drei  Uhr  nachmittags  die  Lampe  anstecken  mufste.    Ich 
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hatte  meine  Hefte  dahin  geschleppt  und  wollte  lesen, 
aber  die  Augen  taten  mir  weh  bei  dem  schwelenden  Licht, 
und  dann  war  Schneider  Schnack  an  sich  so  unterhalt- 
sam, dafs  man  in  seiner  Gegenwart  sich  eigentlich  mit 
nichts  anderem  zu  beschäftigen  brauchte. 

Schneider  Schnack  war  in  meinen  Augen  der  klügste 
und  gelehrteste  Mann  in  der  ganzen  Welt.  Er  hatte 
viele  Bücher  gelesen,  er  hatte  den  Feldzug  1870  mit  nach 
Frankreich  gemacht  und  sich  dort  einige  Kenntnisse  in 
der  französischen  Sprache  angeeignet.  Er  wufste  alles; 
es  gab  nichts  in  der  Welt,  das  er  nicht  kannte  und  über 
das  er  nichts  zu  sagen  gewufst  hätte.  Er  kannte  auch 
eine  Menge  kleine  Erzählstücke  mit  lehrreicher  Pointe 
und  irgend  einer  »sozialen  Moral»,  wie  er  es  nannte,  im 
Hintergrunde,  und  er  wufste  auf  jede  Frage,  die  ihm 
vorgelegt  wurde,  eine  befriedigende  Antwort  und  er- 
schöpfende Antwort  zu  geben.  Er  war  wie  ein  personi- 
fiziertes Nachschlagewerk,  eine  Art  Konversationslexikon 
auf  zwei  Beinen ;  von  Vater  hörte  ich  mal,  dafs  Schneider 
Schnack  »manchmal  ein  vernünftiges  Urteil  und  gesunde 
Ansichten  habe«. 

Als  ich  an  diesem  Tage  im  schwülen  Gewitterdunkel 
dem  Schneider  gegenüber  safs,  fiel  es  mir  ein,  dafs  er 
eigentlich  die  einzig  richtige  und  Ausschlag  gebende 
Instanz  sei,  mir  das  Dunkel  des  noch  immer  ungelösten 
Problems  des  dänischen  Besuchs  zu  lüften  und  zu  lösen. 
Und  ich  erzählte  ihm  alles,  was  in  dem  Brief  gestanden 
hatte,  haarklein,  und  was  ich  wissen  wollte,  und  dafs 
Eken  Kornils  gelacht  und  Tante  Tönnis  böse  geworden 
sei,  als  ich  sie  fragte,  und  ich  deshalb  immer  noch  nicht 
wisse,  warum  und  woher  —  — 

Schneider  Schnack  hörte  aufmerksam  zu,  rückte  die 
Brille  einen  Zentimenter  höher,  zog  den  Faden  energischer 
durch  den  Buckskin  und  schüttelte  mifsbilligend  den  Kopf. 
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»Ja,  das  ist  die  alte,  verdrehte  Methode,  über  Kinder- 
fragen zu  lachen  oder  sich  zu  ereifern,  und  damit  glauben 
sie  die  Sache  erledigt,«  sagte  er;  »anstatt  die  Kinder, 
wie  sie  sollten,  aufzuklären,  in  vernünftiger  Weise  ihre 
Wifsbegierde  zu  befriedigen,  gehen  sie  wie  die  Katze 
um  den  heifsen  Brei  herum,  und  machen  die  Harmlosen 
damit  stutzig  und  das  unschuldige  Gemüt  befangen  .  .  . 
Das  mit  der  Kopenhagener  Dame  verhält  sich  nach 
meiner  Ansicht  so,    dafs   sie  eine  gefallene  Frau  istc  — 

»Worüber  ist  sie  gefallen?« 

»Über  die  unkluge,  soziale  Moral  der  Gesellschaft, 
Diden.  Denn  die  Menschen  haben  sich  Gesetze  gemacht 
und  sie  wie  Steine  über  alle  Lebenswege  gestreut,  und 
wer  es  nun  nicht  gelernt  hat,  um  solche  Steine  sorg- 
fältig herum  zu  gehen,  sondern  im  Gegenteil  trotzig 
drauflosstürmt  und  die  Steine  nicht  mehr  achtet  wie 
den  anderen  Dreck,  dem  passiert  es  gelegentlich,  dafs 
er  stolpert  und  sich  an  einem  so  scharfkantigen  Ding 
eklig  weh  tut.  Ja,  Dida,  wenn  du  das  noch  nicht  ver- 
stehst, so  kommt  es  daher,  weil  deine  kindliche  Auf- 
fassungsgabe nicht  dazu  ausreicht,  und  nicht  etwa,  weil 
etwas  Geheimnisvolles  dahintersteckt.« 

»Ich  möchte  nur  wissen,  über  welches  Gesetz  sie 
gestolpert  ist,  Mei^t^  Schnack  — « 

Der  Schneider  zuckte  die  Achseln.  »Über  irgend- 
eines, Dida.  Das  ist  so.  In  dieser  schönen  Welt,  und 
zumal  in  unserer  gesegneten  gemäfsigten  Zone,  stehen 
zuviel  Plakate  umher:  ,Es  ist  verboten  — '.  Und  wozu, 
meinst  du,  dient  ein  solches  Plakat:    ,Es  ist  verboten'?« 

»Damit  man  es  dann  erst  recht  tut.« 

»Richtig,  Dida.  Du  hast  helle  Augen.  In  eine 
offene  Tür  braucht  man  nicht  einzubrechen.  Je  mehr 
Verbote,  desto  mehr  Übertretungen.  Sieh  mal,  ich  bin 
in  der  Magdeburger  Gegend  zu  Hause,  da,  wo  die  himmel- 
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vielen  Rüben  wachsen.  Wenn  wir  armer  Leute  Jungen  "^^ 
Feierabends  oder  Festtags  über  die  Felder  gingen, 
rupften  wir  hier  und  da  eine  Rübe  aus  und  verzehrten 
sie,  und  hat  niemals  Hund  oder  Hahn  danach  gekräht. 
Aber  eines  Tages  steht  auf  einem  Rübenacker  ein  Plakat : 
,Das  Ausreifsen  der  Rüben  ist  bei  drei  Schilling  Kurant 
Strafe  für  jeden  Einzelfall  verboten'.  .  .  .  Verboten!  ! 
Hörst  du  ?  Weifs  der  Teufel,  wie  es  zuging,  auf  einmal 
werden  grade  und  ausgerechnet  auf  dem  verbotenen 
Acker  die  Rüben  reihenweise  geklaut.  Was  vordem  im 
schlimmsten  Fall  nur  jungenhafter  Leichtsinn  und  Unart 
gewesen  war,  wuchs  aus  zum  groben  Unfug.  Seh  lief  s- 
lich  mufste  Tag  und  Nacht  ein  Wächter  auf  der  Lauer 
stehen,  weil  der  Acker  geradezu  demoliert  wurde  .  .  . 
Ja,  ja,  und  alles  kam  von  dem  Plakat  ,Ver boten'«. 

»Aber  einiges  mufs  den  Leuten  verboten  werden, 
Meister,«  bemerkte  ich  weise,  »z.  B.  das  Morden  und 
Rauben  und  Stehlen  —  — « 

»Ja,  darin  hast  du  recht:  Gesetze  müssen  sein  und 
sollen  sein,  aber  nicht  zu  viele.  Nur  wenige  und  solche, 
die  den  Menschen  Übergriffe  in  die  Rechte  ihrer  Mit- 
menschen verbieten.  Aber  siehst  du,  Dida,  eines  jeden 
Menschen  Leben  ist  wie  ein  Bauernhof  mit  Acker  und 
Fennen  und  Haus  und  Hof  und  Garten,  ist  ein  Privat- 
besitz. Und  da  hinein  sollen  sie  die  verfluchten  Plakate 
nicht  stecken.  In  seinem  Eigentum  soll  jeder  Herr 
bleiben.  Das  kann  man  verlangen.  Meinst  du  nicht 
auch,  Dida  — « 

»Ja,  das  dünkt  mich  auch,  Meister.« 

Es  wurde  sehr  dunkel  in  der  Stube,  so  dunkel,  dafs 
nur  das  schmale,  gelbe  Lampenflämmchen  einen  kleinen, 
zitterigen  Lichtkreis  verbreitete.  Das  Grollen  des  Donners 
klang  wie  das  Knurren  einer  Horde  hungriger  Raubtiere 
in  der  Ferne.    Meine  Hunde  stiefsen  gegen  die  Tür,  und 
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als  ich  öffnete,  stürmten  sie  vollzählig  herein  und  drängten 
sich  an  mich  herum  und  drückten  sich  an  mich  und 
schmeichelten  und  wedelten,  und  waren  doch  ganz  stumm, 
wie  eingeschüchtert  von  der  drohenden  Weltstimme 
drauf sen,  die  zu  der  Kreatur  redete. 

Schneider  Schnack  liefs  ein  Weilchen  die  Nadel 
ruhen  und  betrachtete  uns,  und  sein  spitzes,  bartloses 
Gesicht  lächelte  dabei  in  allen  Fältchen. 

»Das  ist  hübsch  von  dir,  Dida,  dafs  du  so  gut  zu 
deinen  Tieren  bist,  deshalb  sind  sie  auch  alle  so  mimter 
und  freundlich  und  treu  und  gutmütig  und  doch  zu- 
verlässig, und  ist  kein  einziger  bissiger  und  tückischer 
Köter  darunter.  Die  Tiere  bilden  sich  immer  nach  den 
Menschen  ihrer  Umgebung  und  umgekehrt  kannst  du 
nach  den  Tieren  immer  die  zugehörigen  Menschen  be- 
urteilen?« 

»Wieso,  Meister?« 

»Na  schau!  Zu  einem  rassigen  Rennpferd  gehört 
ein  Kavalier,  ein  Draufgänger  im  Leben,  und  zu  einem 
Ackergaul  ein  Arbeitsbauer.  Ein  Schäferhund  ist  seines 
Herrn  Stellvertreter,  und  ein  gepflegter  Luxushund  er- 
zählt jedem,  der  ihn  ansieht,  dafs  sein  Herr  oder  seine 
Herrin  sehr  viel  Zeit  haben,  um  sich  mit  überflüssigen 
Dingen  zu  beschäftigen  und  sich  an  ihnen  zu  erfreuen. 
Und  an  welche  Tiere  erinnern  dich  beispielsweise  die 
Marschbauern,  Dida?« 

>An  die  Ochsen,«  sagte  ich  listig  —  leise. 

Meister  Schnack  lachte  laut  auf  und  gab  mir  einen 
Klaps  auf  die  Schulter.  »Sagte  ich  es  nicht?  Sie  weifs 
es,  sie  hat  helle  Augen.  Recht  haste,  Dida.  Worin  be- 
steht der  Lebensinhalt  eines  Marschochsen  ?  «  In  Fressen, 
Saufen,  Schlafen.  —  Und  was  ist  die  Tätigkeit  seines 
Besitzers?  —  Dasselbe.  —  Hier  und  dort  in  den 
vierkantigen    Schädeln    keine    fünf    Gramm    Intelligenz, 
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das   döst   beides    so   in    den   Tag   hinein,    gottesfürchtig 

und  dummdreist,  lebt  und  stirbt auf  Ochsenmanier. 

Womit  ich  nicht  gesagt  haben  will,  dafs  es  keine  Aus- 
nahmen gibt.  Dein  Vater  gehört  zu  den  Ausnahmen. 
Das  ist  ein  tüchtiger  Mensch  und  kein  Ochsbauer.  Aber 
die  anderen  —  —  die  meisten  sind  so.  Es  bleibt  aber 
nicht  immer  so  in  der  Welt.  Es  kommt  eine  andere, 
eine  neue  Zeit,  in  der  die  besten  im  Volk  am  Ruder 
stehen,  Dida.  Vielleicht  erlebt  ihr  Kinder  es  noch. 
Dann  werden  der  Ochse  und  der  Geldsack  nicht  mehr 
die  Rolle  spielen  wie  heute,  und  wenn  der  Besitz  auf- 
gehört hat,  dem  Besitzer  Sondervorteile  im  sozialen  Leben 
zu  verschaffen,  wird  der  Marschbauer  aus  seinem  Dösen 
aufwachen  und  sich  aufrappeln  und  auch  ein  Mensch 
unter  anderen  Menschen  werden.     So  ist  das,  Dida«. 

Soweit  kam  Schneider  Schnack  in  seiner  sozialen 
Philosophie,  als  ein  greller  Blitz  in  die  Stube  fuhr,  die 
weifsgetünchten  Wände  sekundenlang  unter  blaues  Feuer 
setzte  und  ein  gewaltiger  Donnerschlag  das  Haus  in 
seinen  Grundmauern  zu  erschüttern  schien. 

Ich  schrie  laut  auf,  aber  auch  Meister  Schnack  war 
blafs  geworden. 

Dann  kam  Mutter  hereingestürzt. 

»Dida,  komm'  rasch  herüber  in  die  Wohnstube !  Sie 
auch,  Meister !  Dafs  wir  alle  beieinander  sind,  wenn  was 
passiert.     Das  gibt  ein  schweres  Wetter.« 

Zwei  Minuten  später  war  das  ganze  Haus  Ibsen  mit 
Gesinde  in  der  grofsen  Wohnstube  nach  Süden  ver- 
sammelt. Auf  dem  Sofatisch  .  stand  Vaters  blecherne 
Kassette  mit  den  Wertpapieren  und  daneben  lagen,  in 
einem  Tischtuch  eingeknotet,  die  Silbersachen,  damit 
alles  zur  Hand  war,  wenn  der  Blitz  irgendwo  zündete. 
Nanny  hatte,  um  von  ihrem  Eigentum  zu  retten,  was  zu 
retten   war,    die   Röcke   ihrer   sämtlichen    Kleider    über- 
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einander  angezogen,  wohl  reichlich  ein  Dutzend,  und  sah 
wie  eine  Tonne  aus,  die  nur  drehend  fortbewegt  werden 
kann.  Greis  Wiedehopp  hielt  einen  Pack  Romanhefte 
krampfhaft  umfafst,  und  ich  hatte  meinen  Lieblingshund 
Dina,  einen  kleinen  Wachtelbastard,  fest  im  Arm.  Mutter 
nahm  mich  auf  den  Schofs  und  umklammerte  mich  mit 
beiden  Armen.  Sie  sah  verstört  und  kreidig  aus;  auch 
Vater  hatte,  wie  ich  beobachtete,  gerötete  Augen  und 
tiefe  Sorgenfalten  auf  der  Stirn. 

Dann  ging  das  Wetter  los,  grausig,  gewaltig, 
weifses  Blitzfeuer  und  dröhnender  Donner;  Schlag  auf 
Schlag,  fast  pausenlos,  und  jeder  Schlag  schlitterte  durch 
die  Wände,  dafs  die  Bilder  und  Spiegel  klirrten  und  die 
Bkimentöpfe  auf  den  Fenstersimsen  wackelten.  Es  war 
wie  das  Tosen  einer  furchtbaren  Schlacht  mit  ununter- 
brochenem Kanonenfeuer,  dazu  das  langgezogene  Heulen 
des  Sturmes,  bald  im  scharfen,  abgerissenen  Staccato, 
teils  in  langen,  abgestimmten  Skalen,  ein  Prasseln  von 
Hagelschlofsen  und  Rauschen  von  Regenströmen,  ein 
Krachen  und  Knallen  und  Sausen,  dafs  man  drinnen  das 
eigene  Wort  kaum  hörte.  Draufsen  war  in  der  Dunkel- 
heit und  dem  wolkenbruchartigen  Regen  nichts  zu  unter- 
scheiden, aber  Mutter  meinte,  dafs  wir  in  diesem  Jahre 
zu  Weihnachten  wohl  keinen  eigenen  Apfel  in  der  Lade 
hätten,  das  Wetter  risse  ohne  Gnade  alles  herunter,  und 
Vater  nickte  dazu:  »Gott  gebe,  dafs  es  bei  den  Äpfehi 
bliebe.     Die  armen  Kreaturen  draufsen  — .« 

Dann  lag  wieder  das  beklommene  Schweigen  über 
uns  allen.  Zwei  Stunden  rasten  die  Elemente  dermafsen. 
In  der  Stube  lag  ein  leiser,  gelblicher  Schwefeldunst,  und 
die  Luft  war  zum  Ersticken.  Gegen  sieben  liefs  der 
Regen  etwas  nach,  und  Blitz  und  Donner  folgten  ein- 
ander in  längeren  Abständen;  es  wurde  auch  etwas  hellei-. 
Da   zogen  Vater,    Hinnerk   Dirk    und   Swen  Meefs   sich 
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die  langen  Wasserstiefeln  an,  holten  die  Springstöcke  und 
machten  sich  auf,  um  nach  dem  Vieh  auf  dem  Feld  zu  sehen. 

Nach  einer  guten  Stunde  kam  Hinnerk  Dirk  mit 
einer  Hiobspost  zurück:  Zwei  der  schwersten  Ochsen 
waren  vom  Blitz  erschlagen,  eine  Kuh  hatte  ein  totes 
Kalb  geworfen,  ein  Pferd  war  ertrunken  und  eins  safs 
im  Graben,  und  Hinnerk  sollte  Gerätschaften  und  mehr 
Hilfe  holen,  um  das  arme  Tier  aus  seiner  unglücklichen 
Situation  zu  befreien. 

Als  Mutter  Hinnerks  Botschaft  hörte,  schrie  sie  auf 
und  taumelte  und  fiel  wie  eine  Tote  aufs  Sofa.  Ihr  Ge- 
sicht war  schneeweifs  und  eiskalt,  und  erst  nachdem 
Nanny  ihr  die  Schläfe  mit  Hoffmannstropfen  eingerieben 
hatte,  kam  sie  zu  sich.  Da  warf  sie  die  Hände  vors  Ge- 
sicht und  brach  in  ein  verzweifeltes  Schluchzen  aus,  so 
dafs  ihr  ganzer  Körper  wie  von  Krämpfen  geschüttelt 
und  durchzuckt  wurde. 

Ich  stand  fassungslos  dabei  und  streichelte  ihr  das 
tränennasse  Gesicht  und  suchte  sie  zu  trösten:  Was  lag 
an   ein   paar  Tieren,   wo  wir   doch  so  viele  hatten,   und 

zumal  diese  dummen  Ochsen .     Die  Ochsen  waren 

nie  meine  Freunde .  Aber  Mutter  stiefs  mich  un- 
geduldig weg:  »Geh,  Dida was  weifst  du,  Kind.« 

Ich   schüttelte   den   Kopf.     Wie  konnte  man  nur  so 

herzbrechend  um  ein  paar  Ochsen  weinen ! ! Ganz 

verdutzt  schlich  ich  mich  wieder  zu  Meister  Schnack,  der 
unterdessen  seine  Näherei  wieder  in  Angriff  genommen 
hatte.  Es  dauerte  nicht  lange,  da  kam  auch  Mutter  und 
setzte  sich  zu  uns.  Sie  schluchzte  immer  noch  und  konnte 
kaum  sprechen. 

»Haben  Sie  schon  gehört,  Meister,  was  wir  wieder 
für  'n  Unglück  gehabt  haben?  Zwei  von  den  besten 
Ochsen  und  ein  jähriges  Pferd  tot,  und  ein  Pferd  im 
Graben,  und  ein  totes  Kalb es  ist  aber  auch  g'rad 
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sOj  als  ob  das  Unglück  uns  verfolgte,  als  ob  wir  allein 
immer  herhalten  müssen  —  — .c  Ihre  Stimme  erstickte 
in  Tränen. 

»Ja,  ja,  Frau  Ibsen,  das  ist  schlimm,  sehr  schlimm. 
Aber  kein  Malheur  ist  so  grofs,  dafs  es  nicht  noch 
gröfser  sein  könnte.  Wenn  Ihr  Kind  vom  Blitz  er- 
schlagen wäre  oder  Ihr  Mann,  dann  wäre  freilich  noch 
mehr  Ursache  zum  Weinen.« 

»Uns  beiden,  meinem  Mann  und  mir,  macht  das 
Leben  längst  keine  Freude  mehr.  Was  hat  man  davon! 
Und  besser  schon  gar  kein  Kind  haben,  als  dafs  man 's 
nachher  in  Armut  und  Elend  zurücklassen  mufs.« 

»Ich  kann  meinem  Jungen  auch  nichts  hinterlassen 
und  hoffe  doch,  dafs  er  seinen  Weg  in  Ehren  durch  die 
Welt  findet  — .« 

»Ja,  Sie,  das  ist  auch  was  anderes.  Ihr  Junge  ist 
von  Haus  aus  auch  nichts  Gutes  gewöhnt  . . .« 

»Daraus  sehen  Sie,  dafs  die  Armut  auch  ihre  guten 
Seiten  hat,  Frau  Ibsen.  Sie  schützt  vor  übertriebenen 
Erwartungen  und  Enttäuschungen  und  stählt  die  jungen 
Kräfte  beizeiten.« 

Mutter  schwieg.  Die  Parallele  zwischen  Lude 
Schnacks  Zukunft  und  der  meinen  schien  sie,  trotz  ihres 
deprimierten  Gemütszustandes,  zu  verstimmen. 

Es  wurde  zehn,  bis  Vater,  auf  die  Haut  durchnäfst 
und  zum  Umfallen  erschöpft,  mit  den  Leuten  vom  Feld 
heimkehrte.  Der  Abendtisch  stand  gedeckt,  aber  er 
rührte  kaum  einen  Bissen  an,  trank  nur  seine  Tasse  Tee 
aus  und  nahm  die  Pfeife,  die  Mutter  ihm  brachte,  und 
zündete  sie  an. 

Draufsen  rauschte  der  Regen  immer  noch  auf  die 
Pappeln,  aber  das  Wetter  hatte  sich  ausgewütet. 

Mutter  weinte   und  weinte.     »Nun  dachten  wir   gc- 
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rade  in  diesem  Jahre  mal  ein  bif sehen  rund  um  zu 
regeln  — .« 

»Ja,  Mine,  es  ist  nun  mal  nicht  anders,  und  wir  müssen 
uns  darin  finden,«  sagte  Vater  mit  einem  tiefen  Seufzer. 
>^Wir  beide,  wir  sind  wie  zwei  wunderliche  Menschen, 
die  an  einer  steilen  Wand  kleben  und  wissen  genau,  dafs 
sie  doch  nicht  mehr  ganz  hinauf  und  hinüber  kommen, 
sondern  ganz  gewifs  einmal  abfallen.  Aber  krallen  sich 
mit  Zähnen  und  Nägeln  in  den  morschen  Mörtel  und 
schieben  mit  ausgehendem  Atem  und  schweifstriefend 
sich  zentimeterweise  von  der  Stelle,  anstatt  zu  rechter 
Zeit  abzuspringen  und  unten  auf  ihren  geraden,  gesunden 
Beinen  langsam  und  ruhig  weiter  und  vorwärts  zu  gehen. 
Ich  hab's  aber  nun  satt,  Mine,  ich  will  nicht  weiter.  Es 
ist  eine  Würgerei  ohne  Ziel  und  Sinn.  Vorhin  auf  dem 
Feld  hab'  ich  mir's  vorgenommen:  Morgen  am  Tag 
•  fahre  ich  nach  Rendsburg  und  geb'  dem  Makler  Summ- 
bald  den  Verkauf  an  die  Hand  .  . .« 

»Dem  Stellenschlächter?«  schrie  Mutter  auf.  »Unser 
Hof  soll  parzelliert  werden?« 

»Meinst  du,  dafs  es  mir  leicht  wird,  meinen  elter- 
lichen Hof,  auf  den  die  Ibsens  seit  länger  als  hundert 
Jahren  safsen,  aufzugeben  und  in  kleine  Stücke  zer- 
schneiden und  an  Hinz  und  Kunz  und  Müller  verschachern 
zu  lassen?  Lieber  wär's  mir  gewifs,  wenn  ich  den  Be- 
sitz Hand  in  Hand  an  einen  Käufer  vergeben  könnte. 
Aber  welcher  Mensch,  der  über  ein  solches  Kapital  ver- 
fügt, setzt  sich  heutzutage  noch  auf  einen  Marschhof?! 
Man  müfste  ihn  dann  spottbillig  verschleudern,  und  dann 
gehen  wir  bettelarm  vom  Staven  — .« 

»Wäre  es  nicht  doch  möglich,  dafs  wir  uns  halten 
könnten?« 

»Nein,«  sagte  Vater  gequält.  »Möglich  wär's  ja, 
dafs  wir  zwei  beide  unter  Hängen  und  Würgen  hier  auf 
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dem  Hof  zu  Ende  kämen.  Aber  damit  ist  es  dann  alle. 
Für  Dida  blieben  dann  die  Schulden  als  Erbteil  — .« 

»Vielleicht   ist  sie   unterdessen   gut  verheiratet  — .« 

Vater  machte  eine  müde  Handbewegung.  »Lass', 
Mine.  Ich  bin  fertig  mit  mir,  es  ist  das  einzig  Richtige.« 

Ich  safs  stumm  dabei  und  horchte  auf  jedes  Wort 
und  behielt  es.  So  jung  ich  war,  und  so  wenig  ich  bis- 
her von  des  Lebens  Sorgen  und  Mühsalen  wufste,  begriff 
ich  doch,  dafs  es  sich  hier  um  etwas  Wichtiges,  auch  für 
meine  Zukunft  Entscheidendes  handelte,  und  wagte  keine 
Frage,  keine  Zwischenrede. 

Am  andern  Tag  fuhr  Vater  wirklich  nach  Rendsburg. 

Bei  uns  im  Hause  begann  nun  ein  grofses  Reine- 
machen, dem  Kopenhagener  Logierbesuch  zu  Ehren. 
Ströme  von  Scheuerwasser  ergossen  sich  in  alle  Winkel 
und  Ecken  der  ohnehin  piksauberen  Räume,  und  vier 
Tage  lang  war  im  ganzen  Hause  kein  gemütlicher  Platz, 
um  sich  hinzusetzen ;  überall  wurde  geschrubbt,  gewaschen, 
geklopft,  lackiert,  gebohnert^  poliert  und  gewischt,  dafs 
es  Art  hatte. 

Es  traf  sich  wiederum  so,  dafs  gerade  am  Tage  vor 
Helga  Pettersons  Ankunft  auch  der  erste  Reflektant  auf 
unseren  Hof  zur  Besichtigung  kam. 

Die  Eltern  hatten  Frie  Braasch  mit  den  Pferden  zur 
Stadt  geschickt,  um  die  Dame  von  der  Bahn  abzuholen. 
Als  der  Wagen  auf  den  Hof  gerattert  kam,  stand  ich 
in  frisch  gebügeltem,  weifsen  Piquekleid  neben  Mutter 
an  der  Tür,  um  den  Gast  zu  begrüfsen. 

Ich  war  sehr  gespannt  und  fast  erschrocken,  als  ich 
sah,  wie  weit  meine  Erwartungen  von  der  Wirklichkeit 
übertroffen  wurden. 

Ich  hatte  mir  unter  der  »armen,  unglücklichen  Frau« 
eine  ältere  Dame  mit  bleichem,  kummervollem  Gesicht 
und  grauen  Haaren  gedacht.  Statt  einer  solchen  sprang 
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ein  blühendes,  lachendes  junges  Wesen  in  elegantem, 
kurzgeschürzten,  silbergrauen  Reisekleid  mit  langem, 
losem,  rotblonden  Haar  und  einem  kecken,  rosigen  Ge- 
sicht unter  dem  Florentiner  vom  Wagen  herab  und  fiel 
erst  meiner  Mutter  und  dann  mir  um  den  Hals. 

»Guten  Tag,  Wilhelmine!  Guten  Tag,  Kleinchen! 
Tante  Lotte  schickt  tausend  und  viele  Grüfse.  —  Es  ist 

so  lieb   von  euch,    dafs  ihr  mich  eingeladen  habt 

aber  sehr  still  i^t  euer  Land  und  sehr  einsam  — .« 

»Sehr  einsam,«  sagte  Mutter.  »Aber  ich  hoffe,  du 
wirst  dich  trotzdem  bei  uns  wohl  fühlen,  Helga.  Man 
mufs  sich  erst  gewöhnen  .  .  .« 

Helga  nickte  und  liefs  sich  von  Mutter  ins  Haus 
führen  und  ihr  Zimmerchen  zeigen.  Es  lag  neben  meiner 
Schlafstube  nach  Süden  und  sah  nach  dem  Blumengarten. 
Frie  hatte  von  dem  vielen  Gepäck  unseres  Gastes  nur 
zwei  Riesenkörbe  mitnehmen  können,  die  übrigen  Stücke 
waren  einstweilen  am  Bahnhof  zurückgeblieben. 

Eine  Stunde  später  erschien  Helga  Pettersson  frisch 
und  duftig  in  einem  hellen  Batistkleid  in  der  Wohnstube 
am  Teetisch,  an  dem  sich  unterdessen  auch  Vater  mit 
dem  Kaufreflektanten,  einem  Makler  und  einem  älteren 
Herrn,  ein  Bankier  aus  Flensburg,  der  für  seinen  Sohn 
einen  Hof  kaufen  wollte,  eingefunden  hatten. 

Ich  hatte  für  nichts  anderes  als  für  unseren  Kopen- 
hagener Gast  Augen  und  Ohren.  Sie  gefiel  mir  über 
alle  Mafsen.  Ich  hatte  nie  etwas  so  Schönes,  Elegantes, 
Graziöses  und  Reizendes  gesehen  als  diese  junge  Dame. 
Sie  war  erst  kürzlich  dreiundzwanzig  Jahre  geworden. 
Als  Mutter  mir  befahl,  sie  »Tante  Helga«  zu  nennen, 
lachte  sie  hell  auf  und  schüttelte  den  Kopf. 

»Nix  Tante  .  .  .  Helga  sagt  das  Kleinchen  .  .  .« 
und  sie  hob  mir  mit  ihrer  weichen,  schneeweifsen,  schmalen 
Hand  das  Köpfchen  ein  wenig. 
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>Gehst  du  denn  schon  zur  Skule,  Maus?« 

»O  —  ich  bin  dreizehn  Jahre  im  Mai  gewesen,« 
sagte  ich  beleidigt. 

Da  lachte  sie  wieder.  Es  klang  wie  ein  sülses 
Vogelzwitschern  und  man  sah  ihre  blitzenden  Zähnchen 
dabei  .  .  .  Die  beiden  oberen  Vorderzähne  waren  ein 
wenig  schief,  aber  das  stand  ihr  gerade  gut,  fand  ich. 

»Schon  dreizehn  Jahre  ? !  Also  ein  kleines  Fräulein  . . . 

o,  dann  Verzeihung .    Es  war  ein  faux  pas  —  aber 

sie  ist  so  zierlich,  die  kleine  Dame  — .« 

Sie  führte  die  Unterhaltung  fast  allein,  und  ihr  Ge- 
plauder klang  so  frisch  und  niedlich,  dafs  selbst  die 
ernsten  Gesichter  der  Männer  sich  allmählich  aufhellten 
und  heiter  wurden.  Sie  sprach  ein  glattes,  richtiges 
Deutsch  mit  einem  kleinen  nordischen  Akzent.  Statt 
Seh  sagte  sie  Sk  .  .  .  Skön  und  Skall  und  Skeibe 

Nun  begann  eine  vergnügliche  Zeit  für  mich.  Helga 
und  ich  —  von  den  Leuten  im  Hause  wurde  sie  »Frau 
Doktor«  genannt  —  waren  bald  Freundinnen.  An  Er- 
mangelung einer  besseren  Gesellschaft  schlofs  die  junge 
Frau  sich  mir  an  —  ich  war  die  einzige  auf  dem  Hofe, 
die  immer  Zeit  hatte,  und  ich  lernte  es  überraschend 
schnell,  mich  ihr  anzupassen  und  ihre  Anregungen  zu 
erfassen.  Morgens  safs  sie  mit  ihrer  Stickerei  bei  meinem 
Unterricht  und  brachte  den  Kandidaten  mit  ihren  drolligen 
Einwürfen  und  ihrem  trillernden  Lachen  in  Verlegenheit; 
dann  half  sie  mir  bei  den  Schularbeiten,  und  dann  safsen 
wir  zusammen  im  Baumgarten  oder  trieben  uns  auf  der 
Landstraf se  herum. 

Helga  hatte  eine  grofse  Kiste  voll  Bücher  mit- 
gebracht, deutsche,  dänische  und  französische  Romane. 
Als  sie  meine  gelben  Hefte  mit  den  aufregenden  Illustra- 
tionen durchsah,  wollte  sie  sich  halb  tot  lachen. 

»Blödsinn!    Blödsinn!«     sagte   sie.     »So  was  Idioti- 

Büiimc,  DiJa  Ibsens  Gi-scliulitc,  4 
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sches  mufst  du  nicht  lesen,  Dida,  das  verdirbt  dir  den 
Geschmack.  Ich  will  dir  von  meinen  Büchern  leihen, 
da  dran  hast  du  wenigstens  etwas  .  .  .« 

Und  so  lieh  ich  und  las  ich,  ohne  Wahl,  was  mir 
von  Helgas  Petterssons  Bücherschatz  in  die  Hände  kam. 
Sentimentale  Liebesgeschichten  und  Skizzen  mit  frivolen 
Pointen,  packende  Detektivromane  und  schlüpfrige  Grofs- 
stadtschilderungen ,  und  Frau  Helga  lieferte  freundlich 
und  willig  zu  allem  mir  Unverständlichen  ausführliche 
Kommentare. 

Am  liebsten  lag  sie  lang  ausgestreckt  im  Apfel- 
garten im  Gras,  die  Arme  unter  dem  roten  Lockenwulst 
gekreuzt,  kaute  Schokolade  oder  lutschte  Bonbons  und 
starrte  in  die  Luft.  Die  Schuhe  und  Strümpfe  hatte  sie 
meist  abgestreift,  und  ich  konnte  mich  nicht  satt  sehen 
an  den  kleinen,  schmalen  Füfsen,  die  weich  und  weifs 
wie  Blütenblätter  waren;  die  Nägel  waren  ebenso  rosig, 
so  glänzend  poliert  und  sorgfältig  gefeilt  wie  die  Finger- 
nägel. Wenn  die  Sonne  durch  die  Blätter  fiel,  holte  sie 
farbensprühende  Strahlen  aus  Helgas  zahlreichen  Ringen, 
und  dann  erklärte  sie,  meinen  bewundernden  Blicken 
folgend,  mir  die  Spender  der  Kleinodien :  »Dieser  mit  dem 
Rubin  in  der  Mitte  ist  von  Graf  Knuth,  dieser  von  Herrn 
Swensen  auf  Swiborg,  der  kleine  mit  dem  Opal  ist  ein 
Vielliebchen  von   Romme  Holmgaart,   und   die  Sklange 

hier  mit  dem  grofsen  Brillant  ist  von  meinem  Mann 

selbst  Sklange  .  .  .  Tante  Lotte  wollte,  ich  sollte  ihn 
zurückgeben,  aber  ich  mag  nicht,  denn  der  Brillant  ist 
sehr  skön;  ich  gebe  ihn  nicht  mehr  raus  —  ich  wäre 
skön  dumm,  wenn  ich  es  täte  —  meinst  du  nicht  auch, 
Dida?> 

Ja,  das  war  auch  meine  Ansicht. 

»Was  hast  du  für  süfse,  kleine  Pfoten,  Diden,«  sagte 
sie  dann,  denn  ich  hatte,  dem  Beispiel  meiner  bewunderten 
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Freundin  folgend,  auch  Schuhe  und  Strümpfe  ausgezogen ; 
»aber  weifst  du,  du  mufst  sie  mehr  pflegen.  Auf  solchen 
kleinen  Füfsen  kann  man  sein  Glück  in  der  Welt  machen. 
Eine   sköne   Hand   küssen,   macht  den  Männern  Freude 

—  aber  einen  süfsen,    kleinen  Fufs  küssen  dürfen 

uff  —  dann  sind  sie  ganz  weg  —  totalement',  Dida  — 
sköne  Füfschen  sind  viel,  viel  seltener  als  sköne  Hände  .  .  . 
Aber  du  mufst  sie  pflegen,  Sauberkeit  allein  tut's  nicht  .  . . 
geh',  hol'  mein  Etui  aus  Waschtisch,  ich  werde  dir  eine 
Pediküre  machen  .  .  .< 

Ich  flog  ins  Haus  und  kam  gleich  mit  dem  Etui 
zurück.  Helga  nahm  meine  Füfse  in  ihren  Schofs,  rieb 
die  Nägel  mit  einer  rosenroten  Pomade,  puderte  sie, 
schnitt,  feilte,  rieb,  polierte,  bis  sie,  muscheloval,  ebenso 
perlmuttern  glänzten  wie  die  ihren. 

»So,  nun  wollen  wir  Skuhball  spielen,  wer  am  höchsten 
werfen  kann,  — « 

»Juch  — c  flog  der  kleine,  rote  »Skuh«  in  einem 
graziösen  Bogen  hoch  in  die  Luft  und  wurde  von  dem 
nackten  Füfschen  sicher  aufgefangen.  Wohl  zwanzig 
Minuten  lang  jonglierte  sie  so  mit  dem  Schuhchen,  ohne 
dals  es  ein  einziges  Mal  sein  Ziel  verfehlt  hätte  und 
vorbeigeflogen  wäre;  ich  suchte  es  ihr  nachzumachen, 
aber  es  gelang  nicht  recht  — 

»Ja,  das  macht  Übung,«  sagte  Helga.  »Huch  — « 
Sie  schrie  lachend  auf.  Das  zierliche  Dingelchen  hatte 
sich  in  der  Birnbaumspitze  gefangen  und  wippte  nun 
wie  eine  leuchtende  Frucht  oben  auf  einem  schwanken 
Zweig. 

»0,  mein  Skuh  .  .  .  mein  kleiner,  süfser  Skuh 

Was  fangen  wir  an,  Dida  —  wie  kriegen  wir  ihn 
herunter?« 

Während  sie  das  sagte,  flogen  ihre  grauen,  glänzenden 

Augen  in  die  Runde  und  blieben  auf  unserem  Nachbar 

4* 
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Eken  Kornils  haften,  der  eben  mit  Vater  durch  die 
Gartentür  kam.  Er  trug  wie  immer  einen  hellen,  gut- 
sitzenden Sommeranzug,  und  sein  blonder  Vollbart 
schimmerte  fast  ebenso  goldrot   als  Helgas  Lockenwald. 

»Nanu,  was  ist  das  für  'n  roter  Vogel  im  Wipfel,« 
rief  Eken  und  lachte  über  das  ganze  Gesicht.  Helga 
faltete  bittend  die  Händchen  zusammen. 

»Ach  bitte ,  liebe  Herren !  Sind  Sie  so  gut  und 
ritterlich  und  holen  Sie  meinen  armen  Skuh  herunter 
—  Ich  bin  sehr  verlegen   — « 

»Und  Bringerlohn?«  rief  Eken. 

»Einen  Kufs,«  sagte  Helga  schelmisch  und  spitzte 
die  Lippen. 

»'n  Kufs  von  fremden  Weibsleuten  steht  hierzulande 
bei  verheirateten  Männern  nicht  hoch  im  Kurs,«  sagte 
Vater  trocken. 

»Nanu !  Das  wollten  wir  nicht  so  schroff  dahin- 
gestellt haben,«  lachte  Eken,  trat  zum  Birnbaum  und 
schüttelte  mit  seinen  festen  Händen  den  Stamm,  dafs 
die  Blätter  rauschten.  Da  löste  sich  der  Ausreifser 
oben  vom  Zweig  und  fiel  wie  ein  reifer,  roter  Apfel  ins 
Gras.  »Den  Bringerlohn  hole  ich  mir  nächstens  mit 
Zinsen,  Fräulein.«  — 

»Frau«,  sagte  Helga. 
»Pardon  —  Madame  — « 

»Sans  gene  — «  ergänzte  Helga  kokett  und  zog  die 
roten,  durchbrochenen  Strümpfe  an,  wobei  die  spitzen- 
besetzten Jupons  wie  weifser,  wolkiger,  Schaum  unter 
ihrem  geblümten  Kleid  herausquollen. 

»Auf  Wiedersehen,«  rief  Eken,  den  Hut  schwenkend, 
denn  Vater  war  bereits  vorausgegangen.  Im  Weiter- 
gehen grüfste  er  noch  einmal  lachend  zurück  ...  ich 
glaube,  die  schöne,  junge  Frau  im  Gras  interessierte  ihn 
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mehr  als  der  jährige,  auf  der  Ausstellung  kürzlich 
prämiierte  Ochse,  den  Vater  ihm  zeigen  wollte. 

»Das  ist  ein  sköner,  stattlicher,  interessanter  Mann,« 
sagte  Helga,  aufgeregt  atmend ;  »skade,  dafs  er  verheiratet 
ist.     Ist  seine  Frau  auch  so  skön?« 

»Skön  ist  sie  nicht,«  erwiderte  ich  —  ich  ahmte 
Helgas  Aussprache  schon  nach  —  »aber  recht  nett.  Sie 
haben  ein  hälsliches  Kind.« 

»Nicht  wahr,  Diden  —  die  meisten  Leute  hier  im 
Lande  sind  sehr  reich?« 

»Jawohl.  Eken  Kornils  und  Tönnis  und  Dyksens 
haben  sehr  viel  Land  und  Geld  — « 

Helga  warf  sich  wieder  zurück  und  zündete  eine 
Zigarette  an.  Diese  parfümierten  Zigaretten  lieferte  ihr 
ihr  Freund  Niels  Wanne,  ein  Zigarrenfabrikant  und  Im- 
porteur in  Odessa.  Er  hatte  ein  Zweiggeschäft  in  Ham- 
burg, und  im  September  wollte  sie  dort  mit  ihm  zu- 
sammentreffen. 

»O  —  Gott  —  du  willst  schon  im  September  wieder 
fort  — ,«  fragte  ich  bestürzt. 

»Schon  — !  Na,  ich  danke  —  wenn  ich  es  so  lange 
aushalte,  kleiner  Narr!  Siehst  du  —  ich  verstehe  nicht, 
wie  die  Menschen  ein  ganzes  Leben  lang  hier  zubringen 
können!  Wenn  man  reich  ist,  tut  man  doch  für  sein 
Geld  leben.  Dies  ist  doch  kein  Leben,  hier  in  der 
grünen  Einöde  sitzen  und  die  Ochsen  anstarren  — « 

»Wir  ziehen  auch  bald  weg  — « 

»Das  ist  ein  Glück  für  dich,  denn  sonst  würdest  du 
hier  auch  versauern.  Wenn  man  reich  ist,  zieht  man 
in  eine  grofse  Stadt,  fährt  in  Equipage,  hält  sich  Renn- 
pferde, kauft  Juwelen,  Toiletten  —  im  Januar  geht  man 
nach  Monte  Carlo  —  im  Sommer  nach  Ostende,  im 
Dezember  und  Februar  sammelt  man  eine  anregende 
Geselligkeit  um   sich das   ist   Leben,    Dida  — « 
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Ich  nickte,  ich  begriff. 

Ein  Kind  begreift  rasch,  besonders  das,  was  eigent- 
lich seiner  Auffassung  fern  bleiben  dürfte.  Ich  hatte  in 
den  acht  Tagen,  die  Helga  bei  uns  war,  viel  gelernt 
und  viel  begriffen,  so  viel,  dafs  ich  mich  meiner  Dumm- 
heit mit  dem  Briefe  schämte. 

Am  anderen  Tage  wünschte  Helga  Kornils  zu  be- 
suchen. 

Nachmittags  gingen  wir  hinüber. 

Eken  war  nicht  zu  Hause,  aber  seine  Frau  be- 
willkommnete uns  in  ihrer  sanften,  schlichten  Art  auf 
das  Herzlichste.  Wir  mufsten  in  der  Laube  Platz  nehmen, 
und  dann  ging  Frau  Levka  geschäftig  hin  und  her,  um 
Erfrischungen  für  uns  aufzutischen,  Konfitüren,  selbst- 
gebackenes Konfekt  und  süfsen  Wein. 

»Ich  bin  aufser  mir  vor  Schreck,«  sagte  Helga,  als 
Frau  Levka  uns  verlassen  hatte,  um  Gläser  und  Wein 
zu  holen.  »Die  armselige  Frau  pafst  doch  gar  nicht 
zu  dem  skönen  Mann  —  die  kann  ihn  unmöglich  be- 
friedigen .  .  .c 

»Sie  ist  aber  sehr  fleifsig,«  wandte  ich  ein. 

Helga  lächelte. 

»Ich  bezweifle,  dafs  ihr  Fleifs  ihm  genügt  —  Und 
dies  gräfsliche  Kind  —  Welche  Qual  für  den  armen 
Mann  — « 

Nach  einer  Weile,  als  wir  beim  Wein  safsen,  kam 
Eken,  und  nun  taute  Helga  plötzlich  auf,  wurde  lebendig 
und  gesprächig,  so  dafs  sie  und  Eken  sich  ganz  allein 
unterhielten.  Frau  Levka  war  ganz  verstummt.  Ein 
gezwungenes  Lächeln  lag  auf  ihrem  zerknitterten  Ge- 
sichtchen, und  ihre  Augen  sahen  verstört  und  geängstigt 
von  Eken  nach  Helga  und  umgekehrt.  In  späteren 
Jahren  erfuhr  ich,  dafs  unser  Nachbar  Eken  von  jeher  als 
ein  Freund  schöner  Frauen  und  Mädchen  bekannt  war,  und 


—    55    — 

dafs  seine  Frau  manche  trübe  Erfahrung  mit  frischen,  jungen 
Dienstmädchen  und  hübschen  Tagelöhnerfrauen  gemacht 
hatte.  Heute  verstehe  ich  deshalb  die  Empfindungen  des 
armen  Weibchens,  als  wir  beide  —  sie  den  Kinderwagen 
mit  Gustchen  schiebend  —  hinter  Eken  und  Helga  durch 

den  Garten  gingen Sie  waren  ein  so  schönes  Paar, 

die  beiden,  fast  wie  Geschwister,  fast  gleich  grofs,  gleich 
goldhaarig,  beide  strotzend  von  Gesundheit,  Lebenslust 
und  Sinnlichkeit. 

Im  Grashof  führte  ein  Knecht  ein  wunderschönes 
feingliedriges  Reitpferd  auf .  und  ab.  Helga  klatschte  vor 
Entzücken  in. die  Hände:  »O,  was  für  ein  wunderbares 
Tier,  Herr  Kornils!  Ich  wünschte,  ich  könnte  damit 
reiten  — « 

>Ei,  versuchen  wir's  mal !« 

»Ja?!     Ach  bitte!  — « 

Im  Moment  war  sie  oben.  Eken  hielt  ihre  Hand 
und  hielt  das  schöne,  nervöse  Tier  und  führte  beide  vor- 
sichtig ein  paarmal  rund  um  den  Grashof.  Gustchen 
kreischte  im  Wagen,  da  beugte  sich  Frau  Levka  über 
das  Kind  und  schüttelte  seine  Kissen,  und  ich  sah,  wie 
ihre  mageren,  kleinen  Hände  zitterten  und  ihre  Augen 
voll  Tränen  standen. 

Es  ist  eine  Schwäche  von  mir  —  von  jeher  — ,  dafs 
ich  keine  Tränen  sehen  kann. 

Ich  bin  keine  weichliche,  keine  sentimentale  Natur. 
Ich  bin  hart  geworden  in  einer  harten  Lebensschule, 
aber  es  ist  noch  heute  bei  mir  wie  ehedem.  Alle  meine 
schlimmsten  Eigenschaften  und  Leidenschaften:  Trotz 
und  Zorn  und  Hafs  —  sie  werden  steinhart,  wenn  sie 
auf  ihresgleichen  stofsen,  aber  sie  brechen  zusammen  wie 
Kartenhäuser  und  lösen  sich  auf  wie  Eis  im  Regen, 
sobald  ich  Tränen  sehe 

Wenn    ich   jemand  weinen    sehe ,    steigt    mir   selbst 
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das Wasser    in    die    Augen,    ich    glaube,    es    ist    mehr 
Schwäche  als  eine  besonders  gute  Seite  meines  Charakters. 

Ich  hatte  keine  spezielle  Sympathie  für  Frau  Levka, 
aber  in  diesem  Moment  tat  sie  mir  so  leid,  dafs  ich  sie 
am  liebsten  geküfst  und  getröstet  hätte.  Ich  fühlte  ihr 
instinktiv  nach,  was  sie  empfand.  Sie  fühlte  sich  über- 
sehen und  zurückgesetzt  gegen  Helga;  ihr  Mann  be- 
achtete sie  nicht,  sobald  andere,  schönere,  lebhaftere 
Frauen  in  seiner  Nähe  waren.  Jetzt  hatte  er  nur  Augen 
und  Ohren  für  Helga,  und  das  ärgerte  mich  —  der 
armen  kleinen  Frau  wegen. 

»Wir  müssen  nach  Hause,  Helga,«  rief  ich.  »Mutter 
hat  gesagt,  um  sieben  steht  das  Essen  auf  dem  Tisch  — .« 

»Oho  —  du  bist  sonst  nicht  so  penibel  gehorsam, 
Dida  — .« 

»Wenn  du  nicht  mitkommst,  geh'  ich  allein  — .« 

»Doch,  Dida  —  ich  komme  mit  — .« 

Helga  gab  sich  immer  liebenswürdig.  Mit  einem 
anmutigen  Satz  sprang  sie  vom  Pferde  und  schüttelte 
Eken  die  Hand. 

»Tausend  Dank  — .< 

»Ich  hoffe,  wir  sehen  Sie  öfters  mal,  Frau  Doktor  — .« 

»Ganz  sicher.     Auf  Wiedersehen  — .« 

Eken  Kornils  begleitete  uns  noch  eine  Strecke  Wegs. 

»Warum  wolltest  du  denn  plötzlich  fort  —  wo  es 
doch  gerade  so  hübsch  war,  Dida?«  fragte  Helga,  als 
wir  wieder  allein  gingen. 

»Frau  Kornils  ärgerte  sich,  dafs  ihr  Mann  so  viel 
mit  dir  hermachte,  Helga  . . .« 

»O  —  sie  ist  eifersüchtig,  was?« 

»Ich  glaube  . . .« 

»Das  hat  sie  umsonst,  kostet  gar  nichts,«  sagte  Helga 
gleichmütig.  »Eine  Frau  wie  die  hat  kein  Recht,  einen 
Mann  wie  diesen  Eken  Kornils  mit  Eifersucht  zu  quälen. 
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Ich  würde  nie  eifersüchtig  sein.  Es  ist  zu  dumm.  Wenn 
mein  Mann  anderen  Frauen  den  Hof  macht,  würde  ich 
mich  revanchieren.  Gleiches  Recht  für  alle.  Aber  das 
würde  Frau  Kornils  wohl  schwer  fallen  ...  sie  ist  z  u 
arm  — .« 

»Ja,  deshalb  mufst  du  es  dir  nicht  von  Eken  Kornils 
gefallen  lassen  . . .« 

Helga  lachte. 

»I  wo.  Grade.  Jeder  ist  sich  selbst  der  Nächste. 
Man  mufs  die  Freude  pflücken,  wo  sie  blüht.  Und  die 
Liebe  ist  immer  Privatsache,  Kleines  — .« 

Ich  verstand  nicht  ganz,  was  sie  meinte.  Es  kam 
mir  vor,  als  ob  Helgas  Philosophie  eine  entfernte  Ähnlich- 
keit mit  Schneider  Schnacks  Ansichten  hatte.  Nur  dafs 
sie  hier,  wo  die  Nutzanwendung   gleich  neben  ihr  ging, 

viel  brutaler  klang. 

*  * 

* 

Die  Gastfreundschaft  ist  eines  der  vornehmsten,  un- 
geschriebenen Gesetze  meiner  Heimat.  Meinen  Eltern 
stand  in  jener  Zeit  der  Kopf  gewifs  nicht  nach  Visiten 
und  Festen,  aber  trotzdem  glaubten  sie  es  Helga  schuldig 
zu  sein,  ihr  einige  Zerstreuungen  zu  verschaffen.  Mutter 
machte  deshalb  auf  den  Nachbarhöfen  Besuche  mit  Helga, 
fand  aber  überall  eine  auffallend  frostige  Aufnahme,  so 
dafs  Mutter  am  Abend  sehr  empört  und  deprimiert  heim- 
kehrte. Bei  Erichsens  hatte  man  ihnen  kaum  einen  Stuhl 
angeboten,  »weil  man  so  in  der  Arbeit  drin  steckte« ; 
nirgends  war  ihnen,  wie  es  sonst  Sitte,  eine  Erfrischung 
kredenzt,  und  Tante  Tönnis  hatte  sich  verleugnen  lassen, 
obgleich  Mutter  sie  beim  Ankommen  am  Fenster  ge- 
sehen hatte. 

Mutter  nahm  dies  als  eine  persönliche  Beleidigung 
auf  und  glaubte,  dafs  unsere  wurmstichigen  pekuniären 
Verhältnisse  es  waren,  die  die  dummstolzen  Bauernfrauen 
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zu  der  nichtachtenden  Behandlung  veranlafsten.  Ich 
glaube  aber  eher,  dafs  der  ominöse  Brief,  über  dessen 
Inhalt  Tante  Tönnis  wohl  auf  den  umliegenden  Höfen 
Bericht  erstattet  hatte,  die  Ursache  zu  der  ablehnenden 
Haltung  sämtlicher  sittenstrenger  Marschbäuerinnen  auf 
den  Höfen,  wo  Helga  Einkehr  hielt,  gewesen  sein  mag. 

Eines  Tages  erhielten  wir  eine  Einladung  auf  einen 
etwas  entfernten  Hof  zur  Hochzeit  der  ältesten  Tochter. 
Frau  Dose,  die  Brautmutter,  war  Mutters  beste  Freundin, 
und  es  bestand  aufserdem  eine  Art  Wahlverwandtschaft 
zwischen  uns,  weil  auch  sie  stark  verschuldet  waren  und 
immerzu  mit  pekuniären  Schwierigkeiten  zu  kämpfen 
hatten.  Frau  Dose  bat  extra,  unseren  Besuch  und  vor 
allem  auch  mich  mitzubringen.  Ihre  ganze  Verwandt- 
schaft aus  der  Nordmarsch  kam,  und  Ratmann  Thomsen 
brächten  ihre  Nichte  —  die  Tochter  von  Frau  Doses 
verstorbener  Cousine  —  die  kleine  Thymian  Gotte- 
ball  mit,   die  in  den  Ferien  bei  ihnen  auf  Besuch  war. 

Helga  und  ich  freuten  uns  sehr  auf  diese  Hochzeit. 

Als  der  Tag  kam,  fuhr  Vater  uns  im  Phaeton  hin- 
über. Auf  der  Chaussee  brauste  Eken  Kornils  Fuhrwerk 
an  uns  vorbei;  er  fuhr  selbst.  Seine  Frau,  die  neben 
ihm  safs,  sah  noch  kümmerlicher,  blasser  und  gedrückter 
als  sonst  aus.  Mutter  machte  eine  Bemerkung  zu  Helga 
darüber:  »Die  arme  Frau  nimmt  sich  das  mit  dem  Kind 
zu  sehr  zu  Herzen.  Es  ist  ja  auch  ein  Herzeleid.  Und 
ihr  Mann  ärgert  sie  auch  zuweilen  — .« 

»Wie  kommt  der  sküne  Mann  überhaupt  an  die 
arme  Frau?« 

»Es  ist  eine  gemachte  Heirat,  Vetter  und  Cousine. 
Das  taugt  schon  ohnedem  nicht-,  die  Kinder  sind  immer 
siech  von  solchen  verwandten  Eltern.  Ihre  Väter  waren 
Brüder,  und  man  sagt,  dafs  Ekens  Vater  stark  mit  Levkas 
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Mutter  poussierte.  Die  Mutter  hat  dann  die  Sache  ge- 
deichselt. Geld  zu  Geld.  Und  nun  ist  das  Elend  da  — .« 

»Sie  leben  unglücklich?« 

»Das  nicht  gerade.  O,  gewifs  nicht.  Aber  Eken  ist 
'n  Pousseur,  weifst  du.  Ein  hübsches  Weib  sehen  — 
da  ist  er  gleich  Feuer  und  Fett!  Levka  nimmt  dann 
gleich  alles  so  furchtbar  schwer  und  ist  gleich  so  nieder- 
gedrückt, auch  wenn  es  sich  um  harmlose  Sachen  handelt. 
Für  Eken  wäre  eine  Frau  recht,  die  Haare  auf  den 
Zähnen  hat,  eine,  weifst  du,  die  ihm,  nicht  faul,  mit 
gleicher  Münze  zurückzahlt:  Willst  du  poussieren,  mach' 
ich's  auch  so,  dito  mit  Schrauben,  mein  Lieber  ...  So 
eine,  die  ihn  vor  lauter  Eifersucht  nicht  zu  Atem  kommen 
läfst  —  das  wäre  die  richtige  für  Eken.  Er  ist  sonst 
ein  guter  Kerl  — .« 

Ich  spitzte  die  Ohren.  Wenn  Mutter  derselben  An- 
sicht war  wie  Helga,  mufste  es  wohl  so  richtig  sein. 

»Eine  Zeitlang  versuchte  er  auch  sein  Glück  bei 
mir,«  erzählte  Mutter.  »Da  kam  er  immer,  wenn 
mein  Mann  nicht  zu  Hause  war,  und  einmal  traf  er 
mich  allein  in  der  Küche.  Ich  stand  gerade  am  Ab- 
waschtisch  und  spülte  Tassen  —  die  Mädchen  waren 
draufsen  —  und  da  fing  er  an,  faule  Schnurren  zu  er- 
zählen und  zärtlich  zu  werden.  Und  ich  —  nicht  faul  — 
nahm  den  nassen  Auf  Waschlappen  und  schwuppdiwupp 
ihm  um  die  Ohren  gehauen,  rechts  und  links,  und  ihn 
so  zur  Küche  hinausgeprügelt.  Und  er  brüllte  immer- 
fort:   ,Hülfe!    Hülfe!    Mine   Ibsen,   du  bist   ja  'n  wildes 

Tier  — !    Hülfe!   Hülfe!' Ja,  aber  alles  natürlich 

mit  Lachen  und  Spasses  halber,  und  nachher  hat  er's 
selbst  meinem  Mann  erzählt:  , Deine  Frau,  Christian,  ist 
'n  wildes  Tier.  Man  braucht  sie  nur  an  die  Schulter  zu 
tippen,  gleich  schlägt  sie  hinten  aus,  wie  'n  störrisches 
Pferd o  weh'  — .< 
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Die  beiden  Frauen  brachen  in  ein  heiteres  Gelächter 
aus,  und  auch  über  Vaters  ernstes  Gesicht  flog  ein 
Schmunzeln. 

»Dabei  sind  wir  immer  die  besten  Freunde  geblieben; 
ich  habe  es  der  kleinen  Levka  oft  vorgestellt,  sie  mufs 
nicht  gleich  alles  so  tragisch  nehmen.  Mein  Gott,  es  ist 
nun  einmal  so  seine  Natur;  im  übrigen  trügt  er  seme 
Frau  auf  Händen,  nichts  ist  ihm  zu  teuer  und  gut  genug 
für  sie.« 

»Wo  fahren  sie  heute  hin?« 

»Kornils?!  Ei,  auch  nach  Doses  zur  Hochzeit.  Sie 
sind  ziemlich  nahe  verwandt  von  Herrn  Doses  Seite». 

Im  Hochzeitshause  herrschte  eitel  Freude  und  Froh- 
sinn. Ganz  Eiderstedt,  die  halbe  Nordmarsch  und  ein 
Teil  von  Dithmarchen  war  im  Hause  versammelt.  Doses 
Älteste  machte  eine  gute  Partie  mit  einem  jungen  Arzt, 
dem  einzigen  Sohn  eines  schwerreichen  Mühlenbesitzers 
in  Dithmarschen. 

Frau  Dose  begrüfste  uns  überaus  herzlich;  sie  und 
Mutter  hatten  sich  längere  Zeit  nicht  gesehen;  und  dann 
nahm  sie  mich  an  die  Hand  und  führte  mich  ihrer 
Nichte  zu. 

»Das  ist  Thymian  Gotteball.  Das  ist  Diden  Ibsen. 
Ihr  seid  in  einem  Alter.  Ihr  werdet  euch  leicht  an- 
freunden.« — 

Damit  eilte  sie  weiter. 

Thymian  überragte  mich  trotz  des  winzigen  Alters- 
unterschiedes —  sie  war,  wie  wir  im  Laufe  unserer  Unter- 
haltung konstatierten,  genau  fünf  Wochen  und  drei  Tage 
älter  als  ich  —  fast  um  einen  Kopf.  Sie  war  ein  sehr 
hübsches  Mädchen,  trug  lange,  weiche,  schwarze  Hänge- 
zöpfe, die  in  Ringellocken  endeten,  und  hatte  ein  zartes 
Gesicht  mit  einem  geraden  Naschen  und  einen  feinen 
Mund.     Ihre  Augen   hatten    keine  bestimmte  Farbe,    sie 
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schillerten  opalartig,  bald  hell,  bald  dunkel;  das  Kinn 
war  die  am  kräftigsten  ausgeprägte  Partie  ihres  Ge- 
sichtes. 

Ein  Weile  sahen  wir  einander  an,  gingen  umeinander 
herum  und  beschnupperten  uns  gegenseitig  wie  zwei 
Plunde,  die  einander  unterwegs  begegnen. 

»Wie  heifst  du?c 

«Thymian.«  — 

»Thymian?     Ein  gelungener  Name.«  — 

»Apart,  nicht?«  sagte  Thymian  etwas  schnippisch. 
»Und  wie  heilst  du?« 

»Diden  Ibsen.« 

»Di — den?  Scheulslich!«  konstatierte  Thymian  mit 
angenehmer  Offenheit.  »Was  bedeutet  das?  Es  klingt 
direkt  katzig.     Bist  du  so  getauft?« 

»Nein.  Ich  bin  Christine  getauft.  Aber  alle  sagen 
Diden  oder  Dida.  Nur  wenn  Mutter  mal  sehr  böse  auf 
mich  ist,  ruft  sie  mich  ,Christine*.  —  Das  kommt  nicht 
oft  vor,  aber  dann  kracht  es.« 

»Ich  werde  Dida  sagen,  das  klingt  noch  am  nettesten. 
Wo  gehst  du  zur  Schule,  Dida?« 

»Gar  nicht.  Ich  bekomme  jeden  Tag  drei  Stunden 
vom  Kandidaten.« 

»Ach,  du  Glückliche!«!  seufzte  Thymian.  »Wir 
müssen  von  acht  bis  zwölf  und  von  zwei  bis  vier  jeden 
Tag  büffeln.  Und  die  Schularbeiten!  Es  ist  die  reine 
Tierquälerei,  sag'  ich  dir.« 

»Ich  möchte  wiederum  lieber  zur  Schule  gehen. 
Immer  so  allein  lernen,  ist  gräfslich  langweilig,  darfst 
du  glauben.«  — 

Thymian  beschnupperte  mich  mit  steigendem  Wohl- 
wollen. 

»Weifst  du,  du  siehst  gar  nicht  aus  wie  'ne  Bauern- 
tochter,  Dida!«    sagte  sie.     »Die  Landmädchen,  die  ich 
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bis  jetzt  kenne,  sind  entweder  grausam  dumm  oder  mäch- 
tig protzig,  wie  z.  B.  Anni  Meier  und  Gate  Prell,  die 
mit  mir  in  T.  .  .  in  einer  Pension  sind.  Ich  sehe  den 
Menschen  immer  zuerst  auf  die  Füfse  und  die  Hände^ 
und  dann  weils  ich  sofort,  wo  ich  sie  hinbringe.  Du 
hast  so  entzückende  Händchen  und  so  winzige  Füfschen 
und  so  dünne  Knöchel  .  .  .  Das  gefällt  mir.  Anni 
Meier  hat  Knöchel  wie  ein  Pferd,  und  Hände  haben  diese 

Bauernmädchen  —  die  reinen  Ochsenklauen. Aber 

ich  habe  einen  Freund,  der  ist  adlig  —  der  hat  Hände 
—  sag'  ich  dir,  zum  Auffressen!  Hast  du  auch  einen 
Freund,  Dida?«  — 

Ich  besann  mich  und  zählte  an  den  Fingern:  Claus 
Dyksen,  August  Tönnis,  Lude  Schnack,  Greis  Wiede- 
hopp  — 

»Vier  Freunde  — c 

»Vier  zu  gleicher  Zeit?«  sagte  Thymian  bedenklich. 
»Das  würde  man  bei  uns  für  unmoralisch  halten,  aber 
auf  dem  Lande  nimmt  man  es  damit  wohl  nicht  so 
genau  — < 

Hier  wurde  unsere  Konversation  unterbrochen,  weil 
wir  zum  Frühstück  gerufen  wurden.  An  langen  Tischen 
wurde  vor  dem  Aufbruch  zur  Kirche  ein  Imbifs  serviert. 
Thymian  und  ich  safsen  zusammen;  wir  hatten  be- 
schlossen, an  diesem  Tage  beieinander  zu  bleiben. 

Die  Hochzeitsfeier  verlief  in  der  auf  dem  Lande  üb- 
lichen programmäfsigen  "Weise.  Von  der  Fahrt  zur 
Kirche,  der  Trauung,  dem  nachfolgenden  massiven  Hoch- 
zeitsmahl weifs  ich  nur  noch  so  viel,  dafs  die  Traurede 
Thymian  und  mich  langweilte,  dafs  wir  uns  bei  Tisch 
einen  Platz  nebeneinander  gegen  zwei  junge  Leute,  die 
behaupteten,  man  müsse  bei  einer  Hochzeit  bunte  Reihen 
sitzen,    förmlich    erkämpften,    dafs    wir   uns    allmählich 
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einen  gerissenen  Spitz  ankneipten  und  unsere  Unter- 
haltung immer  lauter  und  animierter  wurde. 

»Ich  finde  eine  solche  Hochzeit  etwas  Schreckliches, 
ich  will  nie  heiraten,«  rief  Thymian;  »ich  denke  es  mir 
entsetzlich,  immer  mit  so  'nem  Mann  zusammen  zu  leben 
und  sogar  in  einem  Zimmer  mit  ihm  zu  schlafen  — 
I  gitt  —  gitt  -« 

Ich  teilte  diese  Ansicht-  »Aber  es  ist  einmal  so, 
Thymian.  Wir  werden  gewils  auch  nicht  darum  herum 
kommen,  so  gräfslich  es  ist  —  .c 

»Doch!  Ich  wohl.  Ich  will  nicht.  Ich  werde  mir 
stets  nur  einen  Freund  halten,  der  mich  platonisch  liebt — .< 

»Was  ist  das?« 

»Geistig,«  sagte  Thymian  hoheitsvoll.  »Ich  kann 
dir  das  nicht  so  erklären.  Hast  du  schon  viel  gelesen?« 

»O  ja  . . .  ,Der  weise  Rabe  von  Rabensee',  ,Liebe  und 
Leidenschaft',  ,Dame  mit  den  Kamelien',  ,Seelenbund'  und 
vieles  andere.    Helga  Petterson  hat  sie  mir  geliehen.« 

» Ist  das  die  elegante  Dame,  die  mit  euch  gekommen  ist  ?  « 

»Jawohl.« 

»Die  ist  reizend.  —  Ist  sie  bei  euch  auf  Besuch? 
Bleibt  sie  lange?« 

»Hoffentlich.  Sie  ist  wirklich  reizend  — .«  Und 
flüsternd  teilte  ich  Thymian  unseres  Gastes  interessante 
Geschichte  mit. 

»Entzückend,«  sagte  Thymian,  die  atemlos  zugehört 
hatte.  »Wir  wollen  auf  ihre  Gesundheit  trinken  und 
darauf,  dafs  der  alte  eklige  Kerl,  ihr  Mann,  bald  krepieren 
möge!    Prost,  Dida,  Gesundheit!« 

Wir  stiefsen  an  und  tranken.  Ich  suchte  Helga  mit 
den  Augen.  Da  safs  sie  richtig  neben  Eken  Kornils, 
und  beide  waren  heifs  und  rot  und  lachten  und  schwatzten. 
Sie  machte  Eken  offenbar  auf  Thymian  und  mich  auf- 
merksam,  denn  er  guckte  zu  uns  hinüber,   lachte,  hob 
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sein  Glas  und  trank  uns  zu.  Frau  Levka  sals  an  einem 
anderen  Tisch  zwischen  zwei  Hofbesitzern,  die  sich  über 
ihren  Kopf  hinweg  laut  über  den  letzten  Husumer 
Ochsenmarkt  unterhielten.  Sie  safs  ganz  zusammen- 
geduckt und  starrte  mit  ihren  dunklen  Spatzenäugelchen 
hilflos  und  verschüchtert  vor  sich  nieder. 

Eine  richtige  Eiderstedter  Hochzeit  besteht  aus  un- 
unterbrochenem Essen  und  Trinken.  Gegen  sieben  Uhr 
löste  sich  die  Gesellschaft  in  den  Räumen  des  Hauses 
auf  und  zerstreute  sich  im  Garten.  Doses  Garten  war 
weit  berühmt  wegen  seiner  Anlagen,  seiner  schattigen 
Grotten  und  heimlichen  Lauben.  Herr  Dose  war  ein 
besonderer  Gartenliebhaber. 

Also  in  diesem  Garten  wurde  das  Gelage  fortgeführt. 
Überall  standen  weifs  gedeckte,  Kuchenschüsseln  be- 
ladene  Tische  und  Riesenkaffeekannen,  und  man  liefs  sich, 
ohne  weitere  Bewegungsbedürfnisse  zu  markieren,  nieder 
und  trank  und  schmauste  fröhlich  weiter. 

Thymian  und  ich  streiften  Arm  in  Arm  im  Garten 
umher.  Wir  hatten  uns  unendlich  viel  zu  erzählen.  Un- 
erschöpflich war  die  Fundgrube  unseres  Unterhaltungs- 
stoffes. Wir  kamen  vom  Hundertsten  ins  Tausendste.  Wir 
wurden  überhaupt  nicht  fertig  mit  Fragen  und  Ant- 
worten und  Schwatzen. 

Allmählich  dämmerte  die  Sommernacht  nieder. 

In  der  warmen  Luft  hing  ein  schwerer,  honigsüfser 
Duft,  aus  Petunien-,  Jasmin-,  Heliotrop-  und  Rosenodem 
gemischt.  Die  blasse  Bläue  des  Abendhimmels  färbte 
sich  nach  und  nach  silbern-lila,  und  der  Mond  trat  wie 
eine  runde  Perlmutterschale  auf  einer  bleichen,  violetten 
Sammetdecke  hervor.  Zwischen  den  Baumstämmen  und 
den  Büschen  spann  die  Dämmerung  ihre  zartgrauen 
Schleier,  und  auf  den  Fennen  quoll  der  Abendnebel 
schaumartig,    wie    weifser,    wolkiger    Brodem    aus    der 
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grünen  Erde  auf.  Die  Mondstrahlen  malten  schmale, 
silberne  Schlangen  auf  das  dunkle  Graftwasser  und 
krochen  wie  schillernde  Käfer  über  die  schlanken  Iris- 
stengel und  durch   die  rauschenden  Schilfblätter . 

Helga  Petterson  kam  uns  nach,  schob  sich  zwischen 
uns  und  legte  einen  Arm  um  meinen,  den  anderen  um 
Thymians  Hals. 

»Ihr  seid  ein  allerliebstes  Gespann,«  sagte  sie. 
»Blondköpfchen  und  Schwarzzöpfchen  . . .  Wenn  ihr  acht- 
zehn Jahre  wäret  und  so  zusammen  in  Hamburg  über 
den  Jungfernstieg  ginget,  würden  alle  Leute  sich  nach 
euch  umsehen,  c 

»Waren  Sie  schon  in  Hamburg?«    fragte  Thymian. 

»Ja,  ein  ganzes  Jahr  mit  meiner  Tante.  Es  ist  ein 
sehr  schönes  Städtchen  — .« 

Thymian  betrachtete  mit  scheuer  Bewunderung 
Helgas  strahlende  Erscheinung.  Sie  war  wirklich  schöner 
als  je  in  dem  weifsen,  mit  Stickereien  überladenen  Kleid  mit 
dem  tiefen,  eckigen  Ausschnitt,  aus  dem  der  weifse,  feine 
Hals  mit  dem  roten  Lockenkopf  wie  eine  schlankschaftige 
Blume  aufstieg. 

Drinnen  im  Hause  war  der  Pesel  unterdessen  zum 
Tanzen  hergerichtet;  Klavier  und  Violine  schickten 
lockende  Walzermelodien  hinaus,  und  wir  fafsten  Helga 
beide  rückwärts  um  die  Taille  und  schunkelten  im  Takte 
des  damals  florierenden  »Schunkelliedchen«  über  die 
Gartenwege. 

In  die  Kaffee  trinkenden  Massen  kam  nun  endlich 
auch  etwas  Bewegung.  Als  wir  um  das  grofse  Rosen- 
rundell  schunkelten,  stellte  Eken  Kornils  sich  uns  plötzlich 
mit  ausgebreiteten  Armen  entgegen.  Da  löste  Helga 
sich  aus  unserer  Umarmung  und  flog  ihm  geraden  Wegs 
an  den  Hals;  seine  Arme  schlössen  sich  fest  um  sie  zu- 
Böhme, Dida  Ibsens  Geschichte.  5 
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sammen,  und  in  langsamem  Walzertempo  drehten  sie  sich 
weiter. 

Ringsherum  klatschte  man  Beifall.  Der  reichlich 
geflossene  und  genossene  Tischwein  hatte  die  Barrieren- 
seile allzu  straffer  Sittenstrenge  schon  gelockert. 

»Eken  —  Eken  —  geh'  nicht  aufs  Glatteis  —  du 
brichst  'n  Bein,«  rief  jemand. 

»Eken,  Eken,  spiel'  nicht  mit  dem  Feuer,  du  ver- 
brennst dir  die  Finger,«  echote  eine  weinheisere  Stimme. 

Wir  folgten  dem  Paare  und  sahen  in  der  Tür  des 
Pesels  dem  Tanze  zu.  Zwanzig  Paare  drehten  sich  zu 
gleicher  Zeit,  aber  keines  konnte  den  Vergleich  mit  Eken 
und  Plelga  auch  nur  annähernd  aushalten.  Es  war  eine 
Freude,  sie  tanzen  zu  sehen.  Sie  waren  wie  zwei  Menschen 
aus  einem  Gufs.  Die  Bewegung  ihrer  Glieder  war  wie 
eine  rhythmische  Poesie ;  selbst  das  Auge  eines  Künstlers 
hätte  sich  an  ihnen  weiden  müssen. 

Wo  war  Frau  Levka? 

Sie  safs  im  Nebenzimmer  mitten  zwischen  den  alten 
Frauen,  denn  sie  durfte  ihres  Asthmas  wegen  nicht 
tanzen.  Sie  safs  da  wie  ein  kleines  Jammerbild,  blafs 
und  müde  und  vcrdriefslich  •,  und  ich  hatte  diesmal  kein 
Mitleid  mit  ihr,  ich  fühlte  vielmehr  eine  grausame 
Schadenfreude.  Sie  sollte  sich  ärgern,  sie  war  zu  häfslich. 
Thymian  teilte  meine  Empfindungen :  »Sie  ist  eine  Eule, 
vmd  es  geschieht  ihr  recht,  wenn  ihr  Mann  sich  in  Helga 
verliebt.     O,  wie  ist  die  schön!« 

Das  junge  Ehepaar  rollte  im  Phaeton  schon  eine 
Weile  auf  der  Landstrafse;  sie  wollten  in  der  Stadt 
übernachten  und  am  anderen  Morgen  in  ihre  neue  Heimat 
im  Nordschleswigschen  fahren. 

Mächtige  Terrinen  mit  Punsch  dampften  auf  den 
Tischen,  und  die  Stimmung  stieg  allmählich  ins  Uferlose. 

Etwa  nach  elf  drängten   sich  zwei  junge  Menschen, 


—    67    — 

Hand  in  Hand,  rot  und  schwitzend  durch  das  Gewühl 
der  Tanzpaare  zu  Vater  Dose.  Und  fünf  Minuten  später 
brachte  ein  lautes  »Silentium!«  die  Musik  zum  Schweigen. 
Mit  erhobenem  Glas  und  lauter  Stimme  verkündete  Herr 
Dose  die  Verlobung  seiner  zweiten  Tochter  Frieda  mit 
Lors  Kühl,  einem  jungen,  vermögenden  Hofbesitzer  des 
östlichen  Eiderstedt  . . . 

Unendlicher  Jubel  folgte  der  Verkündung.  Hatten 
diese  Doses  ein  Glück:  Zwei  Töchter  auf  einmal  unter 
die  Haube,  und  beides  brillante  Partien! 

In  dem  Gewühl  und  Gedränge  der  Glückwünschen- 
den verlor  ich  Thymian  von  der  Seite.  Wir  hatten  vor- 
hin zusammen  getanzt,  und  mir  war  plötzlich  gar  nicht 
wohl.  Ich  hatte  ein  rätselhaftes  Zucken  und  Zerren  in 
allen  Gliedern  und  reifsende  Schmerzen  im  Rücken  und 
den  Beinen. 

Ich  suchte  Thymian  überall  und  fand  sie  nicht.  Zu- 
letzt ging  ich  in  den  Garten  und  setzte  mich  auf  die 
erste  beste  Bank.  Der  Mond  schien  hell  auf  die  Beete, 
und  dahinter  lagen  die  Lauben  und  Büsche  im  tiefen, 
stumpfen,  schwarzen  Schatten.  Von  der  Erde  stieg  ein 
dunkler,  herber  Duft  auf  5  etwas  seltsam  Schweres, 
Schwüles,  Sehnsüchtiges,  Brünstiges  lag  in  dieser  weifsen, 
stillen,  warmen  Mondnacht.  Mir  war  wunderlich  zumute, 
so,  als  müfste  ich  die  Arme  ausbreiten  und  etwas  an 
mich  heranholen  und  an  mich  pressen.  Langsam  stand 
ich 'auf  und  ging  leise,  wie  eine  Nachtwandlerin,  über 
den  Rasen  und  blieb  plötzlich  mit  klopfendem  Herzen 
stehen,  denn  ich  hörte  hinter  den  Büschen  ein  Geräusch 
und  Geflüster.  Ganz  vorsichtig  bog  ich  die  Zweige  aus- 
einander und  sah  im  Mondlicht  Helga  Petterson  und 
Eken  Kornils  in  der  Steingrotte  sitzen.  Er  hielt  sie  mit 
beiden  Armen  umschlungen  und  fest  an  sich  geprefst 
und    küfste    sie    wie    wahnsinnig    auf   Mund,    Hals    und 
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Wangen.  Es  schien  mir,  als  ob  seine  Zähne  sich  in 
ihren  Hals  eingrüben,  aber  sie  liefs  es  lautlos  geschehen, 
und  ihre  weifsen  Arme  rankten  sich  über  seinem  Kopf 
und  drückten  ihn  weich  an  ihre  Schulter. 

Leise  schlich  ich  zurück  zu  der  Bank,  und  wie  ich 
mich  niederliefs,  flog  mir  etwas  unendlich  Wehes  ans 
Herz;  ich  mufste  plötzlich  weinen.  Es  war  mir  so,  als 
sei  ich  ganz  allein  in  der  Welt,  als  hätte  mich  alles  ver- 
lassen, als  sei  ich  das  unglücklichste  Wesen  in  der  ganzen 
Schöpfung. 

So  fand  mich  Thymian.  Sie  war  müde  von  der 
Hitze,  dem  Punsch  und  dem  Tanzen,  und  etwas  brummig. 

»Warum  heulst  du  denn,  Dida?«  fragte  sie. 

Ich  trocknete  mir  die  Augen  und  erzählte  ihr,  dafs 
Eken  Kornils  drüben  in  der  Grotte  Helga  küsse. 

»Ja,  was  weiter?«  sagte  sie  gelassen,  »das  ist  doch 
kein  Malheur.  Vom  Küssen  geht  man  nicht  lahm,  sagt 
unser  Provisor.  Ich  habe  selbst  mal  gesehen,  wie  Vater 
unser  Mädchen  küfste,  und  hab'  es  ihm  nicht  verboten. 
Dazu  bin  ich  zu  vorurteilslos.  Das  ist  direkt  Quatsch 
von  dir,  Dida  —  — .« 

»Ach,  Gott  —  ich  bin  so  unglücklich  — , «  schluchzte  ich. 

»Ich  glaube,  du  bist  betrunken,  Dida,  und  deine  Tränen 
sind  Punschtränen.  Ich  mag  heute  abend  nichts  mehr  mit 
dir  zu  tun  haben.« 

»Du  bist  eine  herzlose  Kreatur,«    rief  ich  ihr  nach. 

Desungeachtet  nahmen  wir  eine  halbe  Stunde 
später  unter  vielen  Küssen  und  Beteuerungen  ewiger 
Freundschaft  und  regen  Briefwechsels  Abschied. 

Mit  uns  zusammen  fuhren  auch  Kornils  weg. 

Grofs,  frisch,  stattlich,  strahlend  in  Schönheit  und 
Gesundheit,  wie  allezeit,  stand  Eken  mit  seinen  zärtlichen 
Augen  und  seinem  freundlichen  Lächeln  vor  uns  und 
verabschiedete  sich  von  Helga  und  Mutter.    Seine  kleine 
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Frau    glich    in    ihrem    grauen   Radmantel    neben   seiner 
adlerhaften  Erscheinung  einem  Fledermäuschen. 

Um  ein  Uhr  fuhren  wir  weg. 

Die  Pferde  griffen  rasch  aus,  um  nach  ihrer  Krippe 
zu  kommen.  Pfeilschnell  rollte  der  Wagen  durch  das 
stille,  schlafende  Land. 

Mir  war  seltsam  zumute.  — 

Ich  hatte  Schmerzen,  die  mir  gleichzeitig  eine  Art 
Lustgefühl,  wie  ich  es  zuvor  nie  gekannt,  bereiteten. 

Meine  Knie  zitterten. 

Ich  war  unglücklich  —  glücklich. 

Ich  hatte  Sehnsucht  und  wufste  nicht  wonach. 

Es  war  eine  wunderliche  Nacht  .  .  . 
*  * 

Es  war  eine  seltsame,  verhängnisvolle  Nacht,  in  der 
ich  mit  meiner  ersten  Liebe  niederkam. 

Denn  in  jener  Nacht  verliebte  ich  mich  in  Helga 
Petterson  ... 

Ich  war  müde  und  konnte  mich  doch  nicht  ent- 
schliefsen,  ins  Bett  zu  gehen. 

Ich  kleidete  mich  aus,  zog  das  Nachthemd  über  und 
schlüpfte  in  Helgas  Stube.  Sie  stand  vorm  Waschtisch 
und  hakte  die  Taille  ihres  Batistkleides  auf. 

»Nun,  Dida?« 

»Darf  ich  'n  bifschen  noch  hier  bleiben?«  — 

»Wenn's  dir  Spafs  macht  .  .  .  Warum  nicht!«  — 
Sie  sah  mich  lächelnd  an:  »Du  bist  wie  ein  Engel  in 
dem  weifsen  Nachtkleid  mit  deinen  langen,  blonden  Locken 
und  deinem  kleinen,  süfsen  Gesicht,  Dida.  Aber  du  hast 
Augen  wie  ein  kleiner  Teufel.  Das  ist  gut,  denn  Engel 
sind  in  dieser  Welt  nichts  nütze.«  — 

Ich  hörte  kaum  darauf,  was  sie  sagte.  Ich  folgte 
mit  hungrigen  Augen  jeder  Bewegung  ihrer  sammtigen, 
schimmernden  Arme  und   ihres  geschmeidigen  Körpers. 
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Ein  schwacher  Duft  von  weifsem  Flieder  hüllte  sie  wie 
ein  Schleier  ein.  Und  sie  schob  das  Kleid  hinunter  und 
stand  in  einem  weifsen  Jupon,  der  bis  zur  Kniehöhe  mit 
Valencienspitzen  bedeckt  war,  und  mit  nackten  Schultern 
vor  mir.  Ein  Mieder  von  brennend  rotem  Atlas  um- 
schlofs  fest  und  glatt  ihre  schmale  Taille,  und  darüber 
weg  wogte  ein  Geriesel  von  spinnwebzarten  Spitzen. 
Und  sie  warf  auch  das  Mieder  und  die  Unterkleider  ab 
und  stand  in  einem  Hemd  da,  dessen  Stoff  so  fein  war, 
dafs  ich  dachte,  es  müsse  aus  dem  nächtlichen  Erdduft 
auf  Doses  Wiesen  gewebt  sein,  und  durch  den  das  In- 
karnat ihres  Körpers  wie  blasse  Rosen  schimmerte.  Und 
plötzlich  mit  einem  Ruck  flog  auch  das  letzte  Kleidungs- 
stück hernieder,  und  sie  rankte  die  Arme  empor  und  sah 
wie  ein  wunderbar  schönes  Bild  aus  funkelnd  weifsem 
Marmor  aus  .  .  .  Ich  schlofs  die  Augen;  —  Schreck, 
Bestürzung,  Freude,  Zorn  und  ein  wundervoll  sehn- 
süchtiges Verlangen,  den  glatten,  weifsen  Fleisch- 
marmor   ihrer    Glieder    zu    berühren,    stürzte    wie    ein 

siedend  heifser  Gufs  über  mich  hin  und  lähmte  mich. 

Als  ich  wieder  aufblickte,  hatte  sie  ein  leichtes  Nacht- 
kleid mit  schmalen,  hellblauen  Seidenbändern  über- 
geworfen. 

Ich  rannte  auf  sie  zu  und  umschlang  sie,  und  wühlte 
mein  Gesicht  an  ihre  Brust,  und  fing  an,  sie  mörderlich 
zu  küssen  — 

»Dida  —  was  fällt  dir  ein  — « 

»Ich  will  dich  so  küssen,  wie  Eken  Kornils  dich  ge- 
küfst  hat,«  rief  ich  aufser  mir  — 

»Du  —  du  hast  spioniert  — !« 

»Ich  will  dich  auch  so  küssen  — « 

»Höre,  Dida,  wenn  du  ein  Wort  zu  anderen  drüber 
sprichst,  sind  wir  geskiedene  Leute.  Dann  sehe  ich  dich 
nicht  mehr  an  — « 
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»Ich  sage  zu  niemandem  was  —  aber  ich  will  dich 
küssen  —  ich  liebe  dich  —  ich  will  —  — 

Helga  packte  mich  mit  ihren  kräftigen  Armen  und 
warf  mich  in  ihr  Bett  .  .  . 

»Meinetwegen,  aber  du  kannst  nicht  verlangen,  dafs 
ich  mich  im  Stehen  von  dir  abküssen  lasse,  du  kleine, 
verliebte  Katze  — « 

Da  schmiegte  ich  mich  wie  eine  Ranke  an  sie  und 
sog  den  Duft  ihres  schönen  Frauenkörpers  wie  Opium 
in  mich  ein,  und  war  wie  berauscht  und  toll  vor  Auf- 
regung und  Liebe 

* 

Viele  Jahre  sind  seitdem  vergangen. 

Ich  habe  Zeit  und  Gelegenheit  gehabt,  meine  eigene 
Seele  zu  analysieren. 

Ich  bin  heute  noch  weit  entfernt  davon,  über  meine 
Empfindungen  in  jener  Nacht  zu  lächeln. 

Ich  habe  mich  oft,  wenn  ich  daran  dachte,  gefragt, 
üb  ich  anders  als  andere  bin. 

War  es  nur  ein  nichts  besagender  platonischer  Liebes- 
koller, wie  er  Mädchen  an  der  Grenze  des  Jungfrauen- 
alters zu  überfallen  pflegt,  oder  war  es  der  Aufschufs 
einer  perversen  Neigung,  die  Gott  sei  Dank  im  späteren 
Leben  im  Wachsen  und  Gedeihen  verhindert  wurde?  — 
Oder  war  es  etwas  ganz  Natürliches,  —  was  Tausende 
und  Millionen  Mädchen  durchmachen  und  erfahren?! 

Ich  habe  Familien  gekannt,  deren  Töchter  in  über- 
triebener Sittenstrenge  erzogen  wurden,  die  nie  einen 
Verkehr  ihrer  Mädchen  mit  gleichalterigen  Knaben  und 
jungen  Männern  zugegeben  hätten.  Aber  dieselben 
Eltern  hatten  nichts  dagegen,  dafs  eine  üppige  Bonne 
oder  Stütze  das  Schlafzimmer  ihrer  heranwachsenden 
Töchter  teilte,  dafs  sie  sich  vor  den  Augen  der  Mädchen 
wusch  und  entkleidete.     Und   ich   habe   aus   den  Augen 
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dieser  Mädchen,  als  ich  sie  heimlich  beobachtete,  in 
solchen  Momenten  dasselbe  Konglomerat  von  bewufsten 
Empfindungen  und  unbewufsten  Regungen  hervorglühen 
sehen,  das  ich  in  jener  einen,  einzigen  Nacht  am  eigenen 
Leibe  erfuhr  .  .  . 

Ich  war  mit  Knaben  zusammen  aufgewachsen,  und 
meine  Unbefangenheit  war  ungetrübt  und  unerschüttert 
geblieben.  Aber  das  Weib  löste  das  Überbewufstsein 
meiner  Sinne  und  weckte  die  Erkenntnis  in  mir. 

Die  Uhr  schlug  drei,  als  Helga  mich  in  mein  eigenes 
Bett  schickte. 

Ich  konnte  noch  lange  nicht  schlafen.  Ich  hatte 
rasendes  Herzklopfen,  meine  Hände  und  Füfse  brannten 
wie  Feuer.  Die  Augen  lagen  mir  bleischwer  im  Kopf, 
und  doch  vermochte  ich  sie  nicht  zu  schlief sen.  Ich 
weinte  vor  Schmerz  und  Sehnsucht.  Als  es  schon  hell 
wurde,  schlief  ich  ein  und  erwachte  nach  einigen  Stunden 
mit  einem  wunderlichen  Gefühl  von  Befreiung  und  Ver- 
änderung .  .  . 

Ich  konnte  mich  erst  gar  nicht  besinnen,  sprang 
auf  und  stiefs  einen  Schrei  des  Entsetzens  aus,  der  auch 
Helga  weckte. 

»Was  ist  — ?« 

»Komm,  komm!«  schrie  ich »Was  ist  mit  mir! 

O  Gott  —  ich  bin  krank  —  es  ist  furchtbar  — « 

Sie  kam  zu  mir  geeilt,  sah  mich  an,  stutzte,  lachte 
und  schob  mich  ins  Bett  zurück  .  .  . 

Meine  Zähne  schlugen  vor  Angst  aufeinander :  »Was 
ist  das  Helga?  Nicht  wahr,  es  ist  was  Schlimmes,  ich 
muls  sterben?« 

»I  wo  — ,«  sagte  sie,  »sklat  du  nur  noch  ein  Weilchen. 
Das  braucht  dich  nicht  zu  beunruhigen,  das  geskieht 
allen  Frauen  — « 
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»Aber  was  bedeutet  es?«  fragte  ich  noch  immer 
zitternd  und  zähneklappernd. 

»Das  bedeutet,«  sagte  sie  ruhig,  »dafs  aus  der 
kleinen  Diden  Ibsen  über  Nacht  ein  junges  Weib  ge- 
worden ist  .  .  .« 

*  * 

* 

Ich  sollte  ein  paar  Tage  liegen  bleiben,  Mutter  wollte 
es,  aber  ich  war  schwer  im  Bett  zu  halten. 

Mich  quälte  die  Sehnsucht  nach  Helga  und  die  Eifer- 
sucht auf  Eken  Kornils. 

Eines  unserer  Dienstmädchen  erzählte  mir,  dafs 
Helga  bei  Komils  im  Heu  helfe.  »Sie  hat  ein  rotes 
Kleid  an  und  einen  Hut  mit  Mohn  und  Kornblumen, 
und  sie  hat  Schuhe  und  Strümpfe  ausgezogen  und  die 
Röcke  aufgeschürzt  und  harkt,  was  das  Zeug  hält.  Das 
gefällt  Eken « 

Ich  war  aufser  mir,  liefs  Mutter  an  mein  Bett  rufen 
und  beschwor  sie,  es  Helga  zu  verbieten,  mit  Eken  Kornils 
zusammen  Heu  zu  machen. 

»Aber,  Dida!  Wieso  denn?«  sagte  Mutter.  »Ich 
habe  unserem  Gast  doch  keine  Vorschriften  zu  machen. 
Einer  Grofsstädterin  macht  so  etwas  Vergnügen;  das  ist 
für  die  etwas  ganz  Neues  —  — « 

»Ja,  aber  ich  will  nicht,  dafs  Eken  Kornils  sie  wieder 
küssen  soll,  wie  bei  Doses  im  Garten  —  — » 

Ich  stockte,  denn  es  fiel  mir  heifs  ein,  dafs  ich  Helga 
Schweigen  gelobt  hatte.  Mutter  schien  ziemlich  peinlich 
berührt  .  .  . 

»Ach  was,  Dida!  Wie  wird  er  denn  — !  Ich  bitte 
dich  um  alles  in  der  Welt,  sage  nur  nicht  so  etwas,  wenn 
Vater  dabei  ist.  Er  ist  so  eigen  .  .  .,  Helga  müfste 
dann  gleich  fort  .  .  .« 

Hier  machte  Mutter  eine  Pause  und  wechselte  das 
Thema. 
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Das  kleine  Gustchen  Kornils  war  in  der  letzten 
Nacht  schwer  erkrankt  .  .  .  heute  in  aller  Frühe  war 
der  Doktor  geholt  und  hatte  wenig  Hoffnung  gegeben, 
dafs  das  schwache  Kind  die  Krämpfe  überstehen  würde. 

»Ach,  Mutter,  das  wäre  doch  nur  gut,  wenn  es 
stürbe  — « 

»Für  das  Kind  —  ja  freilich.  Aber  die  arme  Frau 
Kornils!     Sie  hängt  so  an  dem  Kleinen. c 

Drei  Tage  lang  kämpfte  das  bedauernswerte  kleine 
Geschöpf  mit  dem  Tode;  es  mufste  unsäglich  leiden,  bis 
es  erlöst  wurde. 

Die  Totenfrau  meldete  das  Ereignis  in  der  landes- 
üblichen Formel:  »Einen  Grufs  von  Herrn  und  Frau 
Kornils,  und  es  hat  Gott  dem  Allmächtigen  gefallen, 
ihren  einzigen  Sohn  Gustav  heute  früh  um  sechs  Uhr 
zu  sich  in  die  Ewigkeit  zu  nehmen. c  Dann  erzählte  sie 
aus  eigenem  Antrieb  von  dem  verzweifelten  Jammer  der 
Mutter,    die  die  kleine  Leiche  noch  immer  fest  im  Arm 

halte  und  nicht  zu  bewegen  sei,  sie  herzugeben 

Herr  Kornils  sei  dagegen  sehr  gefafst. 

Am  Nachmittag  ging  Mutter  hinüber  und  kam  tief 
erschüttert  zurück.  Der  Schmerz  hatte  Frau  Levkas 
Verstand  offenbar  momentan  gestört,  so  dafs  sie  für 
keinen  tröstlichen  Zuspruch  zugänglich  war.  Sie  hatte 
sich  eingeschlossen  und  ging  mit  dem  toten  Kind  im 
Arm,  Wiegenliedchen  summend,  auf  und  nieder.  — 

Bei  der  Beerdigung  sollen  sich  herzzerreifsende 
Szenen  zugetragen  haben.  Man  hatte  Frau  Levka,  die 
den  kleinen  Sarg  umklammerte,  schliefslich  mit  Gewalt 
entfernen  müssen;   dann   war   sie  ohnmächtig  geworden. 

Der  Tod  ihres  einzigen  Kindes  verdüsterte  das  ohne- 
hin zage  Gemüt  der  jungen  Frau  zur  tiefen  Melancholie. 
Sie    warnicht  zu  bewegen,  einen  Schritt  aus  dem  Hause 
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zu  gehen ;  die  meiste  Zeit  des  Tages  safs  sie  neben  dem 
leeren  Kinderwagen  und  weinte. 

Frau  Levkas  Schicksal  erregte  allgemein  tiefe  Teil- 
nahme, Ekens  Verhalten  wurde  dagegen  ebenso  allgemein 
abfällig  beurteilt.  Der  schwarze  Tuchstreifen  um  seinen 
linken  Rockärmel  war  das  einzige  sichtbare  Trauer- 
zeichen an  ihm.  Im  übrigen  hatte  er  schon  nach  den 
ersten  Tagen  seine  alte,  fröhliche  Sicherheit  wieder;  er 
kam  sehr  viel  zu  uns  und  widmete  unserem  Gast  mit 
rührender  Selbstlosigkeit  seine  Zeit.  Bald  hielt  er  mit 
dem  Einspänner  vor  der  Tür  und  holte  Helga  zu  einer 
Rundfahrt  durch  das  Land  ab,  bald  machten  sie  Spazier- 
gänge zusammen,  oder  er  lag  stundenlang  nachmittags 
plaudernd  neben  Helga  und  mir  im  Apfelgarten  im  Gras. 
In  der  Nachbarschaft  begann  man  zu  raunen  und  zu  zischeln, 
und  ich  hörte  einmal,  dafs  auch  Vater  einige  heftige  Be- 
merkungen über  Helgas  Koketterie  mit  Eken  machte, 
Mutter  sie  dagegen  in  Schutz  nahm. 

Was  mich  anlangte,  so  suchte  ich  meine  eifersüchtigen 
Regungen  so  viel  als  möglich  zu  unterdrücken;  wenn  ich 
wirklich  einmal  Ekens  wegen  böse  mit  meiner  angebeteten 
Freundin  war,  so  machte  eine  flüchtige  Liebkosung, ihrer 
weichen  Hände,  ein  Kufs  auf  ihren  schneehellen  Hals 
doch  alles  wieder  quitt  und  vergessen. 

Mitte  August  bekamen  wir  noch  einen  Besuch :  Tante 
Charlotte,  Helgas  Pflegemutter,  der  die  Sehnsucht  nach 
ihrem  Liebling  keine  Ruhe  in  Kopenhagen  gelassen  hatte. 

Ich  weifs  noch  heute  nicht  recht,  wie  das  Verwandt- 
schaftsverhältnis zwischen  Tante  Lotte  und  Mutter  eigent- 
lich beschaffen  war.  Jedenfalls  kannten  sie  einander  gut, 
und  Mutter  hielt  grofse  Stücke  auf  die  alte  Dame. 

Tante  Charlotte  war  mit  einem  Professor  an  der 
Kopenhagener  Universität  verheiratet  gewesen  und  schon 
nach   viermonatlicher    Ehe   Witwe    geworden.     Deshalb 
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haftete  ihr  wohl  das  ausgesprochen  Altjüngferliche  an. 
Sie  war  klein  und  dick,  hatte  ein  etwas  gedunsenes,  gelb- 
liches Gesicht,  graue,  gescheitelte  Haare  mit  einer  Fülle 
Korkenzieherlocken  an  den  Ohren,  die  ihr  das  Aussehen 
eines  uralten  Bildes  gaben,  und  trug  stets  raschelnde 
Taffetkleider,  die  am  Hals  von  einer  Riesenbrosche  zu- 
sammengehalten wurden. 

Helga  war  das  A  und  O  ihres  Lebens.  Sie  ver- 
götterte Helga.  Sie  liels  auch  nicht  das  Stäubchen  eines 
mifsbilligenden  Wortes  auf  Helga  kommen.  Was  Helga 
dachte,  sagte,  tat,  war  alles  der  Inbegriff  des  Voll- 
kommenen. 

Tante  Charlotte  war  sehr  vermögend.  Sie  beab- 
sichtigte, Helga,  ihrem  Wunsche  gemäfs,  in  Hamburg  ein 
Heim  zu  gründen,  weil  die  Kopenhagener  Gesellschaft 
»so  arg  schlecht  mit  der  armen,  jungen  Frau  verfahren 
war«. 

Ich  hatte  mit  Tante  Charlotte  eine  neue  Rivalin  be- 
kommen, denn  auch  sie  überschüttete  Helga  mit  leiden- 
schaftlichen Liebkosungen,  und  es  gereichte  mir  zur 
Genugtuung,  dafs  Helga  diese  Zärtlichkeiten  offensichtlich 
nur  widerstrebend  duldete  und  nie  erwiderte. 

Im  August  wurde  der  Verkauf  unseres  Hofes  perfekt. 
Vater  sagte,  es  sei  ein  reiner  Zufall  und  ein  grofses 
Glück,  dafs  er  gleich  einen  zahlungsfähigen  Käufer,  der 
fast  den  ganzen  Landbesitz  mit  übernahm,  gefunden  hatte. 
Wenn  alle  Gläubiger  befriedigt  würden,  bliebe  doch  noch 
eine  kleine  Summe  zur  Gründung  einer  neuen  Existenz 
für  uns  übrig.  Im  Oktober  sollte  der  Hof  übergeben 
werden. 

Es  war  ein  warmer,  schöner  Tag,  ein  rechtes  Hoch- 
sommerwetter, als  die  Herren  zum  Abschlufs  auf  unseren 
Hof  kamen.  Da  wir  mit  Dyksens  erzürnt  waren  und 
auch  mit  Tönnis  in  letzter  Zeit  auf  gespanntem  Fufs  standen, 


—     77     — 

hatte  Vater  Eken  Kornils  gebeten,  beim  Abschliefsen  des 
Kaufvertrags  als  Zeuge  zu  fungieren. 

Nachmittags  wurde  das  Geschäftliche  erledigt,  und 
abends  wurde  eine  kleine  feierliche  Mahlzeit  eingenommen. 
Als  Nanny  den  Tisch  deckte,  kam  Helga  herein  und 
fragte,  neben  wen  sie  sitzen  werde. 

»Zwischen  Herrn  Kornils  und  einem  der  fremden 
Herren,  Frau  Doktor,  <t  sagte  Nanny,  die  immer  genau 
wufstc,  was  sie  rührte,  und  knickste. 

»Nein  doch  . . .  Ich  will  nicht  neben  Herrn  Kornils 
sitzen.     Hier  zwischen  Diden  und  Frau  Ibsen,  bitte  — .« 

»Ganz  wie  Frau  Doktor  wünschen  — .c 

So  safs  Helga  an  diesem  Abend  unten  am  Tische 
zwischen  Mutter  und  mir,  und  war  lieblich  und  bescheiden 
und  mädchenhaft  wie  nie.  Ich  konnte  es  mir  nicht  ver- 
sagen, öfters  triumphierend  nach  Eken  hinüberzublicken, 
und  fing  jedesmal  einen  heifsen,  fast  wilden  Blick  von 
ihm  nach  Helga  auf.  Nach  Tisch  ging  Helga  in  den 
Garten,  Eken  folgte  ihr,  und  ich  lief  beiden  nach.  Am 
Graben  holte  Eken  Helga  ein.  Sie  bückte  sich  und 
pflückte  Vergifsmeinnicht.  Ich  blieb  in  der  Nähe  und 
tat,  als  ob  ich  Vierklee  suchte. 

Ich  beobachtete,  dafs  sie  leise  und  aufgeregt  mit- 
einander sprachen,  dafs  Eken  eindringlich  und  flehend 
auf  Helga  einzureden  schien.  Seine  Gesten  und  seine 
ganze  Haltung  drückten  die  Leidenschaft  eines  Menschen 
aus,  der  alles  auf  eine  Karte  setzt,  dem  alles  gleich  ist, 
der  an  nichts  mehr  denkt  als  an  die  Erfüllung  eines 
einzigen  Wunsches.  Nach  einer  Weile  gingen  sie  an- 
scheinend beruhigt  auseinander. 

Die  fremden  Herren,  die  am  nächsten  Morgen  früh 
fahren  wollten,  zogen  sich  zeitig  zurück;  auch  Eken  ver- 
abschiedete sich  früh-,  Helga  klagte  über  Kopfschmerzen 
und  bat  mich,  sie  nicht  mehr  zu  stören. 


—     78     — 

Ich  schlief  bald  meinen  festen,  gesunden  Kinder- 
schlaf, der  gewöhnlich  bis  morgens  anhielt. 

Aber  in  dieser  Nacht  wachte  ich  etwas  nach  Mitter- 
nacht auf. 

Wie  im  Traum  hörte  ich  ein  leises,  weiches,  girren- 
des Lachen.  Ich  horchte.  Träumte  mir  das?  Täuschte 
ich  mich?  Ich  richtete  mich  im  Bett  auf  und  horchte 
mit  angehaltenem  Atem.  Wie  aus  weiter  Ferne  und 
doch  unmittelbar  nahe  glaubte  ich  ein  leises  Geflüster  zu 
hören.  Mir  stockte  der  Atem.  Ich  hatte  nicht  den  Mut, 
eine  Kerze'  anzuzünden.  Mein  Herz  klopfte  in  lauten, 
wilden  Schlägen. 

Jetzt  wieder  ein  Geräusch  wie  von  schleichenden 
Schritten  und  wieder  ein  leises  Sprechen. 

Allmählich  besann  ich  mich  soweit,  um  zu  kon- 
statieren, dafs  alle  diese  geheimnisvollen  Laute  nebenan 
in  Helgas  Zimmer  waren. 

»Helga!«  rief  ich. 

Keine  Antwort. 

Da  klirrte  etwas,  als  ob  jemand  ein  Fenster  zu- 
schlüge, und  gleich  danach  glaubte  ich  rasche  Schritte 
unten  im  Garten  zu  vernehmen.  Im  hellen  Mondlicht 
meinte  ich  einen  Schatten  am  Fenster  vorübergleiten  zu 
sehen,  und  dann  war  es  mir  wieder,  als  knarre  ein 
Schlüssel  in  der  Verbindungstür  zu  unseren  Stuben. 

»Helga!«  schrie  ich,  halb  bewufstlos  vor  Furcht. 

Sie  hörte  nicht. 

Eine  Weile  war  ich  still.  Schauerliche  Vorstellungen 
von  Einbruch,  Mord  krochen  durch  meinen  Kopf.  Alle 
Schreckensszenen  aus  Greis  Wiedehopps  gelb  gehefteten 
Romanen  wurden  in  mir  lebendig. 

Mit  kalten,  zitternden  Fingern  zündete  ich  das  Licht 
neben  meinem  Bett  an  und  stand  auf.  Die  Kerze  in  der 
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Hand,  tappte  ich  durch  die  Stube  nach  der  Tür  und 
öffnete  sie. 

Als  ich  eintrat,  erwachte  Helga  und  reckte  sich 
schlaftrunken. 

»Um  Gottes  willen  —  was  willst  du,  Dida?  Warum 
weckst  du  mich  — ?« 

Ich  hielt  mich  an  den  Türpfosten  fest  und  atmete 
tief  auf.  Gott  sei  Dank,  Helga  lebte  !  Ich  hatte  sie  im 
Geist  schon  blutüberströmt,  ermordet  im  Bett  liegen 
sehen. 

»Hier  war  jemand,«  murmelte  ich  verstört.  »Ich 
meinte,  es  wäre  eingebrochen.  Ich  habe  solche  Angst. 
Ich  hörte  das  Fenster  zuschnappen  und  jemand  durch 
den  Graben  laufen  — .« 

»Du  hast  geträumt,  Kind,  oder  Alpdrücken  — .« 

»Nein  —  nein  . . .  Ich  habe  es  sicher  und  sicher 
gehört  — .« 

»Unsinn,  wenn  hier  jemand  gewesen  wäre,  müfste 
ich  doch  wach  geworden  sein.  Ich  habe  einen  so  leichten 
Schlaf.«  — 

»Aber  es  ist  sicher.  Sieh  doch  nach,  ob  nichts  ge- 
stohlen ist.«  — 

»Du  bist  ein  skreckliches  Kind,«  sagte  Helga  ver- 
driefslich,  zündete  aber  doch  ihr  Licht  an  und  sah  um  sich. 

»Wo  soll  denn  der  Dieb  gewesen  sein?  Nichts  ist 
gestohlen,  und  das  Fenster  hab'  ich  gestern  selbst  zuge- 
riegelt —  skau  her.     Geh  in  dein  Bett,  Dida.«  — 

Ich  blickte  mich  ängstlich  um,  gewahrte  aber  auch 
wirklich  nicht  die  geringste  Spur,  die  meinen  Verdacht 
bestätigt  hätte,  und  zog  mich  daraufhin  kleinlaut  zurück. 

Trotzdem  schlofs  ich  in  der  Nacht  kein  Auge.  — 

Die  fremden  Herren  fuhren  schon  mit  Tagesanbruch 
ab.  Ich  hörte  den  Wagen  fortrollen  und  erwartete  mit 
Sehnsucht  den  Tag. 
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Um  halb  acht  Uhr  frühstückten  wir  nun  alle  zu 
sammen  in  der  Wohnstube  nach  Norden.  An  diesem 
Morgen  aber  waren  zu  der  gewohnten  Zeit  nur  Tante 
Lotte,  Mutter  und  ich  am  Tisch.  Helga,  die  ihre  Kopf- 
schmerzen noch  nicht  los  war,  hatte  sich  den  Kaffee  ans 
Bett  erbeten,  und  Vater  war  schon  draufsen  auf  dem 
Felde. 

Aber  gerade  als  Mutter  uns  eingeschenkt  hatte,  kam 
Vater  zurück.  Selbst  mir  fiel  seine  Blässe  und  sein  ver- 
störtes Gesicht  auf. 

»In  unserer  Nachbarschaft  ist  diese  Nacht  etwas 
Fürchterliches  vorgefallen,«  sagte  er  geprefst;  »half  dich 
fest,  Mine,  denn  es  wird  dich  angreifen:  Levka  Kornils 
hat  sich  die  Nacht  im  Garten  an  einem  Birnbaum  er- 
hängt.f 

»Erhängt?«  wiederholte  Mutter  in  fassungslosem 
Entsetzen.  »Furchtbar!  Das  ist  ja  nicht  auszudenken.«  — 
Sie  legte  die  Hände  vor  die  Augen  und  begann  zu 
weinen;  denn  sie  hatte  Levka  lieb  gehabt.  »Ich  habe 
es  beinahe  kommen  sehen,«  sagte  sie  unter  Schluchzen. 
»Der  Tod  des  Kindes  hat  ihr  den  Kopf  dünn  gemacht. 
Sie  war  in  all  der  Zeit  nicht  mehr  ganz  richtig  zu- 
rechnungsfähig.« 

»Anderes  ist  wohl  auch  noch  dazugekommen,«  sagte 
Vater  finster.  »In  solcher  schweren  Zeit  soll  ein  Weib 
Halt  und  Stütze  und  Trost  am  Mann  finden.  Jawohl, 
wenn  Tod  und  Unglück  in  ein  Haus  kommen,  soll  sich 
die  eheliche  Gemeinschaft  bewähren,  indem  Mann  und 
Frau  fest  aneinanderhalten  und  sich  gegenseitig  auf- 
richten. Aber  Levka  hat  alles  allein  tragen  müssen,  sie 
hat  in  dieser  traurigen  Zeit  gar  nichts  von  ihrem  Mann 
gehabt  — ;  während  das  arme  Weib  mit  ihrem  Jammer 
im  Haus  hockte  und  vor  Verzweiflung  mit  dem  Kopf 
gegen    die    Türständer    rannte,     karossierte    Eken    mit 
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fremden  Weibsleuten  auf  der  Landstrafse  herum.  Eken 
wird  für  sein  ganzes  Leben  an  dem  Bündel  zu  tragen 
haben,  das  er  sich  mit  seiner  Schürzenjägerei  auf  das 
Gewissen  gepackt  hat.« 

»Ist  dieser  Eken  Kornils  nicht  der  schöne  Mann,  der 
unserer  Helga  den  Hof  macht  ?c  fragte  Tante  Charlotte 
unbefangen. 

»Jawohl,  derselbe, <  sagte  Vater.  »Und  zwar  ist's 
keine  besondere  Ehre  für  eine  Frau,  sich  von  einem  ver- 
heirateten Mann  den  Hof  machen  zu  lassen.  Mir  ist  es 
jedenfalls  nicht  angenehm,  dafs  der  Name  von  einem  Gast 
meines  Hauses  in  dieser  Zeit  mit  Eken  Kornils  zusammen 
in  einem  Atemzug  genannt  wird.«  — 

Tante  Charlotte  schlug  vor  Entrüstung  ihre  kleinen, 
fetten,  buntberingten  Hände  zusammen. 

»Grofser  Gott!«  rief  sie  pathetisch,  »kann  das  Licht 
dafür,  dafs  die  Motte  sich  an  ihr  die  Flügel  versengt? 
Ist  die  Blume  dafür  verantwortlich  zu  machen,  wenn  sich 
jemand  an  ihren  Düften  betäubt?  Kann  Helga  etwas 
dafür,  dafs  ihre  wunderbare  Schönheit,  ihre  Anmut,  Ele- 
ganz und  Liebenswürdigkeit  allen  Männern  den  Kopf 
verdreht,  dafs  sie  ihr  nachsteigen  auf  Schritt  und  Tritt, 
und  keiner,  aber  auch  keiner  ihrem  Zauber  widersteht ?€ 

»Unsinn!«  sagte  Vater.  »Helga  ist  'n  hübsches, 
frisches,  mannstolles  Weib,  das  ist  die  ganze  Herrlichkeit, 
da  ist  von  Zauber  nichts  weiter  mang.  Im  übrigen  ist 
es  Tatsache,  dafs  sie  Eken  die  Sache  leicht  machte  und 
ihm  dreiviertelwegs  entgegenkam,  da  beifst  keine  Maus 
keinen  Faden  von  ab.  Das  andere,  was  sonst  noch  getratscht 
wird  —  dafs  sie  sich  zu  nachtschlafender  Zeit  mit  Eken 
in  den  Fennen  umhergetrieben  und  sich  weglang  von 
ihm  hat   abknutschen  und   küssen   lassen,    das  will  ich 

nicht  glauben  —  —   glaubte   ich  es« auf  Vaters 

Stirn  traten  zwei  rote  Blutf lämmchen  — »ich  täte 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  6 
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sie  zur  Stunde  mit  der  Reitpeitsche  von  der  Werfte 
jagen.«  — 

Tante  Charlottens  gelbliche  Gesichtsfarbe  bekam 
einen  Stich  ins  Grüne. 

»Da  Sie  selbst  der  Verleumdung  keinen  Glauben 
schenken,  erübrigt  es  sich  nur,  zu  diesem  absurden  Klatsch 
Stellung  zu  nehmen.  Aber  selbst  so  sollten  Sie  nicht  so 
heftige  Worte  gebrauchen,  lieber  Christian.  Wer  selber 
Töchter  hat,  soll  sich  hüten,  über  andere  so  scharf  die 
Geifsel  zu  schwingen.«  — 

»Meine  Tochter?!«  rief  ,Vater.  »Wenn  meine 
Tochter  mir  in  d  e  r  Art  Schande  ins  Haus  brächte  oder 
sich  gar  mit  verheirateten  Männern  einliefse,  würde  ich 
sie  mit  meinen  eigenen  Händen  ersaufen  wie  eine  über- 
zählige Katze.« 

»Christian!«  rief  Mutter. 

»So  spricht  ein  Heide,  kein  Christ,«  sagte  Tante 
Lotte  mit  Salbung.     Eine  Weile  schwiegen  alle. 

Ich  aber  würgte  an  einem  Bissen  Kuchen,  der  mir 
im  Halse  stecken  geblieben  war.  Vaters  heftige  Worte 
fielen  wie  ein  Mühlstein  auf  meine  Seele  und  sind  dort 
iegen  geblieben  —  viele  Jahre  —  uns  allen  zuleide. 
Und  weder  die  Güte  und  Liebe  und  Nachsicht,  die  ich 
mein  ganzes  Leben  lang  von  meinem  Vater  erfahren 
habe,  noch  die  Einsicht,  dafs  man  ein  paar  in  der  Er- 
regung hervorgesprudelte  Worte  nicht  auf  die  Goldwage 
legen  darf,  sind  imstande  gewesen,  diesen  Mühlstein  hin- 
wegzuwälzen. 

Nach  einigen  Minuten  stimmte  Tante  Charlotte  einen 
neuen  Psalm  auf  Helgas  vortreffliche  Eigenschaften   an. 

»Helga  ist  ein  hochnobler  Charakter,  eine  vornehme 
Natur,  die  sich  nie  von  dem  Schatten  eines  Unrechts 
andunkeln  lassen  würde.  Sie  ist  ein  tiefer,  starker, 
reiner  Mensch.     Sie  ist   aber   geistig  frei   und  verachtet 
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kleinliche  Vorurteile.  Ich  gebe  zu,  dafs  es  für  einfache 
Leute  nicht  leicht  ist,  den  vielfach  verschlungenen 
Regungen  ihres  komplizierten  Seelenlebens  zu  folgen  und 
die  Tiefe  ihrer  Anschauungen  zu  verstehen,  sie  ist  eben 
eine  ungewöhnliche  Natur,  turmhoch  über  die  Durch- 
schnittsmenschen erhaben  — « 

Ich  glaube,  an  dieser  Stelle  von  Tante  Charlottens 
Rede  war  es,  wo  Vater  seinen  Hut  nahm  und  hinaus 
ging.  Tante  Charlottens  Redewogen  schäumten  aber  so 
hoch,  dafs  es  erst  einiger  Zeit  bedurfte,  bis  sie  in 
sanften  Wellen  abebbten,  und  sie  mit  einem  tiefen  Atem- 
zug Punkt  machen  konnte. 

»Nimm  es  mir  nicht  übel,  Mine,«  sagte  sie,  luft- 
schnappend, »aber  dein  Mann  ist  ein  Bauer.  Und  für 
einen  ästhetisch  ungebildeten  Menschen,  wie  ein  Bauer, 
ist  es  unmöglich,  die  Hochkultur  einer  feinsinnigen 
Frauenseele  zu  begreifen,  und  ich  nehme  ihm  seine 
banausenhafte  Art  deshalb  durchaus  nicht  übel.  Man 
mufs  bei  den  Menschen  immer  den  Winkel  des  kritischen 
Mafsstabes  an  ihren  Verstand  und  ihre  Fassungsgabe 
legen,  um  sie  nicht  ungerecht  zu  beurteilen;  meinst  du 
nicht  auch,  Mine?« 

Mutter  sagte :    »Ja,  ja «  und  setzte  noch  hinzu, 

dasf  Vater  es  nicht  böse  gemeint  habe  .  .  .  Weiter  weifs 
ich  von  der  Fortsetzung  der  interessanten  Unterhaltung 
nichts  zu  berichten,  denn  ich  machte  es  wie  Vater,  liefs 
mein  Frühstück  im  Stich  und  lief  hinaus. 

Ich  entsinne  mich,  dafs  ich  mich  über  die  Gefühl- 
losigkeit der  Natur  wunderte,  die  an  diesem  Morgen  so 
feiertägig  fröhlich,  fast  übermütig  schön  war,  während 
in  kaum  hundert  Meter  Luftlinie  Entfernung  die  Er- 
hängte auf  der  Bahre  lag.  Durch  meine  Seele  ging 
umrifslos  und  erschauernd  die  Erkenntnis,  die  mir 
später    oft    ganz   deutlich   bewufst  geworden    ist:    näm- 

6  * 
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lieh  dafs  diejenigen,  die  in  der  Natur  das  Prinzip  der 
göttlichen  Liebe  sehen,  unrecht  haben.  Die  Natur  ist 
das  Prinzip  der  Herzlosigkeit.  Sie  bleibt  unberührt  von 
der  Not  und  dem  Jammer  und  der  Verzweiflung  der 
Menschen.  Sie  schmückt  sich  mit  Gold  und  Diamanten 
wie  zu  einer  Hochzeit  und  jauchzt  und  strahlt,  während 
sich  Menschen  in  Todesgrauen  und  Gewissensnot,  in  Angst 
und    Elend    zerreifsen,    —   —   sie    höhnt    der  Menschen 

Weh Es  war  ein  selten  schöner  Morgen.    Lachende 

Sonne  und   ultramarinblauer,   wolkenloser  Himmel   .  .  . 

Ich  ging  wie  im  Traum  und  mufste  immer  an  die 
arme  Levka  denken.    Wie  grauenhaft  war  dieses  Ende  . . . 

Ich  ging  in  den  Blumengarten  und  pflückte  einen 
Straufs  für  Helga:  Weifse  Rosen,  blafszarten  Ritter- 
sporn, schwerdoldige  tausilberbestaubte  Reseden  und  ein 
feines,  grünes  Kraut,  das  wir  seines  starken  Duftes  wegen 
»Rükels«  nannten.  Ich  wollte  noch  brennende  Liebe 
und  fein  gesprenkelte  Federnelken  hinzutun,  als  ich  stutzte 
und  aus  meinen  trüben  Gedanken  aufschreckte. 

Das  Beet  mit  den  Nelken  und  der  brennenden  Liebe 
war  total  zertreten,  und  nun  gewahrte  ich  auch  die  Fufs- 
spuren  in  den  gestern  noch  spät  am  Abend  von  Swen 
Meefs  frisch  geharkten  Wegen.  Sie  führten  in  gerader 
Richtung  von  der  Eingangspforte  bis  zu  dem  Fenster, 
hinter  welchem  Helga  schlief,  und  entfernten  sich  quer 
durch  den  Garten  über  das  Nelkenbeet  und  durch  die 
Himbeerbüsche  bis  zur  Planke. 

Mit  einem  Schlage  standen  meine  Wahrnehmungen 
in  der  Nacht  wieder  vor  mir  auf.  Also  hatte  ich  mich 
doch  nicht  getäuscht aber  wer  war  der  geheimnis- 
volle, nächtliche  Eindringling?  .  .  . 

An  der  Himbeerecke  lag  etwas  ...  ich  hob  es  auf 
—   ein   etwas   abgerissenes  Notizbuch ich   schlug 


—    So- 
den  Deckel    zurück Eken  Kornils   stand   auf  der 

ersten  Seite. 

Was  dann  in  den  folgenden  Momenten  in  mir  vor- 
ging, kann  ich  nicht  mit  Worten  beschreiben. 

Wenige  Wochen  früher  hätte  mein  Fund  mir  nicht 
ein  Atom  meiner  Unbefangenheit  genommen.  Ich  wäre 
damit  wahrscheinlich  nach  Mutter  gesprungen,  und  nie 
wäre  es  mir  in  den  Sinn  gekommen,  zwischen  Eken 
Kornils  Notizbuch,  den  Fufsspuren  und  dem  Klirren  eines 
zuschlagenden  Fensters  in  der  Nacht  einen  Zusammen- 
hang zu  suchen. 

Aber  Helga  selbst  hatte  mich  sehend  gemacht,  und 
ich  stand  da,  als  wäre  der  Blitz  vor  mir  eingeschlagen, 
verstört  und  kalt  wie  ein  Steinbild,  und  die  Gedanken 
krochen  wie  Würmer  durch  meinen  Kopf  und  nagten 
wie  hungrige  Ratten  an  meiner  Seele. 

Ich  kam  mir  plötzlich  wie  eine  Mitschuldige  an  der 
grausigen  Katastrophe  an  Kornils  Hof  vor  ...  als  hätte 
ich  mit  Helga  und  Eken  zusammen  den  Strick  der  Er- 
hängten gedreht  .  .  .  dann  löste  sich  meine  Erstarrung 
in  Wut,  und  das  Blut  stürzte  mir  wie  eine  Springflut 
über  Kopf  und  Hals;  Zorn  und  Scham  und  Hafs  und 
Verachtung  peitschten  mein  Herz,  dafs  es  mir  rasch  und 
stofsweise  wie  der  Klöpfel  einer  Glocke  gegen  die  Brust- 
wand pochte  .  .  . 

Mit  keuchendem  Atem  stürmte  ich  in  Helgas  Stube 
und  warf  ihr  das  Notizbuch   an  den  Kopf,   und  schlug 
mit  den  Fäusten  auf  sie  ein,  und  rifs  sie  an  den  Haaren 
und  schrie  wie  eine  Verrückte. 

»Es  war  Eken  Kornils  ...  du  sollst  nicht  leugnen, 
ich  habe  alles  gehört  —  und  seine  Frau  hat  sich  die 
Nacht  erhängt  ...  du  bist  ein  schlechtes  Mensch  — 
Vater  sollte  dich  mit  der  Reitpeitsche  von  der  Werfte 
jagen  —  du  —  du  Mordmensch « 


—  So- 
lch glaube,  dafs  sie  unter  meinen  Faustschlägen 
und  meinen  unartikulierten  Schimpfreden  blafs  bis  in 
die  Lippen  wurde,  aber  ich  sah  und  hörte  nichts  und 
stürzte  wieder  fort  durchs  Haus  in  den  Baumgarten,  und 
warf  mich  auf  den  Rasen  und  drückte  mein  heifses, 
tränennasses  Gesicht  in  das  lange,  taukühle  Gras,  und 
wand  mich  vor  Pein  und  Scham  wie  unter  Peitschen- 
schlägen. 

Nach  einem  Weilchen  kam  Helga  im  rasch  über- 
geworfenen Morgenkleid  zu  mir  gelaufen,  kniete  neben 
mir  nieder  und  versuchte  mich  mit  Liebkosungen  und 
Schmeicheleien  zu  beruhigen.  Ich  stiefs  sie  zurück,  aber 
ihre  sanfte  Berührung  und  ihre  kosige  Stimme  übten 
allmählich  doch  die  alte,  suggestive  Macht  auf  mich,  und 
nach  einer  Weile  erreichte  sie  es,  dafs  ich  ihr  wenigstens 
das  Gesicht  zuwandte. 

>Willst  du  mich   verraten,   Dida?«    fragte  sie  leise. 

»Nein,«  sagte  ich  laut,  »aber  du  sollst  nicht  mehr  zu 
mir  sprechen.     Ich  kann  dich  nicht  sehen  — « 

»Wir  reisen  ja  auch  schon  morgen  oder  spätestens 
übermorgen  ab  —  —  Und  du  hast  mir  doch  immer 
gesagt,  du  hättest  mich  lieb,  Dida  — « 

»Ihr  reist  ab  —  ganz  fort? « 

»Ja.« 

Ganz   fort Im   Augenblick   ging  alles,   was 

ich  in  der  Minute  vorher  empfunden  hatte,  unter  in  dem 
Schmerz  über  die  bevorstehende  Trennung,  und  nach 
Kinderart  von  einem  Extrem  ins  andere  fallend,  warf 
ich  mich  Helga  an  den  Hals,  bat  sie  um  Verzeihung  und 
flehte  sie  an,  mich  nicht  zu  verlassen,  da  ich  nicht  ohne 
sie  leben  könne. 

Sie  strich  mir  mit  einer  zarten  Handbewegung  über 
das  Haar  und  tröstete  mich  ...  Es  ginge  nicht  gut  an, 
dafs  sie   jetzt   länger   bliebe,   aber  sie  käme    schon  mal 
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wieder,  und  ich  sollte  sie  in  Hamburg  besuchen,  und  sie 
würde  mir  oft  schreiben  . . . 

Ich  schluchzte  leise  vor  mich  hin.  Nach  einer  Weile 
wurde  ich  aber  ruhiger. 

Es  fiel  mir  ein,  dafs  ich  am  Abend  vorher,  als  Helga 
und  Eken  am  Graben  standen,  dachte,  sie  sähen  aus  wie 
zwei  Löwen  mit  ihren  roten  Mähnen  und  der  ge- 
schmeidigen Kraft  ihrer  schönen  Glieder.  Darüber 
mufste  ich  plötzlich  lachen.  Kinder  haben  eine  eigen- 
tümliche Logik. 

Ich  betrachtete  Helga  eine  Weile  mit  Spannung  und 
Neugier. 

»Was  siehst  du  mich  so  an,  Dida?« 

»Freust  du  dich,  dafs  Levka  Kornils  tot  ist?« 

»Ich  —  mich  freuen?«  rief  Helga  mit  ehrlicher  Ent- 
rüstung. »Was  denkst  du  von  mir,  Diden  ? !  Ich  beklage 
die  arme,  kleine,  dumme  Frau  von  ganzem  Herzen.  Sie 
war  zu  dumm  und  zu  gut  für  die  Ehe.  Sie  hätte  nicht 
heiraten  dürfen.« 

»Wenn  das  Trauerjahr  um  ist,  heiratest  du  Eken, 
gelt?« 

»Gott  behüte  mich  —  nein!  Gewifs  nicht.  Ich 
würde  einen  Bauer  heiraten  —  das  pafste  mir  eben. 
Nicht,  und  wenn  er  hundertmal  so  viel  Geld  hätte,  als 
wie  er  in  Wirklichkeit  hat,  Diden.  Ich  heirate  überhaupt 
nicht  wieder.  Es  ist  zu  schrecklich,  sich  an  einen  einzigen 
Menschen  zu  binden  ...« 

»Ich  dachte,  du  liebtest  Eken  — .« 

Sie  lächelte.  »Mufs  man  denn  die  Menschen,  die 
man  liebt,  partout  heiraten?  Im  Gegenteil,  weil  man 
sie  liebt,  heiratet  man  sie  nicht.« 

Diesem  abgrundtiefen  Gedankengang  zu  folgen  war 
mir  mit  meinem  kleinen  Backfischverstand  schlechter- 
dings unmöglich.   Es  war  aber  ja  auch  alles  so  bagatellen- 
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haft  und  gleichgültig  neben  der  Verzweiflung,  in  die 
mich  die  Aussicht  auf  eine  Trennung  von  Helga  stürzte. 
Noch  einmal  beschwor  ich  sie,  mir  das  nicht  anzutun  — 
es  würde  mir  das  Herz  brechen. 

Sie  sprach  hundert  süfse  Worte  zu  mir  . . .  Ich  sei 
ja  jetzt  ein  erwachsenes  junges  Mädchen,  und  ich  werde 
schon  bald  einen  Freund  finden,  über  den  ich  die  Freundin 
vergäfse.  Denn  die  Liebe  sei  viel,  viel  süfser  noch  als 
die  Freundschaft.  Und  wir  würden  uns  auch  bald  wieder- 
sehen — . 

Ich  jammerte  noch  eine  Weile  trostlos  vor  mich  hin, 
aber  nach  einiger  Zeit  gelang  es  ihr  doch,  mich  etwas 
aufzurichten  . . . 

* 

Drei  Tage  später  reisten  die  beiden  Damen  mit 
ihren  zwei  Wagenladungen  Gepäck  ab.  Sie  wollten  ein 
paar  Wochen  in  einem  Ostseebade  zubringen  und  sich 
dann   vorläufig   oder   für   immer  in  Hamburg   ansiedeln. 

Etwa  vierzehn  Tage  nach  Levka  Kornils  Beerdigung 
suchte  Eken  sich  einen  Aufsichtsmann  für  seinen  Hof; 
es  hiefs,  er  wolle  nach  Hamburg  ziehen. 

Aufser  seinen  eigenen  Leuten  bekam  ihn  kaum  noch 
ein  Mensch  zu  Gesicht.  Wir  waren  die  einzigen  Nachbarn, 
denen  er  vor  seiner  Abreise  Adieu  sagte. 

Dann  habe  ich  ihn  nach  Jahren  wiedergesehen.  Da 
ging  über  sein  goldrotes  Haar  bereits  ein  grauer  Schimmer, 
die  Fröhlichkeit  seiner  blauen  Augen  war  einem  unruhigen, 
flackernden  Fieber  gewichen,  und  seine  erschlafften  Züge 
trugen  deutlich  das  Gepräge  seines  ausschweifenden  Lebens- 
wandels. 

Er  hatte  zurzeit  eine  wirkliche  Leidenschaft  für  Helga 
gefafst  und  sie  nach  Ablauf  des  Trauerjahres  heiraten 
wollen.  Als  er  sich  endgültig  einen  dauerhaften  Korb 
von  ihr  holte,   ergab  er  sich   einem  wilden  Leben,   das 
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ihn  früh  altern  machte.     Das,  was  für  die  leichtsinnige, 

genufssüchtige  Grofsstädterin  nur  eine  Episode,  ein  lustiges, 

galantes  Sommerfrischeabenteuer  gewesen  war,  wurde  ihm 

zum  schweren  Lebensschicksal  —  zum  Verhängnis. 

*  * 

* 

Mit  Helga  schien  mir  alle  Freude  aus  meinem  Leben 
gegangen  zu  sein.  An  den  Gesindestubenkonferenzen 
fand  ich,  seitdem  ich  Helgas  Bekanntschaft  gemacht 
hatte,  kein  Interesse  mehr;  selten,  dafs  ich  mich  mal  aus 
Langeweile  hinein  verirrte.  Es  kam  mir  alles  dumm 
und  abgeschmackt  vor:  Swen  Meefs'  kindische  Renom- 
misterei mit  dem  amerikanischen  Präsidenten,  Hinnerk 
Dirks  Laubfroschphilosophien,  Greis  Wiedehopps  alberne 
Romanphrasen,  Claus  Dyksens  und  August  Tönnis'  ein- 
fältige Jungenmanieren.  Anstatt,  wie  sonst,  andächtig  den 
Gesprächen  der  Leute  zuzuhören  und  nur  dann  und 
wann  eine  Frage  oder  eine  Bitte  um  Aufklärung  ein- 
zuschalten, ärgerte  ich  die  Getreuen  mit  impertinenten 
Bemerkungen  und  mokanten  Zwischenreden,  wo  ich  nur 
konnte.  Lude  Schnack,  der  den  Mut  der  Wahrheit  in 
weit  stärkerer  Dosis  als  die  anderen  besafs,  erklärte,  ich 
sei  eine  übergeschnappte  und  affektierte  Gans,  und  eines 
Abends  kam  es  zur  Katastrophe :  Von  vier  Paar  Händen 
zugleich  wurde  ich  mit  Glanz  und  Eleganz  an  die  frische 
Luft  befördert  und  die  Pforte  dieses  Eldorado  definitiv 
hinter  mir  verschlossen. 

Unterdessen  rückte  der  Termin  der  Hofübergabe  so 
nahe  heran,  dafs  die  Frage  wohin?  und  was  nun?  ernstlich 
erwogen  werden  mufste. 

Vater  hatte  im  Sinn,  einen  Streifen  Land  nahe  an 
dem  Städtchen  T . . .,  der  grofs  genug  war,  um  sechs  bis 
acht  schweren  Marschkühen  Sommergräsung  und  Winter- 
heu zu  liefern,  käuflich  zu  erwerben.  Wenn  es  dann 
noch  gelang,  in  nicht   allzuweiter  Entfernung   ein   Haus 
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mit  Stallung  zu  kaufen  —  und  Vater  hatte  schon  etwas 
Passendes  in  Aussicht — ,  konnte  man  eine  kleine,  städtische 
Landwirtschaft  mit  Milch  verkauf  etablieren.  Der  Milch- 
handel rentierte  sich  gut  in  einer  Stadt  und  brachte  viel 
mehr  als  die  Kälberzucht   und  die  Butterfabrikation  ein. 

Als  Vater  ihr  dies  auseinandersetzte,  wurde  Mutters 
Gesicht  immer  länger  und  zuletzt  brach  sie  in  Tränen  aus. 

»Soweit  ist  es  mit  uns  gekommen?!«  rief  sie  und 
rang  die  Hände.  »Ich  soll  mich  hinstellen  und  Krethi 
und  Plethi,  Schuster  und  Schneider  ein  halbes  Liter 
Milch  oder  für  zehn  Pfennig  Rahm  verkaufen?  Nein, 
Christian,  das  kannst  du  mir  nicht  zumuten,  das  würde 
mich  zugrunde  richten.« 

Vater  schwieg  eine  ganze  Weile.  Um  seine  ernsten 
Augen  lag  ein  kleines  Lächeln .  Vielleicht  ge- 
dachte er  der  Zeit,  wo  er  sein  schönes,  sanftes,  be- 
scheidenes, anspruchsloses  Frauchen  aus  dem  windschiefen 
Bauernhäuschen  auf  hoher  Heide  in  sein  stattliches  Heim 
holte   —  —   so  wie  sie   ging  und  stand,   ohne   Gepäck, 

ohne  einen   Groschen  Mitgift   — .     Sie  hatte  sich 

rasch  in  der  reichen  Marsch  akklimatisiert  und  sich  mit 
ihrer  Schönheit,  ihrer  Anmut  und  ihrer  Gewandtheit 
unter  den  geldstolzen  Hofbesitzerfrauen  eine  Art  Position 
erworben;  sie  hatte  sich  in  die  grofszügigen  Verhältnisse 
so  eingelebt,  dafs  sie  sich  weder  zurück  in  ihre  arme 
Herkunft,  noch  hinaus  in  eine  kleinbürgerliche  Sphäre 
denken  konnte. 

»Weifst  du  was  anderes,  Mine?«  fragte  Vater  nach 
längerem  Schweigen. 

Mutter  zupfte  an  ihrer  Schürzenspitze.  Vielleicht 
fand  sich  auf  einem  grofsen  holsteinischen  Gut  eine  In- 
spektor- oder  Pächterstelle  . . . 

Vater  schüttelte  den  Kopf.  »Ne,  Mine,  dazu  bin 
ich  nun  wieder  zu  stolz,   dafs  ich  mich  auf  meine  alten 
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Tage  noch  in  ein  Abhängigkeitsverhältnis  begebe  und 
mich  unter  einen  Herrn  stelle.  Ich  habe  hin  und  her 
gedacht  und  finde  kaum  besseren  Rat.  Es  wird  wohl 
dabei  bleiben  müssen .« 

Es  blieb  dabei. 

In  allen  kleinen  Angelegenheiten  des  Werktages 
vind  der  Wirtschaft  führte  Mutter  das  Regiment  und 
Vater  enthielt  sich  jeder  Einmischung,  aber  wenn  es  sich 
um  grofse  und  entscheidende  Fragen  handelte,  sprach  er 
das  letzte  Wort,  und  dann  gab  es  kein  Deuten  und  Um- 
stofsen  mehr. 

Ich  freute  mich  im  Grunde  meines  Herzens  über 
den  Wechsel.  Seitdem  ich  Helga  kannte,  war  es  einer 
meiner  sehnsüchtigsten  Wünsche,  dafs  wir  zur  Stadt 
ziehen  möchten,  und  der  wurde  nun  erfüllt. 

Ich  konnte  kaum  die  Zeit  unseres  Umzuges  erwarten. 
Die  Wochen  vergingen  mir  schneckenlangsam.  Zuweilen 
kniete  ich  lange  vor  einer  offenen  Kommodenschublade 
der  Gaststube  und  atmete  den  schwachen  Fliederduft, 
den  Helgas  Wäsche  darin  zurückgelassen  hatte,  ein  und 
berauschte  mich  daran  und  an  der  Vorstellung,  dafs  sie 
wieder  bei  mir  sei.  Übrigens  hielt  sie  ihr  Versprechen 
und  schrieb  mir  öfters  lange  nnd  ausführliche  Briefe,  und 
das  war  ihr  in  Anbetracht  der  vielen  Zerstreuungen,  die 
Heringsdorf  bietet  und  die  ihre  Zeit  in  Anspruch  nahmen, 
gewifs  hoch  anzurechnen. 

Ich  habe  nie  in  meinem  späteren  Leben  Ursache  ge- 
habt, mein  Bekanntwerden  mit  Helga  Petterson  zu  segnen. 
Auch  von  ihrem  Charakter  —  wenn  das  schwanke  und 
seichte  Ineinanderfliefsen  von  Launen  und  Stimmungen 
bei  ihr  überhaupt  diesen  Namen  verdiente,  habe  ich  keine 
altzuhohe  Meinung.  Aber  über  allem  Leichtsinn,  aller 
Genufssucht  und  allem  Egoismus  ihrer  oberflächlichen 
Natur   lag   der  Ambraduft   einer  intensiven  persönlichen 


—    92     — 

Liebenswürdigkeit,  die  ihr  bis  an  ihr  furchtbares  Ende 
treu  geblieben  ist. 

An  einem  nebel  schweren  Morgen  Ende  Oktober 
nahmen  wir  Abschied  von  unserem  Hof;  die  Möbel  waren 
schon  ein  paar  Tage  früher  abgegangen.  Von  meinen 
Hunden  durfte  ich  nur  die  kleine  Wachtelhündin  Dina 
mitnehmen,  die  anderen  waren  eingesperrt.  Aber  als 
ob  der  Instinkt  der  Tiere  etwas  Ungewöhnliches  witterte, 
spektakelten  sie  wie  toll  hinter  der  verschlossenen  Stall- 
tür,   bellten,  winselten  und  heulten  zum  Steinerweichen. 

Um  unseren  Einspänner  hatte  sich  das  ganze  Gesinde 
versammelt,  und  alle  Augen  in  der  Runde  waren  rot 
und  traurig.  Jeder  wollte  uns  nochmals  die  Hand  drücken 
und  adieu  sagen,  Vater  sprach  noch  mit  dem  neuen  Be- 
sitzer, und  mich  dünkte,  als  ob  er  diesen  Morgen  kleiner 
als  sonst  aussähe:  er  hatte  rote  und  heifse  Augen,  und 
aus  jeder  Furche  seines  scharfkantigen,  luftgebrUunten 
Gesichtes  sprach  die  innere  Erschütterung.  Zu  allerletzt 
kam  Swen  Meefs  noch  mit  einem  grofsen  Straufs  Reseden 
und  Astern  —  die  letzten  in  unserem  Garten  —  die  er 
in  aller  Hast  gepflückt  und  zusammengewurstelt  hatte, 
und  Mutter  in  den  Wagen  reichte.  Er  schüttelte  ab- 
wechselnd Vater  und  Mutter  und  mir  die  Hand,  ohne 
ein  Wort  zu  sprechen,  wie  überhaupt  bei  unserem  Ab- 
schied nicht  viel  Worte  verloren  wurden. 

Als  das  Pferd  anzog,  brachen  die  Hunde  drinnen  in 
ein  ohrzerreifsendes  Geheul  aus.  Ich  wollte  Vater  darauf 
aufmerksam  machen,  aber  Mutter  schüttelte  den  Kopf 
und  bedeutete  mir,  ihn  nicht  zu  stören.  Er  safs  merk- 
würdig zusammengefallen,  ohne  sich  zu  rühren,  auf  dem 
Vorderstuhl  und  hielt  die  Leine.  Mutter  drückte  ihr 
Taschentuch  gegen  das  Gesicht  und  zog  mich  an  sich, 
und  in  diesem  Augenblick  wurde  auch  mir  die  ganze 
Schwere  dieses  Abschiedes  bewufst;  ich  fühlte,  dafs  dieser 
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Tag  einen  Strich  unter  einem  Abschnitt  meines  Lebens 
bedeutete,  und  fing  an,  bittedich  zu  weinen.  Das  Pferd 
trabte  langsam  vorwärts.  Hinter  uns  schlugen  die  Nebel 
wie  weifse,  wallende  Leichentücher  über  die  Heimat 
meiner  Kindheit  zusammen. 

*  * 

* 

Unser  neues  Domizil  lag  im  westlichen  Ende  der 
Stadt  in  einer  meist  von  kleinen  Leuten  bewohnten 
Strafse.  Es  hatte  einen  weifsen  Anstrich,  grüne  Fenster- 
läden, eine  Giebelstube  und  zu  beiden  Seiten  der  Haus- 
tür je  einen  Rosenstock  und  eine  grün  gestrichene 
Sonnenbank.  Es  sah  wirklich  recht  freundlich  aus.  Ein 
breiter,  langer  Flur  teilte  das  Haus  in  zwei  Hälften: 
Die  Stuben  waren  niedrig  und  klein;  durch  unsere  breit- 
spurigen Mahagonimöbel  und  die  klotzigen  Eichenschränke 
wurde  der  Platz  so  beengt,  dafs  man  sich  nur  mit  Vor- 
sicht umdrehen  und  bewegen  konnte. 

Hinter  dem  Hause  lag  ein  gepflasterter  Hof  mit  einer 
Einfahrt  nach  der  angrenzenden  Strafse,  dann  kam  der 
vStall  und  hinter  diesem  ein  ziemlich  weitläufiger  Garten 
voll  hochstaudiger  Lilien,  Zentifolien,  Stachelbeeren,  Un- 
kraut und  ein  paar  uralten  Birnbäumen.  Rings  um  den 
Garten  zog  sich  eine  Weifsdornhecke  und  schuf  eine 
lebende  Grenze  zwischen  unseren  und  den  benachbarten 
Grundstücken.  Unser  Garten  lag  nämlich  in  seiner  ganzen 
Ausdehnung  den  zahlreichen  Gärtchen  einer  parallel 
laufenden  Strafse  vorgelagert,  so  dafs  wir  eine  grofse 
Anzahl  von  Gartennachbarn  hatten. 

Bei  meinem  ersten  Rundgang  durch  den  Garten 
machte  er  auf  mich  den  Eindruck  einer  grofsen,  ärm- 
lichen, unsauberen  und  unaufgeräumten  Stube.  Zu  allen 
Seiten  schauten  Häuser  und  neugierige  Fensteraugen 
hinein.  Und  überall  fiel  der  Blick  auf  die  Höfe,  auf 
schwatzende,  geschäftige  und  lärmende  Menschen.     Hier 
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hingen  Weiber  Wäsche  auf  eine  Leine,  im  nächsten 
Garten  klopfte  jemand  Betten,  drüben  unterhielten  sich 
zwei  Frauen  über  den  Grenzzaun  langatmig  über  Küchen- 
und  Kinderangelegenheiten,  und  etwas  weiter  kreischten 
Knaben,  die  einen  Drachen  steigen  liefsen.  Der  Garten 
selbst  war  total  verwildert,  die  Rosen-  und  Slachelbeer- 
büsche  standen  wohl  seit  Jahren  unbeschnitten  und  waren 
ganz  verwachsen,  fahles  Birnlaub  bedeckte  den  Rasen 
und  die  Wege,  das  Holzgerüst  der  kleinen  Laube  war 
halb  eingefallen,  und  in  einer  Ecke  lag  ein  riesengrofser 
Kehrichthaufen,  mit  Steinen,  verrosteten  Giefskannen, 
Scherben,  Konservenbüchsen  und  anderen  Raritäten 
garniert. 

Der  Anblick  dieser  Wüstenei,  der  in  keiner  Weise 
einen  Vergleich  mit  unserem  schönen,  stillen,  schattigen 
Obst-  und  dem  propern  Blumengarten  aushalten  konnte, 
drückte  meine  Stimmung  bis  zur  Mutlosigkeit  hinunter, 
und  das  Weinen  war  mir  nahe.  Vater,  der  mit  mir 
ging,  merkte  es  und  klopfte  mich  tröstend  auf  die 
Schulter:  »Nur  nicht  verzagt,  Diden.  Das  wollen  wir 
schon  kriegen.  Wenn  das  die  gröfste  Schwierigkeit 
wäre ! !  Sollst  mal  sehen ,  was  du  im  Frühjahr  für  'n 
hübschen  Garten  kriegst  —  —  Mutter  mufs  ja  doch 
auch  ihre  Blumen  wieder  haben  — « 

Ganz  unten  stiefs  der  Garten  gegen  eine  hohe,  schwarze 
Planke,  durch  deren  breite  Lücken  man  auf  einen  weiten, 
kahlen,  sauberen  Hof  sah.  Beim  Näherkommen  fuhr  ich 
entsetzt  zurück ,  denn  an  der  Planke  stand  ein  entsetz- 
liches Geschöpf,  das  mit  seinem  butterfafsgrofsen,  roten 
Kopf  auf  den  dürren  Schultern,  dem  stieren  Blick  und 
den  langen,  grauen  Händen  kaum  mehr  wie  ein  Mensch 
aussah. 

Als  das  Scheusal  meine  Furcht  bemerkte,  verzog 
es  seine   fleischigen  Lippen,    zeigte   ein   Reihe   schwarz- 
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gelber,  stockiger  Zähne  und  langte  mit  den  mageren 
Armen  durch  die  Spalte  nach  mir  .  .  .  Dann  kam  ein 
altes  Weib  an  einem  Stock  angehumpelt  und  schalt  in 
unverständlichen  Lauten  und  wandte  sich  mir  zu.  Die 
Alte  hatte  das  Aussehen  einer  leibhaftigen  Hexe.  Die 
kleinen  roten,  geschwollenen  Augen  verschwanden  fast 
unter  den  geschwollenen  Lidern,  das  ledergelbe  Gesicht 
war  mit  einem  Netz  von  Runzeln  bedeckt,  und  die  Nase 
hatte  die  Fasson  eines  Geierschnabels. 

»Sie  brauchen  sich  nicht  zu  ängstigen,«  krähte  das 
Weib,  »es  ist  'n  armer  Wasserkopf.  Er  ist  ohne  Ver- 
stand auf  die  Welt  gekommen.  Aber  er  tut  sonst  niemand 
nix Willst  du  — « 

Der  Wasserkopf  hatte  seine  Arme  wieder  durch  die 
Planke  gesteckt.  In  demselben  Augenblick  schlug  das 
Weib  ihm  mit  ihrem  Stock  über  die  Schulter,  dafs  er 
mit  einem  lauten  Schmerz-  und  Wutgebrüll  zurück- 
schnellte und  auf  die  Alte  zustürzte . 

»Wenn  er  keinen  Verstand  hat,  weshalb  schlagen 
Sie  ihn  denn?«  sagte  Vater  unwillig. 

Die  Alte  antwortete  nicht,  sondern  knüppelte  wie 
toll  und  blind  auf  den  Kretin  ein. 

»Teufel  hol'  euch,  ihr  Rackerpack  . . .  Wer  hat  nun 
wieder  die  Prügelei  angefangen?«  rief  eine  barsche 
Männerstimme.  Gleich  darauf  kam  ein  untersetzter, 
älterer  Mann  aus  dem  Hause,  packte  den  Blödsinnigen 
und  das  Weib  mit  je  einer  Hand,  rifs  sie  auseinander, 
schleuderte  sie  wie  zwei  Gummibälle  eines  nach  jeder 
Seite  auf  das  Pflaster  und  ging,  ohne  sich  weiter  um 
die  schreiend  hinschlagenden  Menschen  zu  kümmern, 
weiter. 

Ich  zitterte  an  allen  Gliedern  und  hing  mich  an 
Vaters  Arm. 
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»Um  Gottes  willen,  was  sind  das  für  schreckliche 
Menschen  ?c 

»Es  sind  arme  Leute,«  sagte  Vater.  »Das  Haus  ist 
das  Armenhaus  der  Gemeinde  —  — «  und  nach  einer 
Weile:  »Genau  solch  ein  bedauernswerter  Mensch  wie 
der  unglückliche  Kretin  wäre  Guschen  Kornils  geworden. 
Man  kann  die  Weisheit  und  Güte  Gottes  wirklich  nicht 
genug  anerkennen,  wenn  er  ein  solches  Wesen  als  kleines 
Kind  wieder  zu  sich  nimmt  — .« 

Ich  dachte  bei  mir,  dafs  Gottes  Güte  und  Weisheit 
jedenfalls  sich  noch  gröfser  darin  offenbaren  würde,  wenn 
er  einem  solchen  unglücklichen  Geschöpf  überhaupt  den 
Eintritt  ins  Leben  verwehren  würde,  aber  ich  sagte  es 
nicht. 

Ich  schlief  in  der  Giebelstube.  Da  war  die  Decke 
so  niedrig,  dafs  ich,  wenn  ich  im  Bett  aufrecht  stand, 
mit  der  Hand  hinanreichte.  In  der  ersten  Nacht  träumte 
mir,  die  Decke  sänke  sich  langsam  auf  mich  nieder,  und 
durch  die  Dachluke  oben  schaute  das  scheufsliche  Ge- 
sicht des  Armenhaus-Kretins  zu  mir  hinein.  Dann  äugelte 
Helga  in  ihrem  schleifenbesetzten  Nachthemd  in  meine 
Stube,  und  der  Kretin  schlüpfte  behende  durch  das  Dach 
hinunter  und  umarmte  Helga  und  tanzte  einen  wilden 
Cancan  mit  ihr  an  meinem  Bett  . . . 

Es  war  schwer,  sehr  schwer  für  uns  alle,  uns  in  die 
neuen  Verhältnisse  hineinzuleben. 

Mutter  fand  sich  verhältnismäfsig  noch  am  ehesten 
und  leichtesten  in  die  Veränderung. 

In  der  ersten  Zeit  ging  auch  sie  still  und  gedrückt 
umher  und  sah  nur  schweigend  zu,  wenn  die  Magd  die 
Milch  aus  dem  grofsen,  spiegelblanken  Messingkessel  in 
die  vielen  kleinen  Gefäfse  der  Kunden  verteilte;  aber 
nach  ein  paar  Tagen  übernahm  sie  diese  Arbeit  selber 
und  lernte  auf  diese  Art  auch  die  Kunden,   meist  klein- 
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bürgerliche  Frauen,  die  sich  ihre  Milch  selbst  holten, 
kennen.  Und  nach  einigen  weiteren  Tagen  fand  sie,  dafs 
es  sich  mit  der  jungen  Frau  des  Lokomotivführers  neben- 
an ganz  gut  plaudern  lasse,  und  dafs  die  Frau  Bäcker- 
meister Schaff  eine  gemütliche  Alte  sei,  und  die  Frau 
Gerichtssekretär,  ihrer  Sprache  und  ihrem  Benehmen 
nach  zu  schliefsen,  von  sehr  guter  Familie  v^räre.  Viel- 
leicht hätte  sie  sich  mit  der  Zeit  dem  neuen  Milieu  ganz 
gut  angepafst,  wenn  nicht  die  vielen  Sorgen  ums  Aus- 
kommen da  gewesen  wären.  Es  stellte  sich  doch  in 
Wirklichkeit  vieles  anders  heraus,  als  Vater  gedacht 
hatte.  Die  Milchwirtschaft  rentierte  sich  durchaus  nicht 
in  dem  Mafse,  wie  Vater  angenommen  hatte.  Die  Ein- 
nahmen setzten  sich  aus  Groschen  und  Pfennigen  zu- 
sammen, und  die  Ausgaben  für  das  Winterkorn  der  Kühe 
und  anderes  erforderten  verhältnismäfsig  grofse  Summen. 
Das,  was  für  uns  selber  übrig  blieb,  reichte  unter  den 
allergröfsten  Einschränkungen  eben  fürs  nackte  Leben. 
Auf  dem  Hof  hatten  die  Eltern  auch  stets  mit  Sorgen 
zu  kämpfen,  aber  es  war  doch  etwas  anderes  gewesen 
als  dieses  schreckliche  Rechnen  mit  Pfennigen  5  im  Haus- 
halt war  alles  im  Überflufs  vorhanden  gewesen;  hier, 
wo  jede  Kleinigkeit  bar  gekauft  werden  mufste,  haperte 
es  an  allen  Enden.  .  .  .  Und  das  drückte  Mutter  nieder, 
das  machte  sie  unlustig,  so  dafs  sie  schliefslich  gar  keinen 
rechten  Lebensmut  mehr  hatte.  Ihre  blühenden,  blafs- 
roten  Wangen  bleichten  und  fielen  zusammen,  ihre  hellen 
Augen  wurden  trübe,  und  selbst  ihr  glänzendes,  tief- 
schwarzes Kraushaar  hing  allmählich  stumpf  und  schlaff 
um  ihre  Schläfen.  Sie  hatte  für  nichts  mehr  richtiges 
Interesse  —  selbst  für  mich  kaum  noch. 

Und  doch  litt  Vater  wohl  noch  mehr  unter  dem  Um- 
schwung der  Dinge  als  sie,  obgleich  man  es  ihm  äufser- 
lich  nicht  so  anmerkte,   obgleich   er   nie   klagte  und  für 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  7 
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Mutters  Jammer  immer  noch  beschwichtigende  und 
tröstende  Worte  hatte.  Aber  er  war  im  ganzen  Wesen 
so  furchtbar  gealtert,  sein  blondes  Haar  war  über  Nacht 
grau  geworden,  und  dann  war  er  so  merkwürdig  still 
und  in  sich  gekehrt,  so  dafs  wir  oft  lange  zu  ihm  sprachen, 
ehe  er  überhaupt  hörte. 

Er  hatte  keinen  Knecht  angenommen  und  schaffte 
alle  Arbeit,  auch  die  gröbste,  allein.  Die  Arbeit  und  die 
trüben  Gedanken  machten  ihn  wortkarg.  Wir  konnten 
uns  nicht  über  Unfreundlichkeit  von  ihm  beklagen,  aber 
in  sein  Gesicht  kam  nichtsdestoweniger  ein  strenger  Zug, 
der  einen  fast  finsteren  Ausdruck  hineinlegte. 

Des  Abends  nach  dem  Essen  kamen  oft  ein  paar  Nach- 
barn zu  einem  gemütlichen  Feierabendschnack  hinüber. 
Der  dicke  Bäckermeister  und  Stadtverordnete  Schuff,  der 
ehemalige  Kapitän  Harksen,  den  die  Jahre  und  die  Gicht 
an  Land  geworfen  hatten,  und  der  alte  pensionierte 
Schulmeister  Willibald.  Alle  drei  brachten  lange  Pfeifen 
mit  und  qualmten,  dafs  man,  wie  Mutter  konstatierte, 
die  Luft  im  Zimmer ,  wie  den  Londoner  Nebel ,  hätte 
in  Streifen  schneiden  und  zum  Trocknen  aufhängen 
können  —  nur  dafs  in  diesem  Falle  eine  vorher- 
gehende Wäsche  mit  Seife  und  Soda  angebracht  ge- 
wesen wäre. 

Die  Männer  sprachen  über  Stadtneuigkeiten,  persön- 
liche Angelegenheiten  und  über  Politik,  wobei  Bäcker- 
meister Schuff  das  reaktionäre  Element  und  Kapitän 
Harksen  die  Opposition  vertrat,  während  Willibald  sich 
neutral  verhielt  und  mit  klugen,  wohl  durchdachten  Be- 
merkungen zwischen  den  hitzig  aufeinander  platzenden 
Parteien  zu  vermitteln  suchte.  Vater  sprach  wenig, 
man  merkte,  seine  Gedanken  weilten  wo  anders,  vielleicht 
in  dem  grünen  Land,  das  sein  eigen  gewesen,  vielleicht 
auch  wo  anders,  in  ferneren  Regionen. 
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Wir  waren  wohl  etwa  vier  Wochen  oder  etwas 
länger  in  T  .  .  .,  da  trat  eines  Tages  um  die  Dämmerung 
ein  Schatten  in  unsere  Wohnstube. 

Ich  sage  mit  Absicht :  Ein  Schatten  —  denn  erstens 
sah  ich  im  Augenblick  nichts  als  einen  riesigen  Schatten, 
der  quer  über  den  Reflex  des  Ofenfeuers  fiel  und  die 
kleine  Stube  ganz  zu  erfüllen  schien,  und  zweitens  ist 
der  Mann  wirklich  in  unserem  Leben  ein  Schatten  ge- 
wesen, in  dessen  Dunkel  das  letzte  bifschen  Lebensmut 
und  Lebensfreude  eingingen. 

Ich  war  allein  und  safs  am  Fenster  und  lernte  bei 
dem  letzten  schwachen  Schimmer  des  Tageslichts  aus  dem 
» Dichter wald«  ein  Poem  auswendig.  Das  Anklopfen 
hatte  ich  überhört  und  schrak  heftig  zusammen,  als  eine 
wunderlich  ölige  Stimme  »guten  Abend«  sagte  und  sich 
nach  Herrn  Ibsen  erkundigte. 

»Ich  möchte  Herrn  Ibsen  sprechen.  Wollen  Sie  ihn 
rufen,  liebes  Kind?  Sagen  Sie,  Propst  Sommer  ist  da 
und  bittet  Herrn  Ibsen  um  eine  Unterredung.« 

Vater  war  im  Stall  bei  dem  Vieh  beschäftigt.  Als 
er  hörte,  wer  da  war,  kam  er  sogleich  und  ging  nach 
vorne.     Mutter  stand  in  der  Küche  am  Feuerherd. 

»Wer  ist  da?«  fragte  sie  gleichgültig. 

»Propst  Sommer.« 

»Propst  Sommer  —  der  fehlt  noch  gerade,«  sagte 
sie  brummend. 

Als  eine  halbe  Stunde  verstrichen  war,  ging  ich  in 
die  Stube,  um  mein  Buch  zu  holen,  und  fand  die  beiden 
Männer  in  eifrigem  Gespräch.  Der  Propst  hatte  sich 
etwas  vornüber  gebeugt;  auf  seinem  gelben  Jesuiten- 
gesicht lag  eine  hektische  Röte,  und  seine  Augen  funkelten 
vor  Fanatismus 

> jawohl  —  die  Hand  des  Herrn  ruhte  schwer 

auf  Ihrem  Hause,  Herr  Ibsen,  aber  Sie  müssen  bedenken, 

7* 
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dafs  Gott  die  Seinen  oft  auf  wunderbaren  Wegen  zum 
Ziele  führt  .  .  .  Kommen  Sie  zu  uns!  Bei  uns  werden 
Sie  Frieden  und  Trost  finden.  Jeden  Montag,  Mittwoch 
und  Sonnabend  versammelt  sich  eine  Anzahl  ernster, 
christlicher  Männer  zu  einer  Andacht  mit  anschlielsender 
Diskussion  in  meinem  Hause  —  —  kommen  Sie  .  .  . 
Sie  sind  uns  willkommen  —  Sie  werden  bei  uns  Leidens- 
genossen finden,  Männer,  die  auch  viel  durchgemacht 
haben,  und  -die  in  schweren  Kreuzgängen  erst  die  Krone 
des  Glaubens  errangen.  Solch  ein  Zusammenschluls 
stärkt  und  stählt  und  tröstet,  Herr  Ibsen.«  — 

Vater  nickte.  »Ich  bin  mein  Leben  lang  eigentlich 
kein  Kopfhänger  und  Kirchenläufer  gewesen,  Herr  Propst, 
aber  was  Sie  da  sagen,  mag  seine  Richtigkeit  haben. 
Ich  hab'  mir  in  letzter  Zeit  auch  allerhand  Gedanken 
gemacht.«   —  — 

»Ich  kann  Ihnen  nur  sagen:  Kommen  Sie  zu 
uns.«   — 

Ich  schlüpfte  hinaus  und  berichtete  Mutter,  was  ich 
gehört  hatte. 

»Ja,  das  fehlt  noch,  dafs  uns  die  Hilligen  jetzt  auf 
die  Tür  rücken,«  rief  Mutter.  »Vater  neigt  ohnehin 
dazu  —  —  Gott,  was  hat  man  für  'n  Kreuz.« 

Beim  Abendessen  fragte  sie  Vater,  was  der  Propst 
von  ihm  gewollt  hätte. 

»Er  lud  mich  ein  zu  einer  Bibelsstunde  .  .  .« 

»Du  gehst  aber  doch  nicht  hin?« 

»Warum  nicht,  Mine  ?  Man  hört  nichts  Schlechtes  da.c 

»Ich  kann  die  Pfaffen  nicht  leiden,«  sagte  Mutter 
heftig^  »die  Seeleute  haben  die  Überzeugung,  dafs  sie 
schwere  See  bekommen,  sobald  sie  einen  Pfaffen  an  Bord 
nehmen,  und  ich  glaube,  dafs  über  dem  Hause,  in  dem 
die  Pfaffen  ein  und  aus  laufen,  auch  ein  Wetter  steht. 
Die  Hilligen  sind  alle  schlecht;  sie  sind  alle  Heuchler  .  .  ,« 
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»Nicht  alle,  Mine!  Es  gibt  auch  noch  Christen, 
denen  es  ernst  mit  ihrem  Glauben  ist  und  die  danach 
leben.«  —  — 

»Ja,  und  das  sind  dann  die  Dummen,  die  von  den 
Schlauen  in  der  Gesellschaft  ausgenutzt  werden.^ 

»Das  Unglück  hat  dich  ungerecht  gemacht,  Mine,« 
sagte  Vater  bekümmert.  »Du  bist  doch  auch  gern  in 
die  Kirche  gegangen  und  hast  Pastor  Willers  immer 
freundlich  aufgenommen.« 

»Das  war  ganz  was  anderes.  Zur  Kirche  gehe  ich 
noch,  und  an  meinen  Herrgott  glaube  ich  auch,  der  hat 
mit  der  schwarzen  Gesellschaft  überhaupt  nichts  zu  tun. 
Und  wenn  Pastor  Willers  uns  besuchte,  kam  er  wie  ein 
Mensch  zu  Menschen  und  nicht  mit  Salbadereien.« 

Vater  schwieg.  An  dem  Abend  wurde  überhaupt 
nichts  mehr  gesprochen. 

Aber  am  Montag  ging  Vater  wirklich  in  die  Bibel- 
stunde, trotzdem  Mutter  ihm  vorher  eine  kleine  Szene 
machte. 

Es  war  das  erstemal,  dafs  ich  eine  wirkliche 
Meinungsverschiedenheit  zwischen  den  Eltern  hörte. 
Das  bedrückte  mein  ohnehin  etwas  deprimiertes  Gemüt 
noch  mehr;  denn  ich  hatte  ein  heimliches,  wildes  Heim- 
weh nach  unserem  alten  Hause,  nach  den  Getreuen,  nach 
meinen  Hunden,  nach  den  Kameraden,  nach  allen.  In 
der  Schule  ging  es  mir  auch  nicht  glänzend :  ich  war 
meinem  Alter  nach  in  die  erste  Klasse  von  Fräulein 
Lundbergs  höherer  Töchterschule  aufgenommen,  und  es 
zeigte  sich,  dafs  ich  meinen  Kenntnissen  nach  zur  Not 
für  die  zweite  Klasse  reif  war.  Zurückversetzen  wollte 
ich  mich  nicht  gerne  lassen,  aber  obgleich  ich  mich 
tüchtig  ins  Zeug  legte  und  es  an  Fleifs  und  Aufmerk- 
samkeit gewifs  nicht  fehlen  liefs,  konnte  ich  doch  mit 
den  anderen  nicht  Schritt  halten.    Freundinnen  hatte  ich 
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mir  bislang  nocli  nicht  erworben ;  die  einzige,  auf  die  ich 
mich  gefreut  hatte,  Thymian  Gotteball,  war  kurz  vorher, 
irgend  eines  Vorkommnisses  wegen,  ausgetreten  und  in 
ihre  Vaterstadt  zurückgekehrt.  Sie  hatte  mir  einmal  ge- 
schrieben, aber  da  ich  zu  schreibfaul  war,  um  zu  antworten, 
kam  die  Korrespondenz  nicht  in  Flufs.  Wenn  uns  der 
Zufall  nicht  nach  Jahren  wieder  zusammengeführt  hätte, 
würden  wir  einander  wohl  nie  wieder  gesehen  haben. 

An  diesem  ersten  Montagabend,  wo  Vater  in  die 
Bibelstunde  ging,  hatte  ich  einen  Aufsatz  über  die  Puni- 
schen  Kriege  zu  machen,  mit  dem  ich  gar  nicht  fertig 
werden  konnte.  Um  halb  neun  kam  Nachbar  Willibald 
mit  seiner  Pfeife  hinüber  und  setzte  sich  auf  seinen 
Stammplatz  am  Ofen,  und  Mutter  fing  nach  einer  W^eile 
an,  sich  ihren  Unmut  vom  Herzen  zu  reden.  Der  alte 
Exschulmeister  hatte  etwas  so  Vertrauenerweckendes, 
dafs  man  ihm  gegenüber  kein  Blatt  vor  den  Mund  zu 
nehmen  brauchte. 

Er  nickte.  »Ja,  ja,  Frau  Nachbarin,  ich  müfste  lügen, 
wenn  ich  sagen  wollte,  ich  dächte  anders  als  Sie  über 
die  Mucker  und  Schwarzen,  aber  Sie  sollten  sich  des- 
wegen nicht  beunruhigen.  Einem  gesunden  Mann,  wie 
Nachbar  Ibsen,  werden  schon  von  selber  bald  die  Augen 
aufgehen.« 

»Leider  ist  mein  Mann  kein  gesunder  Mensch,«  sagte 
Mutter.  »Sein  Gemüt  ist  krank.  Er  ist  wie  ein  Baum, 
den  man  aus  seinem  richtigen  Standort  herausgerissen 
und  in  Sand  eingeschlagen  hat,  und  der  so  allmählich 
eingeht  .  .  .  .« 

Sie  seufzte  tief,  und  ich  seufzte  noch  tiefer. 

Durch  zwei  Punische  Kriege  hatte  ich  mich  glück- 
lich durchgearbeitet,  aber  bei  dem  dritten  streikte  mein 
Gedächtnis;  ich  kam  mir  wie  blödsinnig  vor.  Namen 
und  Zahlen  schwirrten  mir  wie  Käfer  im  Kopf  herum; 
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es  war  mir  nicht  möglich,  die  Berichterstattung  über 
den  dritten  Punischen  Krieg  auch  nur  halbwegs  ver- 
ständig zu  Papier  zu  bringen. 

»Ich  werde  noch  verrückt,«  sagte  ich  verzweifelt. 
»Wer  eroberte  Karthago  im  dritten  Punischen  Krieg? 
Wie  lange  dauerte  der  letzte  Punische  Krieg?  Morgen 
fliege  ich  totsicher  in  die  zweite  Klasse  zurück  .  .  .  Ich 
weifs  nichts  —  nichts  mehr  — « 

»Der  letzte  Punische  Krieg  dauerte  von  143 — 146  vor 
Christi  und  endigte  mit  Cornelius  Scipios  Sieg  über 
Karthago,«  ertönte  eine  rettende  Stimme  aus  der 
Ofenecke. 

»Es  ist  wirklich  schlimm,  dals  Dida  gar  keine  Hilfe 
bei  den  Schularbeiten  hat,  sie  ist  noch  weit  zurück,« 
sagte  Mutter.     »Die  Nachhilfestunden  sind   so  teuer  — « 

»Wenn  du  Lust  hast,  kannst  du  jeden  Nachmittag 
mit  deinen  Schularbeiten  zu  mir  kommen  und  sie  unter 
meiner  Aufsicht  machen,  Dida,«  sagte  Willibald  freund- 
lich; »mir  wird  manchmal  die  Zeit  lang.  Es  würde  mir 
Freude  machen  —  « 

Das  liels  ich  mir  nicht  zweimal  sagen.  — 

Am  nächsten  Nachmittag  wanderte  ich  mit  meinen 
Büchern  über  die  Stralse  zu  unserem  alten  Freund.  Er 
hatte  ein  eigenes  kleines  Haus,  das  er  allein  bewohnte. 
Eine  Aufwärterin  besorgte  vormittags  die  groben  häus- 
lichen Arbeiten,  alles  andere  machte  er  selber,  und  es 
sah  so  piksauber  und  akkurat  bei  ihm  aus,  wie  in  einer 
Altjungfernwohnung.  Er  war  nie  verheiratet  gewesen. 
Allerhand  kleine  Liebhabereien,  Blumenpflege,  Vogel- 
hecken und  Briefmarkensammlung  vertrieben  ihm  die 
Zeit.  Aufserdem  malte  er  etwas.  In  jener  Zeit  grassierte 
in  unserer  Schule  die  Sucht  des  Tagebuchschreibens. 
Mutter  schenkte  mir  auf  meinen  Wunsch  auch  ein  solches 
verschlielsbares  Buch  zu  Weihnachten.    Es  liegt  in  diesem 
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Augenblick  vor  mir,  und  ich  glaube,  ich  kann  meine  Auf- 
zeichnungen nicht  besser  ergänzen,  als  wenn  ich  die 
Originaleintragungen  aus  der  Zeit  hier  einschiebe. 

Die  ersten  zehn  Seiten  erhalten  ein  Resümee  alles 
dessen,  was  ich  bis  jetzt  niederschrieb,  und  geben  dann 
weiter  die  inneren  und  äufseren  Erlebnisse  meiner  da- 
maligen Zeit  wieder. 

*  * 

28.  Januar  1888. 

—  —  Gestern  war  ich  mit  Onkel  Willibald  drei 
Stunden  spazieren.  Es  hatte  tüchtig  geschneit,  und  es 
war  eine  ganz  weifse  Welt.  Die  Bäume  waren  wie 
weifse  Gedichte,  und  die  Häuser  hatten  etwas  Märchen- 
haftes in  ihrem  sammetigen  Schneepelz  und  mit  den 
Kristallen  an  den  überhängenden  Dächern.  Wir  waren 
weit  hinaus  nach  Milms  gewandert.  Es  geht  sich  so 
schön  mit  Onkel.  Auf  dem  ganzen  Wege  geht  keine  Se- 
kunde das  Gespräch  aus.  Ich  komme  mir  oft  ganz  treu- 
los vor,  dafs  ich  jetzt  so  wenig  an  Helga  denke.  Alles, 
was  Onkel  sagt,  klingt  so  mild,  so  versöhnend  und  gut. 
Er  spricht  nie  von  bösen  Menschen,  immer  nur  von  un- 
glücklichen. Glückliche  Menschen  sind  nie  böse,  sagt 
er.  Schafft  glückliche  Menschen,  dann  gibt  es  keine 
Verbrechen  mehr.  Er  hat  recht.  Wir  kamen  bei  der 
Hohl  am  Bahnübergang  vorbei,  und  Onkel  blieb  eine 
Weile  stehen  und  sprach  mit  dem  Bahnwärter,  der  nur 
einen  Arm  hat   und  diesen  in  einer  Binde  trägt. 

>Das  ist  ein  Krieger  von  1870,«  sagte  Onkel,  als 
wir  weitergingen.  »Er  hat  einen  Arm  im  Feldzug  ver- 
loren, und  nun  ist  ihm  die  gesunde  Hand  erfroren.  Der 
arme  Teufel  hat  seine  Schwiegertochter  mit  drei  kleinen 
Kindern  auf  den  Hals,  seitdem  sein  Sohn  diesen  Herbst 
an  der  Schwindsucht  starb;  und  die  junge  Frau  ist  auch 
krank.     Da  ist  Schmalhans  Küchenmeister  .  . .« 
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»Ja,  gibt  ihm  der  Staat  denn  nichts  für  seinen  ver- 
lorenen Arm?«  sagte  ich. 

»Ei  wohl,  dafür  hat  er  doch  die  Anstellung  von  der 
Königlichen  Staatsbahn  als  Wärter  . . .« 

»Wenn  er  nun  aber  dabei  hungern  mufs?« 

»Das  ist  nicht  die  Sache  des  Staates,  sondern  Privat- 
angelegenheit,« sagte  Onkel. 

»Ich  will  ihm  mein  Vesperbrot  geben,  da  ist  Zunge 
drauf,«  sagte  ich. 

»Tu'  das,  Dida,«  sagte  Onkel.  Und  ich  kehrte  um 
und  gab  dem  alten  Mann  das  Paketchen. 

Onkel  Willibald  ist  zu  gut,  und  ich  bin  ihm  so  dank- 
bar, denn  mir  scheint,  ich  habe  in  den  paar  Wochen 
mehr  bei  ihm  gelernt,  als  in  all  den  Jahren  bei  dem 
dämlichen  Kandidaten.  Ich  sagte,  wie  wir  weitergingen, 
mich  dünkte,  er  hätte  sein  Amt  noch  viel  zu  früh  an  den 
Nagel  gehängt.  »Ja,  das  sagst  du,  Dida,«  erwiderte  er. 
»Ich  bin  auch  mit  Leib  und  Seele  Lehrer  gewesen,  ich 
liebte  mein  Amt  und  hätte  es  vielleicht  noch  heute. 
Aber  ich  bin  gegangen  worden.« 

»Wieso?«  fragte  ich. 

»Ja,  das  kam  folgendermafsen :  Du  weifst,  ich  bin 
ein  guter  Patriot,  und  ich  hege  für  den  Kaiser  als  den 
höchstangestellten  und  höchstbesoldeten  Beamten  des 
Staates  die  höchste  Achtung  und  Ehrerbietung;  dagegen 
habe  ich  es  nie  fertig  gebracht,  in  diesen  hohen  Herr- 
schaften etwas  Majestätisches  zu  sehen.  Gott  ist  Majestät. 
Der  Gedanke  des  Grofsen,  Schönen,  Wahren,  Unend- 
lichen ist  Majestät,  aber  kein  ,  Mensch.  Stell'  dir  doch 
einen  armen  König  oder  eine  Königin  vor,  die  durch 
Krankheit  hilflos  an  das  Bett  oder  den  Rollstuhl  ge- 
fesselt sind  und  sich  jede  kleine  Hantierung  von  anderen 
Leuten  machen  lassen  müssen;  stell'  dir  sie  in  ihren 
Särgen  vor,  wie  ihre  Mumien  wie  Pergament  zusammen- 
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schrumpfen wo  ist  die  Majestät?  frage  ich.    Sind 

es  nicht  zwei  stolze  Titel :  Herr  Kaiser  und  Frau  Kaiserin  ? 
Mufs  noch  die  Majestät  daran  hängen?  Nun  schau  — 
wenn  ich  mit  meinen  Kindern  Kaisers  Geburtstag  feierte, 
da  habe  ich  sie  patriotische  Lieder  singen  lassen,  und 
habe  ihnen  aus  den  stolzen  Kapiteln  unserer  vater- 
ländischen Geschichte  vorgelesen  und  ihnen  erzählt,  dafs 
der  Kaiser  und  die  Kaiserin  brave  Menschen  sind  und 
das  Bestreben  haben,  nur  das  Beste  zu  wollen  und  zu 
tun.  Ist  das  nicht  das  Höchste,  was  man  von  einem 
sterblichen  Menschen  sagen  kann  ?  Gibt  es  ein  gröfseres 
Lob?  Nie  habe  ich  mich  aber  dazu  verstanden,  die 
Kinder  speichelleckerische  Gedichte  mit  öden  Lob- 
hudeleien, wo  die  kaiserliche  Familie  den  Vergleich  mit 
Sonne,  Mond  und  Sterne  herhalten  mufs,  die  mir  wie 
Hohn  vorkommen,  deklamieren  und  singen  zu  lassen. 
Das  mifsfiel  nun  meinen  hohen  Vorgesetzten,  und  eines 
Tages  erhielt  ich  direkten  Befehl,  den  Kindern  ein  be- 
stimmtes Lied  zu  Kaisers  Geburtstag  einzuüben.  Es  be- 
gann mit  einer  Lobeshymne  auf  den  Kaiser,  kam  dann 
zur  Kaiserin: 

Die  Kaiserin,  sie  ist  fürwahr  die  Mutter  in  dem  Land, 
Sie  reichet  Trost  und  Hülfe   dar   dem  Volk   mit  eig'ner 

Hand. 
Wo  Not  und  Tod  sich  Bahnen  bricht,  da  rettet  sie  und 

wanket  nicht. 
Die  Kaiserin  lebe  hoch . 

Belobhudelte  dann  den  Kronprinzen,  den  Prinz  Friedrich 
Karl  und  hielt  sich  so  dran  in  fünf  Versen.  Da  sag' 
ich:  ,Nein.  Das  tu'  ich  nicht.  Ich  bin  hier,  um  den 
Kindern  Lauterkeit  und  Wahrheit  in  die  jungen  Herzen 
zu  pflanzen,  und  nicht,  um  ihnen  falsche  Begriffe  ein- 
zuimpfen und  sie  Katzbuckeln  und  Speichellecken  zu 
lehren.    Ein  Kind  ist  ein  Mensch,  ein  unvollendeter,  aber 
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—  ein  Mensch,    kein  Ding .'     Sprach's  und   hab's 

nicht  getan  —  und  da na,  da  ist  eben  ein  Dis- 

ziphnarverfahren  gegen  mich  eingeleitet  worden,  und  da 

haben  sie  mich  geschafst weil  ich  mich  nicht  zur 

Jugenderziehung  qualifiziere hm  ja habe 

ja  ein  kleines  eigenes  Vermögen  und  kann  ohne  dem 
fertig  werden,  aber  —  zu  dir  gesagt,  Dida  —  weh  getan 
hat's  doch.     Ich  hatte  die   Kinder  gar  so  lieb  —  — .« 

Wie  er  das  gesagt  hatte,  rieb  Onkel  sich  die  Augen 
und  dann  die  Hände  und  sagte  mit  einem  Male:  »Jetzt 
wollen  wir  aber  mal  schneeballen,  Dida  . . . « 

Und  da  haben  wir  uns  geschneeballt,  dafs  die  Lappen 
flogen  und  der  Schnee  uns  wie  'ne  Ladung  Puderzucker 
über  die  Köpfe  sauste,  und  einmal  bin  ich  ausgerutscht 
und  lang  hingefallen,  und  sah  aus  wie  ein  Wattemännchen 

—  Onkel  sagte,  wie  ein  gezuckerter  Christstollen  —  — 
und  ich  habe  gelacht  — .  Und  Onkel  sagte:  »Heute  bist 
du  mal  wieder  ein  richtiges  Kind  mit  deinen  glänzenden 
Augen  und  rosenroten  Backen,  Dida  — .« 

»Bin  ich  das  nicht  immer?«  sagte  ich  lachend. 

»Nein,«  sagte  er  nachdenklich.  »Als  du  diesen 
Herbst  kamst,  war  etwas  so  Versonnenes  in  deinen 
Augen  —  etwas,  das  noch  nicht  in  den  Augen  eines  so 
jungen  Wesens  wie  du  sein  soll.  Wenn  man  so  jung  ist 
wie  du,  müssen  die  Augen  klar  wie  Kristall  sein,  dafs 
man  wie  durch  einen  Spiegel  tief  in  den  Grund  der 
Seele  sehen  kann,  und  unten  mufs  man  nur  Blumen  und 
Muscheln  sehen,  und  in  den  Muscheln  müssen  Perlen 
schlafen  . . .«  Er  schüttelte  sanft  den  Schnee  aus  meinen 
Locken.  »Bleib'  noch  lange  ein  Kind,  Dida  —  es  ist 
die  schönste  Zeit  im  Leben.« 
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13.  Februar. 

Ich  bin  viel  mehr  drüben  als  zu  Hause.  Eigentlich 
immer,  mit  Ausnahme  der  Schulstunden  und  der  Mittags- 
mahlzeiten, denn  abends  esse  ich  auch  oft  mit  Onkel. 
Ich  glaube,  zu  Hause  achten  sie  kaum  darauf,  ob  ich  da 
oder  fort  bin.     Es  ist  gar  nicht  mehr  nett  bei  uns. 

Manchmal  ist  es  mir,  als  ob  ich  träumte  und  auf 
einmal  wieder  auf  unserem  Hof  aufwachen  müsse,  und 
dann  alles  wieder  wie  einst  ist.  Ich  kann  es  gar  nicht 
fassen,  dafs  die  Verhältnisse  und  die  Menschen  sich  in 
so  kurzer  Zeit  derartig  ändern  können.  Wenn  wir  auch 
viel  Schulden  hatten,  wir  untereinander  waren  doch 
immer  zufrieden  und  lieb  miteinander.  Vater  las  Mutter 
ihre  Wünsche  von  den  Augen  ab,  und  was  Vater  wollte, 
das  wollte  Mutter  auch. 

Manchmal  sehe  ich  die  Eltern  an  und  meine,  es  sind 
gar  nicht  mehr  dieselben  wie  früher.  W^o  ist  Mutters 
glattes,  heiteres  Gesicht,  wo  ist  Vaters  freundlicher  Ernst 
geblieben?!  Mutter  ist  immer  verdriefslich  und  mifs- 
gestimmt.  Sie  hat  keine  Lust  mehr,  sich  ordentlich  an- 
zuziehen. Vater  wird  jeden  Tag  schweigsamer.  Er  geht 
Sonntags  zweimal  zur  Kirche  und  dreimal  die  Woche  zur 
Bibelstunde.  Er  liest  viel  in  Predigtbüchern,  und  an  den 
Abenden,  wo  er  nicht  bei  Propst  Sommer  ist,  kommen 
die  »Hilligen«,  wie  Mutter  sie  nennt,  zu  uns.  Mutter 
läfst  sich  dann  nicht  blicken,  und  Bäcker  Schuf f  und 
Kapitän  Harksen  und  Onkel  Willibald  sind  auch  weg- 
geblieben seitdem.  Ich  mufs  sagen,  ich  kann  die  Leute 
auch  nicht  besonders  gut  verknusen,  obgleich  sie  mir 
nichts  getan  haben.  Eine  lange  Zeit  verdachte  ich  es 
Mutter,  dafs  sie  immer  so  an  Vater  herumstichelt.  Immer 
Jie  häfslichen,  scharfen  Bemerkungen  und  Ausfälle,  ohne 
dafs  Vater  ihr  dazu  Veranlassung  gibt,  denn  er  ist  immer 
ruhig;  nur  um  seine  Augen  zuckt  es  bisweilen,  und  wenn 
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das  Sticheln  nicht  aufhört,  steht  er  auf  und  geht  hinaus. 
Ich  meine,  Vater  kann  doch  machen,  was  er  will,  und 
wenn  ihm  das  Frommsein  Befriedigung  gewährt,  hat  ihm 
doch  niemand  das  zu  verbieten  und  zu  verweisen.  Wirk- 
lich, ich  stand  bisher  ganz  auf  Vaters  Seite. 

Neulich  Abend  zählte  Mutter  die  Tageseinnahme, 
fünf  Mark  dreifsig  Pfennig  in  lauter  Groschen,  und 
plötzlich  fängt  ihre  Hand  an  zu  zittern,  und  auf  einmal 
nimmt  sie  das  Geld  und  schleudert  es  mit  voller  Wucht 
in  die  Stube,  dafs  die  Groschen  nach  allen  Seiten  unter 
die  Möbel  kollerten,  und  schlägt  die  Hände  vors  Gesicht 
und  stöhnt  laut  auf. 

»Was  für  ein  Leben!  Was  für  ein  Leben!  Ich 
wollte,  ich  wäre  von  der  Welt.  Wenn  ich  das  so  be- 
denke, hat  Levka  Kornils  das  beste  Teil  erwählt  da- 
mals . . .     Ein  Ruck  und  weg .« 

Ich  erschrak  so,  dafs  mir  das  Brot  aus  der  Hand 
fiel,   und  es  ging  mir  wie   ein  Messerstich  durchs  Herz. 

»Mine,  Mine!«  sagte  Vater.    »Du  lästerst  Gott  — .« 

»Gott?!«  rief  Mutter.  »Geh'  mir  ab  mit  Gott!  Ich 
will  nichts  mehr  von  ihm  wissen.  Heilst  es  nicht,  Gott 
ist  gerecht?  Jawohl  —  wo  ist  Gerechtigkeit?  Was 
haben  wir  getan,  dafs  es  gerade  uns  so  schlecht  gehen 
mufs?  Da  sitzen  sie  zu  Dutzenden  auf  ihren  Höfen, 
und  schlemmen  und  saufen  und  prassen  und  spielen  und 
schinden  ihre  Leute  und  faulenzen  sich  durch  ihre  Tage, 
und  denen  wird  vom  lieben  Gott  kein  Haar  gekrümmt. 
Wir  sind  fleilsig  und  sparsam  gewesen,  haben  solide  ge- 
lebt, unser  Gesinde  gut  behandelt  und  uns  nichts  zu- 
schulden kommen  lassen,  und  auf  uns  schlägt  alles  ein . 

Wahrhaftig,  wenn  es  denn  niemals  besser  wird,  ist  es 
schon  das  Beste,  man  schafft  sich  aus  dieser  elenden  Welt.« 

Sie  schluchzte  leise  vor  sich  hin  und  ging  hinaus. 
Vater  sah   traurig  vor  sich  nieder,   seine  Augen  waren 
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auch  nafs,  und  ich  strich  ihm  über  sein  weiches,  graues 
Haar  und  drückte  mein  Gesicht  gegen  seine  Wange. 

»Dida,  mein  liebes  Kind  —  geh'  du  wenigstens  mit 
mir!«    sagte  er  leise. 

»Wohin?«    fragte  ich. 

»Zum  lieben  Gott!«  —  sagte  Vater. 

Ich  weifs  nicht,  warum  mich  plötzlich  so  fröstelte. 
Nach  einem  Weilchen  stand  ich  auf  und  ging  zu  Mutter. 
Sie  sals  in  der  Küche  am  kalten  Herd  und  war  so  weifs 
wie  die  getünchte  Wand.  Und  mit  einem  Mate  tat  sie 
mir  so  furchtbar  leid,  mein  Herz  wurde  grofs  und  weich 
vor  Mitleid  und  Liebe  zu  der  kleinen,  lieben,  blassen 
Mutti,  und  ich  kniete  neben  ihr  nieder  und  steckte  den 
Kopf  in  ihren  Schofs,  und  ich  wollte  ihr  viel  sagen, 
aber,  weifs  der  Himmel,  wie  es  zugeht,  mir  ist  jetzt 
immer  zu  Hause  der  Mund  wie  zugepappt.  Onkel  Willi- 
bald kann  ich  alles  fragen  und  sagen.  Ich  konnte  nur 
stammeln. 

»Du  mufst  nicht  wieder  so  etwas  sagen,  Muttichen. 
Es  tut  uns  weh.  Vater  ist  doch  gut.  Und  die  Hilligen 
nehmen  ihn  uns  doch  nicht  weg.«  — 

»Ja  wohl  nehmen  sie  ihn  uns  weg,  <^  sagte  Mutti  mit 
zuckenden  Lippen.  »Du  wirst  schon  sehen.  Halb  haben 
sie  ihn  uns  schon  genommen.  Dieser  Propst  Sommer  ist 
ja  in  der  ganzen  Stadt  verhafst,  und  die  schwarze  Bibel- 
gesellschaft, die  er  sich  zusammentrommelt,  sind  alles 
fragwürdige  Existenzen.  Hast  du  denn  keine  Augen  im 
Kopf,  dafs  Vater  nur  noch  wie  'n  Stück  Holz  bei  uns 
am  Tische  sitzt?  Seine  ganze  Seele  und  sein  ganzes 
Leben  sind  in  der  Bibel.  Neulich  hörte  ich  mit  eigenen 
Ohren,  wie  der  gelbe  Filou,  der  Propst,  leise  zu  Vater 
sagte,  er  täte  es  tief  beklagen,  dafs  ein  so  religiöser 
Mann     wie    Vater     leider    eine    so    irreligiöse    Lebens- 


—  111   — 

gefährtin  habe,  und  ob  es  nicht  möghch  sei,  mich  auch 

auf  den  Weg  des  Heils  zu  führen .    Na,  mir  sollen 

sie  kommen,  die  Augenverdreher.«  — 

Wie  ich  Mutter  so  hörte,  kam  plötzlich  ein  heftiger 
Groll  gegen  den  gelben  Propst  und  seinen  Anhang  über 
mich.  Und  das  hat  sich  seitdem  noch  nicht  wieder  ver- 
loren. 

Zuweilen  dünkt  mich,  ich  wäre  auch  gar  nicht  mehr 
dieselbe  Diden  Ibsen,  die  vor  ein  paar  Monaten  noch 
mit  ihren  Hunden  in  Eiderstedt  umherraste.  Damals 
war  alles  blauer  Himmel  über  mir,  und  jetzt  ist  alles 
grau  in  grau.  Ich  denke  manchmal:  Sieht  das  Leben 
so  aus,  dann  ist  es  wahrhaftig  nicht  der  Mühe  w^ert,  da- 
mit anzufangen,  und  dann  habe  ich  solche  Angst  vor 
dem  Leben. 

Wenn  es  so  ungemütlich  bei  uns  ist,  nehme  ich  Dina 
unter  den  Arm  und  laufe  herüber  zu  Onkel  Willibald. 
Gleich  wenn  man  die  Tür  aufmacht,  schlägt  einem  dann 
die  mollige  Wärme  entgegen.  Im  Ofen  brennt  das  helle 
Feuer,  und  auf  den  Fensterbrettern  stehen  die  vielen 
Hyazinthen  und  erfüllen  die  Stube  mit  ihrem  starken  Duft, 
und  in  der  Röhre  ist  meist  eine  Platte  mit  gebratenen 
Äpfeln.  Dann  ruft  Onkel:  »Sieh',  da  kommen  die  Dida 
und  die  Dina«  —  und  die  Vögel  spektakeln,  und  alles 
ist  freundlich  und  fröhlich  und  friedlich. 

Gestern  bin  ich  in  der  Schule   drei    nach   oben   ge 
kommen.     Bei   Onkel    fange   ich    jetzt    an   zu   zeichnen. 
Ich  habe  Talent,  sagt  Onkel,  und  man  kann  nicht  wissen, 
ob  nicht  noch  mal  eine  Künstlerin  aus  mir  werde.    Jeden- 
falls macht  es  mir  viel  Vergnügen. 
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Hamburg,  den  27.  April  1883. 

Geliebte  Maus! 
Warum  läfst  Du  denn  gar  nichts  mehr  von  Dir 
hören,  kleiner  Faulsack?  Was  ist  denn,  bist  Du  krank, 
machst  Du  dumme  Streiche  oder  hast  Du  mich  ganz 
vergessen?  Wie  geht  es  Dir?  Macht  Dir  die  Schule 
noch  so  viel  Beschwerden  ?  Die  ganze  Lernerei  ist  Un- 
sinn, man  kann  es  später  doch  nicht  gebrauchen;  nur 
fremde  Sprachen  mufs  man  kennen.  Das  Übrige,  was 
man  an  Bildung  braucht,  lernt  man  am  besten  aus 
Romanen,  Zeitungen  und  Theater.  Also  horche,  Dida. 
Ich  war  im  März  drei  Wochen  mit  einer  Freundin  in 
Paris,  es  war  entzückend,  und  das  rosa  Battistkleid,  dem 
dieser  Brief  beiliegt,  habe  ich  dort  für  Dich  gekauft. 
Ich  möchte  zu  Pfingsten  gern  wieder  hinfahren,  aber 
nun  hat  Tante  Charlotte  es  sich  in  den  Kopf  gesetzt, 
gerade  zu  Pfingsten  nach  Dänemark  zu  reisen,  um  ihre 
verschiedenen  Besitzungen  dort  mal  zu  inspizieren,  und 
sie  reist  durchaus  nicht  gern  allein.  Ich  habe  ihr  also 
vorgeschlagen.  Dich  mitzunehmen.  Es  ist  um  die  Zeit 
Deiner  Ferien,  und  auf  eine  Woche  mehr  oder  weniger 
kommt  es  gewifs  nicht  an.  Nicht  wahr.  Du  tust  mir 
den  Gefallen,  es  ist  auch  für  Dich  eine  kleine  Ab- 
wechslung. Wann  besuchst  Du  mich  in  Hamburg?  Ich 
würde  mich  ungemein  freuen.  Ich  küsse  Dich  tausend- 
mal, mein  lieber,  kleiner  Schatz,  und  bleibe 

Deine  treue  Freundin 

Helga. 
*  * 

2.  Mai. 

Helga  hat  an  mich   geschrieben,    ob   ich   mit  Tante 

Charlotten   in   den  Pfingstferien  nach  Dänemark   fahren 

will.    Warum  nicht?    Ich  freue  mich  darauf.    Eigentlich 

ist  es  sonderbar,   dafs  Helgas  Bild  in  den  paar  Monaten 


-i^ 
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so  sehr  verblafst  ist.  Als  wir  hierher  kamen,  schwärmte 
ich  so  für  sie,  sie  stand  wie  'n  Gott  bei  mir  auf  einem 
Hausaltar. 

Jeden  Abend  schlief  ich  mit  meinen  sehnsüchtigen 
Gedanken  an  sie  ein,  jetzt  gar  nicht  mehr.  Und  wenn 
ich  mich  eines  gewissen  Vorfalles  erinnere,  schäme  ich 
mich,  und  es  ist  mir,  als  ob  meine  ganze  Erinnerung  an 
unser  altes  Heim  dadurch  angeschmutzt  würde. 

Ich  mache  jetzt  viele  Fortschritte  in  der  Schule  und 
auch  bei  Onkel  Willibald  im  Zeichnen.  Onkel  malt 
Blumen,  Schmetterlinge,  Landschaften,  aber  ich  zeichne 
am  liebsten  Porträts.  Vorigen  Monat  zeichnete  ich 
unsere  Klassenlehrerin,  es  war  sehr  ähnlich,  und  schenkte 
ihr  das  Bild,  worüber  sie  sich  freute. 

Onkel  und  ich  gehen  oft  spazieren.  Bei  uns  ist  es 
immer  das  alte  Lied.  Mutter  hat  erfahren,  dafs  Vater 
für  einen  von  den  Hilligen  Kaution  gesagt  hat  für  drei- 
tausend Mark,  und  darüber  war  sie  aufser  sich  und 
bekam  Weinkrämpfe.  Vater  sagt,  Reinhold  Mann  ist 
ein  reeller,  ehrenhafter  Mensch  und  ein  gläubiger  Christ, 
dem  man  vertrauen  könnte,  und  es  sei  nicht  mehr 
als  Christenpflicht,  dem  Bruder  zu  helfen. 

Vater  hat  ohne  Mutters  Wissen  nach  dem  Doktor 
geschickt,  weil  Mutter  immer  Ohnmachtsanwandlungen 
hat,  und  der  Doktor  sagt,  es  ist  eine  Nervenzerrüttung. 
Er  sah  Vater  in  die  Augen  und  fragte  ihn,  ob  er  sich 
gesund  fühle.  Vater  erwiderte,  er  litte  manchmal  so  an 
Kopfschmerzen,  sonst  fehle  ihm  nichts.  Der  Doktor 
sagte:  »Sie  müssen  sich  beide  schonen  und  vor  Gemüts- 
bewegungen in  acht  nehmen ;  mich  dünkt,  S  i  e  besonders, 
Herr  Ibsen.«  Vater  will  aber  nichts  davon  wissen,  dafs 
er  krank  ist. 

Es  ist  ja  kein  Skandal  bei  uns  im  Hause,  kein  Streit, 
aber  schon  die  Tatsache,  dafs  die  Eltern  sich  nicht  einig 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  8 
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sind  und  jeder  einen  anderen  Weg  geht,  ist  so  un- 
erquicklich. Ich  fange  auch  an,  die  Frommen  zu  hassen 
weil  sie  uns  Vater  wirklich  gestohlen  haben ;  Mutter  hat 
ganz  recht,  er  ist  nie  mehr  mit  der  Seele  bei  uns. 

Ich  mag  deshalb  auch  gar  nicht  mehr  zur  Kirche 
gehen.  Propst  Sommer  schimpft  immer  so  schrecklich 
auf  die  Sünder.  Ich  glaube,  die  Atheisten  haben  recht, 
und  es  ist  alles  Quatsch.  Ich  denke  oft  in  der  Nacht 
an  solche  Dinge  und  kann  dann  nicht  schlafen,  denn 
wenn  es  keinen  Gott  gebe  und  kein  Weiterleben  nach 
dem  Tode,  wäre  es  doch  auch  schrecklich. 

Onkel  Willibald  glaubt  fest  und  sicher  an  den  lieben 
Gott,  als  den  grofsen  Geist  des  Weltalls,  und  auch  an 
Christus.  Er  sagt,  das  Evangelium  ist  wie  ein  pracht- 
voller Stoff,  der  vor  uns  ausgebreitet  ist,  und  der  zu 
einem  Krönungsmantel  für  die  ganze  Menschheit  reiche. 
Aber  die  Menschen  wissen  nichts  anderes  aus  ihm  zu  machen, 
alsdafs  sie  Filzpantoffeln,  Krawatten,  Dekorationsschälchen 
und  Stöcke  daraus  fabrizieren.  Sie  drehen  aus  dem  köst- 
lichen Urstoff  Pillen,  an  denen  sich  viele  den  Magen  ver- 
derben und  viele  sich  vergiften.  Was  lauter  Heilung 
und  Segen  und  Süfsigkeit  werden  sollte  und  könnte,  wird 
in  den  harten,  ungeschickten  Menschenhänden  zu  Gift 
und  Fluch  und  Galle. 

Wenn  ich  Onkel  Willibald  zuhöre,  wird  es  immer 
so  friedlich  in  mir,  und  nichts  von  dem,  was  er  spricht, 
ist  langweilig.     Er   ist  wahrhaft   fromm.     Ich   habe   ihn 

furchtbar  lieb. 

*  * 

* 

5.  Juni. 
Freitagabend    von     der    dänischen     Reise     zurück- 
gekehrt.   Es  war  ganz  interessant,  wenn  uns  auch  keine 
besonderen   Abenteuer   begegnet   sind.     Tante  Charlotte 
schwätzt  nur  so  fürchterlich  viel,   dafs  einem  zuletzt  der 
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Kopf  brummt;  es  geht  wie  ein  Uhrwerk  den  ganzen  Tag. 
Immer  von  Helga,  wann  sie  aufsteht,  wie  sie  sich  an- 
zieht, was  sie  sagt,  was  sie  tut,  von  ihren  Toiletten, 
ihrer  Einrichtung,  ihren  vielen  Verehrern.  Mein  Gott, 
schliefslich  kriegt  man  das  mal  über,  obgleich  ich  selber 
weifs,  wie  reizend  Helga  ist  und  wie  man  sich  in  sie 
verlieben  kann.  Trotzdem  ich  kein  Dänisch  verstehe, 
habe  ich  doch  herausgefunden,  dafs  man  in  Kopenhagen 
nicht  allzuviel  von  Helga  hält.  Wir  waren  bei  mehreren 
Bekannten  von  Tante,  und  jedesmal,  wenn  der  Name 
Helga  fiel,  machten  die  Leute  eine  unwillige  Geste  und 
ein  sehr  ernstes  Gesicht  —  mehrere  Male  kam  es  zu  er- 
regten Debatten.  Tante  sagt,  es  sind  reiche,  aber  wenig 
gebildete  Menschen,  die  Helgas  Eigenart  nicht  begreifen 
können.  Alles  in  allem  sehnte  ich  mich  nach  einer  ver- 
nünftigen Unterhaltung  mit  Onkel  Willibald.  Ich  bin 
gewifs  nicht  neidisch,  aber  wenn  ich  das  anhöre,  was 
die  reichen  Leute  für  Geld  verschwenden,  —  dafs  Helga 
von  einem  ihrer  Verehrer  oft  für  dreifsig  Mark  Blumen 
am  Tage  —  geschenkt  bekommt  und  sich  Hüte  für 
hundert  Mark  kauft,  und  ich  denke  daran,  wie  Mutter 
jeden  Groschen  zehnmal  umdrehen  mufs,  ehe  sie  ihn  aus- 
gibt, meine  ich,  dafs  es  doch  sehr  ungerecht  in  der  Welt 
verteilt  ist. 

Tante  Charlotte  hat  mir  zu  dem  rosa  Battistkleid 
von  Helga  einen  rosa  Hut  gekauft.  Ich  finde  mich  sehr 
reizend  darin.  Aber  schliefslich  —  weshalb?  Für  wen 
soll  ich  mich  denn  putzen  ? ! 

Ich  habe  manchmal   solche  Sehnsucht  nach   Glück. 

Helga  sagt,  das  Glück  ist  die  Liebe.  Dasselbe  sagt 
Onkel  Willibald  auch.  Helga  meint  die  Liebe  zu  einem 
Mann,  aber  Onkel  meint  die  Liebe  zu  den  Armen,  Un- 
glücklichen, die  barmherzige  Menschenliebe.  Ich  glaube, 
er   hat  recht.    Wenn  ich   dem  alten    Bahnwärter  an  der 
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Hohl  was  bringe,  ist  mir  hernach  immer  leicht  und  froh 
ums  Herz.     Dennoch  —  ich  weils  nicht . 


10.  Juni. 

Unser  Garten  schwimmt  jetzt  in  LiHenduft.  Be- 
sonders abends  bei  Mondschein  ist  es  jetzt  oft  zauberisch 
schön  darin.  Gestern  abend  gingen  Mutter  und  ich  noch 
lange  nach  zehn  Arm  in  Arm  darin  auf  und  ab.  Vater 
war  noch  nicht  vom  Missionsfest  in  B.  zurück.  Mutter 
will,  dafs  ich  zum  Herbst  eingesegnet  werde,  denn  die 
Michaeliskonfirmation  hält  Pastor  Rahm  und  die  Oster- 
konfirmation  Propst  Sommer.  Vater  wollte  erst  nichts 
davon  wissen,  aber  Mutter  hat  es  durchgesetzt.  Ich 
bin  gestern  für  den  Konfirmandenunterricht  angemeldet 
worden. 

Gestern  abend  sagte  Mutter,  ich  müfste  etwas  lernen, 
damit  ich  später  selbständig  werde,  denn  sie  könne  es 
nicht  ansehen,  dafs  meine  Jugend  in  diesen  Verhältnissen 
verkümmert.  »Wenn  ich  dich  nicht  hätte,  würfe  ich 
alles  zusammen  und  ginge  meinen  Weg,«  sagte  sie.  »Ich 
bin  jetzt  sechsunddreifsig  Jahre  alt  und  bin  ein  altes 
Weib.  In  dieser  Stickluft  geht  einem  alle  Frische  und 
alle  Lebensfreude  ein.c 

»Ich  möchte  am  liebsten  nach  Amerika  gehen, c 
sagte  ich. 

»Wenn  du  einige  Jahre  älter  bist,  habe  ich  nichts 
dagegen,«  sagte  sie.  »Der  Mensch  mufs  sich  etwas  ver- 
suchen in  der  Welt.  Vorher  mufst  du  aber  etwas  lernen, 
denn  ein  Mensch,  der  nichts  kann,  ist  auch  in  Amerika 
verraten  und  verkauft.«  Nachher,  wie  wir  in  der  Laube 
safsen,  weinte  sie  und  sagte:  »Wer  mir  das  vor  einem 
Jahre  gesagt  hätte,  dafs  ich  mal  den  Gedanken,  dich 
von  mir  zu  geben,    so  ruhig  erwägen  könnte.     Ich  sehe 
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aber  ein,  dafs  ich  unrecht  täte,  wenn  ich  dich  länger  als 
nötig  im  Hause  behielte. c 

Die  halbe  Nacht  habe  ich  spintisiert,  was  ich  wohl 
werden  kann.  Malerin  —  aber  das  dauert  zu  lange, 
ehe  man  Geld  verdient.  Für  den  Lehrerinnenberuf  habe 
ich  nicht  die  nötige  Geduld  und  bin  auch  nicht  gescheit 
genug.  Zur  Putzmacherin  und  Schneiderin  habe  ich  auch 
keine  Lust.  Ich  mufs  mich  mal  mit  Onkel  Willibald 
beraten. 

30.  Juni. 

Sonntag  besuchte  Swen  Meefs  uns.  Er  frühstückte 
mit  uns,  und  nachher  ging  Vater  zur  Kirche.  Mutter 
sagte:  »Nun,  Swen?  Was  sagt  er  zu  meinem  Mann?« 
Swen  schüttelte  den  Kopf.  »Nicht  wahr,  er  hat  sich 
viel  verändert?  Letzte  Woche  ist  uns  wieder  eine  Kuh 
gestürzt.  Mein  Mann  war  zu  einem  Missionsfest  —  das 
dritte  in  diesem  Monat  —  da  war  natürlich  nicht  gleich 
Hilfe  bei  der  Hand.  Das  Tier  war  in  Blut  und  hätte 
ganz  gut  durch  einen  rechtzeitigen  Aderlafs  gerettet 
werden   können   . . .     Na   —  mal  wieder   hundert  Taler 

zum  Teufel was  schadet's!  ...    Jedes  Missionsfest 

kostet  auch  zehn  Mark  Liebesopfer  für  die  Heiden  — 
alle  werden  mufs  es  ja  doch  . . .« 

Wenn  Mutter  in  diesem  Tone  spricht,  schneidet  es 
mir  allemal  wie  ein  Messer  durchs  Herz;  das  ist  das 
Furchtbarste,  viel  schrecklicher  als  wenn  sie  klagt  oder 
schilt. 

Swen  Meefs  rakte  mit  seinen  arbeitskrummen 
Fingern  die  Krumen  neben  seinem  Teller  zusammen  und 
nickte. 

»Das  ist  allemal  so,  Frau  Ibsen.  Irgendwo  schlägt 
das  Unglück  in  die  meisten  Menschen  ein.  Dem  einen 
pustet  es  den  Lebensmut  aus,    dann  greift   er   in   seiner 
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Not  zum  Strick  oder  zum  Revolver;  dem  anderen  geht 
es  in  die  Galle,  und  er  wird  ein  verbitterter  Mensch, 
der  seinem  Nächsten  das  Leben  mit  Quängeleien  ver- 
ekelt. Der  dritte  wird  menschenscheu  und  sonderbar, 
und  bei  den  vierten  setzt  sich  die  Verzweiflung  in 
Frömmigkeit  ein  — .« 

»Das  bei  meinem  Mann  ist  keine  Frömmigkeit  mehr, 
das  ist  Fanatismus.  Er  ist  manchmal  ganz  wirr  im  Kopf 
und  antwortet,  wenn  ich  ihn  etwas  frage,  mit  einem 
Bibelspruch.     Das  ist  eine  Krankheit,  Swen.« 

Krank  . . .  ja,  ich  glaube,  das  ist  die  richtige  Be- 
zeichnung für  Vater. 

Swen  mufste  mir  alles  erzählen  und  wufste  viel 
Neues.  August  Tönnis,  der  sonst  einen  Hauslehrer  hatte, 
ist  zu  Ostern  aufs  Gymnasium  nach  Flensburg  gekommen, 
und  Lude  Schnack  ist  zu  einem  Hamburger  Restaurateur 
als  Kellnerjunge  in  die  Lehre  gegeben.  Ich  wundere 
mich,  dafs  Lude  mit  seiner  Grofsmäuligkeit  sich  dazu 
hergibt,  anderen  Leuten  den  »Pudel  pafs  auf«  zu  spielen. 

Ich  weifs  noch  immer  nicht,  was  ich  werden  will. 
Das  macht  mir  viel  Sorge. 

* 

15.  September. 

Jetzt  weifs  ich 's.     Ich  werde  Schauspielerin. 

Nämlich  neben  Onkel  wohnt  eine  Wäscherin,  und 
die  hat  eine  Stube  an  eine  Schauspielerin  vermietet.  Die 
arme  Dame  ist  leidend  und  will  sich  hier  erst  eine  Zeit- 
lang erholen  und  ausruhen,  bis  ihr  Mann,  der  Theater- 
direktor ist,  Ende  Oktober  mit  seiner  Gesellschaft  hier- 
her kommt.  Ich  machte  ihre  Bekanntschaft  in  Onkels 
Gärtchen  überm  Zaun.  Überm  Zaun  habe  ich  schon 
viele  Leute  kennen  gelernt.  Onkel  sagt,  Güte  und 
Freundlichkeit  sind  die  Passepartouts  zu  den  meisten 
Menschenherzen.     Man  soll  es  in  allen  Lebenslagen  erst 
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damit  versuchen.  Und  es  ist  wahrhaftig  so.  Unsere 
Nachbarinnen  sind  alle  freundlich  zu  mir,  weil  ich  freund- 
lich zu  ihnen  bin ;  sogar  die  alte,  krumme  Nachtwächter- 
sehe,  die  in  der  ganzen  Nachbarschaft  als  eine  böse  und 
geizige,  alte  Frau  verschrieen  ist  und  eigentlich  auch  so 
aussieht.  Weil  ich  ihr  aber  immer  freundlich  zunicke, 
erwidert  sie  meinen  Grufs  auch  freundlich,  und  kürzlich 
gab  sie  mir  ein  paar  Spalieräpfel  und  streichelte  Dina, 
und  erzählte  mir,  dafs  sie  zu  Hause  als  Kind  auch  ein 
Hündchen  gehabt  hätte.  Auch  die  Armenhausleute  kennen 
mich  alle,  und  wenn  sie  mich  ankommen  sehen,  drängen 
sie  sich  alle  wie  die  Tiere  im  Käfig  hinter  der  Planke, 
denn  ich  bringe  ihnen  meist  etwas,  Pfeffernüsse  oder 
Butterbrot  oder  auch  nur  Zucker.  Mutter  wundert  sich 
oft,  dafs  die  Zuckerbüchse  jeden  zweiten  Tag  leer  ist, 
aber  ich  wage  nicht,  es  ihr  zu  sagen,  weil  ich  fürchte, 
dafs  sie  es  mir  verbietet.     Ach,   diese  armen  Menschen l 

Frau  Burkhardt,  die  Schauspielerin,  lud  mich  ein, 
einmal  bei  ihr  Kaffee  zu  trinken,  und  nachher  lud  ich 
sie  wieder  ein  zu  uns.  Sie  ist  früher  an  einem  grofsen 
Berliner  Theater  gewesen,  und  es  ist  entzückend,  ihr  zu- 
zuhören, wenn  sie  erzählt,  was  für  Triumphe  sie  dort 
gefeiert  hat  und  wie  es  da  zugeht-  Ich  denke  es  mir 
wunderbar,  so  jeden  Abend  ein  anderes  Leben  zu  leben 
und  sich  in  eine  neue  Welt  hinein  zu  versetzen,  und  wenn 
dann  die  Leute  alle  klatschen  und  man  eine  ganze 
Wagenladung  Blumen  bekommt,  und  die  Musik,  ach  Gott 

und  überhaupt .     Jetzt  scheint  es   ihr  ja  nicht 

allzu  brillant  zu  gehen,  sonst  würde  sie  gewifs  nicht  die 
kleine  Stube  bei  Frau  Melzer  gemietet  haben. 

Frau  Burkhardt  fragte  mich  mal,  ob  ich  nicht  auch 
Sinn  fürs  Theater  habe,  ich  hätte  die  Erscheinung  und 
auch  das  Gesicht  für  die  Bühne.  Was  Talent  anbelange, 
handele    es   sich   nur   darum,    dafs  der   eine   mehr  Auf- 
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fassungsgabe  habe  und  rascher  lerne  als  der  andere,  alles 
andere  sei  Mumpitz.  Sie  hatte  es  kaum  ausgesprochen, 
als  ich  ihr  um  den  Hals  fiel,  denn  ich  empfand  sofort, 
dafs  das  wirklich  der  einzig  richtige  Beruf  für  mich  ist. 
Mutter  wollte  erst  nichts  davon  wissen,  aber  Frau  Burk- 
hardt  hat  ihr  alles  vorgestellt,  wie  gut  man  in  dem  Be- 
ruf aufgehoben  ist ,  und  wie  leicht  und  rasch  man  da 
vorankommt,  und  schliefslich  sah  Mutter  es  auch  ein  und 
sagte,  es  sei  eigentlich  auch  ganz  egal,  auf  welchem  Wege 
der  Mensch  zu  seinem  Glück  komme. 

Frau  Burkhardt  hat  schon  angefangen,  mich  etwas 
zu  unterrichten ;  zu  Onkel  Willibald  darf  ich  nicht  davon 
sprechen,  was  mir  leid  tut,  denn  ich  mag  eigentlich  nicht 
gern  Geheimnisse  vor  ihm  haben.  Aber  Onkel  ist  eben 
ein  alter  Mann. 

12.  Oktober. 

Einsegnung  vorüber.  Wir  hatten  den  Tag  viel  Be- 
such von  näheren  Bekannten  aus  Eiderstedt.  Ich  war 
sehr  gerührt  und  habe  mir  alles  Gute  für  mein  künftiges 
Leben  vorgenommen.  Ach  ja,  Vater  hielt  mir  am  Morgen 
eine  lange  Rede,  aber  mir  war  der  Kopf  so  wirr,  dafs 
ich  nicht  viel  davon  in  mir  aufnehme. 

Onkel  Willibalds  wenige,  schlichte  Worte  am  Abend 
vor  der  Einsegnung  sind  dagegen  in  mir  haften  geblieben. 
Er  sagte,  ich  solle  in  meinem  ganzen  Leben  immer  auf 
die  Stimme  des  Gottes  in  meiner  Brust  hören  und  die 
Logik  des  Herzens  immer  den  Kalkulationen  des  Ver- 
standes voransetzen.  Er  schenkte  mir  Geroks  Palm- 
blätter, und  vorn  hat  er  als  Widmung  den  Spruch  ein- 
geschrieben :  Dein  Lebelang  habe  Gott  vor  Augen  und 
im  Herzen  und  hüte  Dich,  dafs  Du  in  keine  Sünde 
willigst,  noch  tust  wider  Gottes  Gebot. 

Ich  hätte,    glaube  ich,  mehr  von  der  Feier  gehabt. 
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wenn  mir  nicht  der  Kopf  so  voll  von  meinem  künftigen 
Beruf  gewesen  wäre.  Frau  Burkhardt  gibt  sich  viele 
Mühe  mit  mir.  Dienstag  kommt  ihre  Gesellschaft,  dann 
soll  ich  mal  im  Ensemble  üben.  Vielleicht,  sagt  sie, 
nimmt  ihr  Mann  mich  gleich  in  seine  Gesellschaft  auf, 
das  ist  billiger  als  wie  eine  Theaterschule,  und  die 
Praxis  ist  immer  eine  bessere  Lehrmeisterin  als  die  Theorie. 
Vater  weifs  noch  von  nichts,  er  braucht  es  auch  nicht 
zu  wissen,  er  spricht  ja  doch  tagsüber  keine  zehn  Worte 

mit  uns  ... 

*  * 

Hier  brechen  die  Tagebucheintragungen  ab,  um  erst 
nach  längerer  Zeit  wieder  anzusetzen.  Wahrscheinlich 
hatte  ich  in  den  nächstfolgenden  Monaten  weder  Zeit 
noch  Gedanken  zum  Tagebuchein. 

Direktor  Burkhardt  hatte,  nachdem  seine  Frau  mich 
ihm  vorgestellt,  eine  längere  Rücksprache  mit  Mutter. 
Ganz  so  licht  und  leicht,  wie  nach  den  Schilderungen 
seiner  Frau,  schien  seiner  Ansicht  nach  die  Bühnenlauf- 
bahn doch  nicht.  »Zu  einer  erfolgreichen  dramatischen 
Ausbildung  mufs  der  Betreffende  über  fünf  Teile  ver- 
fügen,« sagte  er.  »Über  Anmut,  Ausdauer,  Zeit,  Geld 
und  Intelligenz.  Das  erste  und  die  letzte  dieser  fünf, 
verehrte  Frau,  hat  Ihr  Fräulein  Tochter  ohne  Zweifel. 
Wie  es  mit  den  anderen  dreien  steht,  entzieht  sich  meiner 
Kenntnis.« 

Mutter  beruhigte  den  Gestrengen.  Was  Zeit  und 
Geduld  anbelange,  so  sei  ich  noch  nicht  fünfzehn  Jahre 
und  habe  mein  ganzes  Leben  also  noch  vor  mir.  Die 
Liebe  zur  Sache  gebe  auch  Ausdauer.  Und  wenn  die 
Sache  nicht  allzu  kostspielig  sei ,  werde  sie  es  schon 
zwingen. 

Auf  dem  Hofe  hatten  die  sämtlichen  Einnahmen  aus 
Butter,   Eier  und  Geflügel  Mutter   als  »Tütengeld«  ge- 
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hört;  davon  hatte  sie  in  weiser  Vorsicht  immer  etwas 
als  Notgroschen  für  allerschlimmste  Zeiten  auf  die  Kante 
gelegt.    Etwas  über  sechshundert  Mark  waren  es  immer. 

Hundert  Mark  bekam  Direktor  Burkhardt  als  An- 
zahlung für  seine  Mühe. 

Das  Burkhardtsche  Theaterensemble  war  eigentlich 
keine  Schmierentruppe  im  gewöhnlichen  Sinne.  Mit 
Ausnahme  der  Frau  Direktorin  (die  vermutlich  in  Berlin 
einmal  Choristin  an  einem  gröfseren  Theater  gewesen 
war),  hatten  doch  wohl  alle  Mitglieder  einigen  Anspruch 
auf  die  Bezeichnung  als  Künstler.  Alle  hatten  bessere 
Tage  mit  guten  Engagements  an  angesehenen  Bühnen 
hinter  sich,  und  nur  die  Ungunst  der  Verhältnisse  oder 
die  Tatsache,  dafs  jüngere  Kräfte  sie  aus  ihren  Positionen 
verdrängten,  hatten  sie  bergab  und  unter  Eduard  Burk- 
hardts  direktoriale  Fittiche  getrieben.  Denn  das  war  das 
Manko  der  Burkhardtschen  Gesellschaft:  die  jugendlichen 
Kräfte  fehlten.  Adele  Burkhardt  war  mit  ihren  vierund- 
dreifsig  Jahren  das  Nestküken  des  Ensembles  und  spielte 
die  jüngsten  Naiven.  Die  jugendliche  Tragische  hatte 
mehr  als  ein  halbes  Säkulum  an  ihrem  lockenumwallten 
Haupt  vorübergehen  lassen,  und  die  anderen  Damen 
waren  Matronen. 

Direktor  Burkhardt  nahm  die  Sache  mit  meiner 
Ausbildung  zur  zweiten  Sarah  Bernhard  ernst,  das  mufs 
ich  ihm  lassen.  Ich  wurde  tüchtig  herangeholt.  Morgens 
gab  er  dramatische  Lesestunden,  mittags  Unterricht  in 
Mimik  und  Bewegung,  und  abends  mufste  ich  meine 
praktische  Ausbildung  hinter  den  Kulissen  dadurch 
fördern,  dafs  ich  den  Damen  beim  Schminken  und  An- 
kleiden zur  Hand  ging. 

Ich  stürzte  mich  mit  der  ganzen  Begeisterung  und 
dem  Anpassungsvermögen  meines  backfischlichen  Alters  in 
die  Mysterien   meines  künftigen  Berufs,   präparierte  und 
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studierte  stundenlang  unmögliche  Rollen  und  hielt  meinen 
Kolleginnen  in  spe  mit  Wonne  die  Schminkbüchsen,  und 
je  öfter  und  vielfältiger  der  Ruf  >Dida!«  erklang,  desto 
stolzer  hob  sich  mein  Selbstgefühl  im  Bewufstsein  meiner 
Brauchbarkeit  für  die  Welt  der  Kulissen. 

Die  Burkhardtsche  Gesellschaft  machte  in  T.  ver- 
hältnismäfsig  gute  Geschäfte,  und  der  Direktor  beschlofs 
deshalb,  den  Winter  über  dazubleiben.  Wenn  Vater  die 
Augen  offen  gehalten  hätte,  wäre  ihm  meine  stunden- 
lange Abwesenheit,  auch  abends,  aufgefallen,  aber  er 
ging  wie  im  Traum  umher  und  hatte  keine  Ahnung, 
was  sich  hinter  seinem  Rücken  zutrug. 

Aber  eines  Nachmittags  —  Ende  Januar  —  nahte 
das  Verhängnis.  Ich  safs  mit  einem  Band  Shakespeare- 
scher Dramen  an  einem,  Vater  mit  einem  frommen  Buch 
und  seiner  langen  Pfeife  am  anderen  Fenster.  Da  klopfte 
es,  und  herein  trat  im  wehenden  Schulterkragen,  Stock 
und  Schlapphut  in  der  Hand,  Herr  Erich  Siebenzeil, 
erster  tragischer  Held  und  Liebhaber  des  Burkhardtschen 
Kunstinstituts. 

Mir  wurde  heifs  und  kalt.  Vor  Herzklopfen  konnte 
ich  den  Mund  nicht  auftun ;  mein  flehender  Blick  ging 
spurlos  an  Herrn  Sieben zeil,  der  sich  Vater  mit  einer 
Heldenspielerverbeugung  vorstellte,  vorüber. 

»Ich  bitte  um  eine  vertrauliche  Unterredung,  Herr 
Ibsen  —  ach  nein,  so  war's  nicht  gemeint  —  Fräulein 
Dida  darf  ruhig  zuhören,  denn  was  ich  Ihnen  zu  sagen 
habe,  hat  keines  Menschen  Ohr  zu  scheuen  — .« 

»Wollen  Sie  nicht  Platz  nehmen,  Herr .c 

»Siebenzeil  —  Verehrtester  —  ist  mein  Name.  Selbst 
auf  die  Gefahr  hin,  mich  des  Verdachtes  der  Zudringlich- 
keit auszusetzen,  mufs  ich  mir  das,  was  mir  seit  Wochen 
am  Herzen  liegt,  heruntersprechen.  Ich  hoffe,  Sie  werden 
meine  Absichten  nicht  mifs verstehen .c 
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»Bitte,  bitte,«  sagte  Vater  in  Herrn  Siebenzeils 
Kunstpause  hinein.  Ich  hielt  es  unterdessen  für  geraten, 
mich  eilends  zu  drücken.  Hinter  dem  Vorhang,  der  den 
Alkoven  vom  Zimmer  trennte,  horchte  ich,  fast  erstickt 
von  Herzpochen,  auf  den  Verlauf  der  Unterredung. 

»Ihre  Tochter,  hochverehrter  Herr  Ibsen,«  begann 
Siebenzeil,  »hat  die  Absicht,  sich  der  Bühne  zu  widmen. 
Ufid  da  Sie  diesen  Wunsch  durch  Ihre  Genehmigung 
unterstützen,  steht  es  mir  nicht  an,  Fräulein  Dida  und 
Ihnen  Ihre  Entschlüsse  durch  Unkenrufe  leid  zu  machen. 
Ich  will  Ihnen  nicht  sagen,  wie  schwer  und  dornenreich 
des  Künstlers  Wege  zur  Höhe  sind,  und  in  welche 
Kämpfe  und  Gefahren  sich  ein  junges,  unerfahrenes 
Mädchen  auf  dieser  Laufbahn  stürzt.  Das  müssen  sie 
sich  selber  sagen.  Aber  es  schneidet  mir  in  die  Seele, 
zu  sehen,  auf  wie  falschem  Wege  sich  Ihr  Kind  zu 
dem  erträumten  Ziele  befindet.  Ihre  Tochter,  Herr  Ibsen, 

ist  jung,  schön,  anmutig,  liebenswürdig,  klug alles 

gute  Geleitsbriefe  für  unsere  Karriere,  aber  —  Ver- 
ehrtester —  das  alles  zusammen  macht  den  Kohl  noch 
lange  nicht  fett.  Noch  lange  nicht.  Die  Hauptsache  ist 
Talent,  und  wenn  das  Talent  da  ist,  die  sorgfältige 
Schulung  und  Ausbildung  des  Talents.  Was  glauben 
Sie,  haben  Sie  nach  dieser  Seite  von  unserem  sonst  höchst 
ehrenwerten  Direktor  Burkhardt  zu  erwarten?  —  was 
wird   Fräulein   Dida,    wenn    ihre    ganze   Ausbildung    in 

diesen  Händen  bleibt  ? Unser  Direktor  in  Ehren  — 

aber  es  schneidet  mir  ins  Herz,  Verehrter  —  hier  stehe 
ich  und  kann  nicht  anders  —  Es  ist  ein  Jammer  um  das 
junge,  liebliche  Geschöpf  — !!  Da  kann  von  keiner  Aus- 
bildung, sondern  nur  von  einer  Dressur  die  Rede  sein. 
Was  wird  aus  ihr?  Eine  armselige  Dilettantin,  ein 
Mädchen  für  alles,  unserem  Direktor  eine  billige  Naive 
und  Aushilfsstütze  —  dabei  gehen  die  paar  besten  Jahre 
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hin,  in  denen  gearbeitet  und  gelernt  werden  sollte  —  und 
der  Rest  ist  —  Schweigen c 

Während  dieser  mit  Bühnenpathos  vorgetragenen 
Rede  Siebenzeils  hatte  Vater  verschiedene  Einwürfe  ver- 
sucht, ohne  damit  durchzudringen. 

»Meine  Tochter  Christine?  Das  ist  ein  Irrtum  — 
ich  weifs  von  nichts,«  hörte  ich  ihn  sagen. 

»Mine!     Mine!     Komm  bitte  mal  rein  — « 

Ich  warf  mich  aufs  Sofa  und  steckte  auf  Vogelstraufs- 
manier  den  Kopf  ins  Kissen  und  verstopfte  mir  die 
Ohren.  Aber  in  dem  Durcheinander  der  Stimmen  hörte 
ich  doch,  wie  Mutter  ruhig  und  bestimmt  erklärte,  dafs 
ich  mit  ihrer  Einwilligung  vom  Direktor  Burkhardt  für 
die  Bühne  ausgebildet  werde.  Ich  hörte  Siebenzeils  hohe 
Stimme  — :  »Verehrte  Frau  —  hier  steht  der  Sohn 
einer  Mutter.«  »Dafs  Sie  nicht  der  Sohn  Ihrer  Tante 
sind,  glaube  ich  Ihnen  ohne  Versicherung  — «  —  »einer 
zärtlichen,  aber  blinden  Mutter  —  auch  mir  ist  mein 
Los  nicht  an  der  Wiege  gesungen  —  mein  Vater  war 
Justizrat  — .< 

Ich  hörte  Herrn  Siebenzeil  die  Tür  zumachen  und 
einen  kurzen  und  heftigen  Wortwechsel  zwischen  den 
Eltern.     Dann  wurde  es  plötzlich  still. 

Nach  einer  Weile  kam  Mutter  zu  mir  und  sagte, 
Vater  sei  weggegangen,  wahrscheinlich,  um  sich  Rat 
bei  Propst  Sommer  zu  holen.  Sie  war  anscheinend  ruhig 
und  sprach  mir  auch  Mut  zu. 

»Nichts  wird  so  heifs  gegessen,  wie  es  gekocht  wird. 
Sei  nur  ruhig,  Liebling  — « 

Vater  blieb  lange  fort.  Erst  gegen  acht  Uhr  kam 
er  wieder  und  eröffnete  uns,  dafs  ich  in  der  nächsten 
Woche  in  ein  Pastorat  in  den  Vierlanden  bei  Hamburg 
in  Pension  komme.  Der  Pastor  sei  ein  intimer  Freund 
von  Propst  Sommer,  und  man  halte  dort  immer  drei  oder 
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vier  junge  Mädchen  in  Pension;  eigentlich  nehme  er 
sechshundert  Mark  von  jeder,  aber  Propst  Sommer  zu 
Gefallen  werde  er  für  mich  den  Preis  sicher  gern  auf 
die  Hälfte  ermäfsigen. 

Mutter  blieb  sehr  ruhig.  »Schön, c  sagte  sie,  »und 
wann  soll  die  Reise  losgehen?  Ich  mufs  doch  Didas 
Sachen  in  Ordnung  machen.« 

»Ich  denke,  nächste  Woche.  Bis  dahin  kommt  mir 
Dida  nicht  aus  dem  Hause  .  .  .«  Er  seufzte:  »dafs  Ihr 
mir  das  antun  konntet  — « 

»Ich  will  an  Tante  Charlotte  schreiben,  dafs  sie  Dida 
in  Hamburg  vom  Bahnhof  holt  und  sie  an  Ort  und 
Stelle  bringt. c 

Vater  nickte ;  offenbar  freute  er  sich,  dafs  die  weitere 
Entwicklung  der  Dinge  anscheinend  ohne  Differenzen 
vor  sich  ging. 

Ich  safs  etwas  bedribbelt  am  Tisch.  Damals  war  es 
in  den  besseren  Bürgerfamilien  Mode,  ihre  Töchter  nach 
der  Konfirmation  ein  Jahr  zum  Haushaltlernen  in  ein 
Pastorat  zu  geben,  und  die  Aussicht,  in  ein  solches  zu 
kommen,  war  keineswegs  sehr  deprimierend.  Aber  was 
sollte  unter  diesen  Umständen  aus  meiner  Kunst  und 
meinem  künftigen  Beruf  werden? 

Als  wir  allein  waren,  sagte  Mutter,  sie  werde  Tante 
Charlotte  bitten,  mich  vorläufig  bei  sich  zu  behalten. 
Auf  keinen  Fall  gäbe  sie  es  zu,  dafs  die  schwarze  Bande 
mich  auch  noch  in  die  Finger  bekomme.  Wenn  ich  nur 
erst  aus  dem  Hause  sei,  werde  sie  das  Weitere  schon 
übernehmen. 

Mir  war  durchaus  nicht  wohl  bei  der  Sache.  Ich 
wagte  es  kaum,  Vater  anzusehen,  und  auch  vor  den 
Augen  meines  alten,  braven  Freundes  über  der  Strafse 
hielt  ich  nicht  stand.  Ich  hatte  in  meinem  Leben  kaum 
ein  strenges  Wort  von  Vater  gehört,  und  doch  fürchtete 
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ich  ihn.  Die  beiden  letzten  Nächte  vor  der  Abreise 
schlofs  ich  kein  Auge,  und  im  letzten  Moment  des  Ab- 
schieds auf  dem  Bahnhofe,  als  ich  Vater  in  das  merk- 
würdig verfallene  Gesicht  und  in  seine  guten,  treuen, 
geröteten  Augen  sah,  warf  ich  mich  ihm  an  den  Hals 
und  küfste  ihn  unter  Schluchzen,  und  es  hing  an  einem 
Haar,  dals  ich  in  der  letzten  Minute  unser  Vorhaben 
gestanden  hatte.  Mutter  schob  mich  zuletzt  ins  Coupe, 
und  dann  setzte  der  Zug  sich  auch  gleich  in  Bewegung. 
Die  dumpfe  Angst  vor  dem  Kommenden  lag  mir  stein- 
schwer auf  der  Seele.  Ich  sah  nicht  rechts  und  links, 
mit  geschlossenen  Augen  und  bang  pochendem  Herzen 
drückte  ich  mich  in  die  Ecke.  Ich  kam  mir  vor  wie 
ein  Sünder  auf  dem  Weg  zu  einem  Verbrechen. 


Meine  Angst  schwand  erst  in  Altona  unter  der  herz- 
lichen Begrüfsung  von  Tante  Charlotte  und  Helga. 

3' Du  kommst  mir  gerade  gelegen,  Dida,«  sagte  Helga. 
»Was  bist  du  hübsch  geworden,  und  so  grofs  — c 

»Sagte  ich  es  nicht?«  fiel  Tante  Lotte  strahlend 
ein.  »Und  ein  so  nettes,  verständiges  Mädchen.  Hat  sie 
sich  nicht  reizend  entwickelt  in  den  anderthalb  Jahren?« 

»Sie  wird  allerliebst,  wenn  wir  sie  erst  richtig  an- 
gezogen haben,«  meinte  Helga.  — 

Die  Damen  wohnten  am  Alsterdamm.  Tante  Char- 
lotte hatte  im  ersten  Stock  eine  Drei-Zimmer-  und  Helga 
im  dritten  Stock  eine  Vier-Zimmer-Wohnung.  Ich  wurde 
bei  Helga  einquartiert.  Sie  hatte  eines  ihrer  koketten 
Räume  für  mich  hergegeben.  Hinter  einem  breiten 
japanischen  Wandschirm  stand  das  Bett ;  im  übrigen  war 
es  ein  allerliebstes  Boudoir  mit  einer  Überfülle  von 
Teppichen,  Vorhängen,  Kissen  und  niedlichen  Schnurr- 
pfeifereien. 
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Helgas  neu  eingerichtete  Wohnung  war  ein  aparter 
und  geschmackvoller  Rahmen  für  ihre  luxuriöse,  persön- 
liche Erscheinung. 

Sie  selbst  war  noch  genau  dieselbe,  wie  ich  sie  vor 
anderthalb  Jahren  kennen  lernte,  und  wir  waren  erst 
wenige  Stunden  zusammen,  als  der  alte  Zauber  ihrer 
Persönlichkeit  in  gewohnter  Weise  auf  mich  einwirkte. 
Wie  ich  am  Abend  meiner  Ankunft  durch  die  farben- 
freudigen, von  rot  und  gelb  beschirmten  Lampen  freund- 
lich erhellten ,  mit  Weifsfliederduft  diskret  parfümierten 
Räume  wanderte,  atmete  ich  nach  langer  Zeit  einmal 
wieder  frei  auf,  als  sei  ein  Druck  von  mir  abgefallen. 
Ich  fühlte  mich  so  wohl  in  dieser  parfümierten  Atmo- 
sphäre, als  ob  ich  sie  von  jeher  geatmet  und  sie  nur 
zwangsweise  eine  Zeitlang  entbehrt  hätte. 

Die  beiden  Damen  verhätschelten  mich  um  die  Wette. 

»Wir  wollen  dich  schon  verbergen,  dafs  sie  dich 
nicht  finden,  Dida,«  sagte  Tante  Lotte  wichtig;  »du 
armes  Kind!<  Sie  schüttelte,  herzbrechend  seufzend,  den 
Kopf,  Tante  Charlotte  liebte  es,  Romane  mitzuerleben. 
Mit  Wonne  übernahm  sie  die  Rolle  eines  schützenden 
Engels  bei  dem  ihr  anvertrauten,  verfolgten  Kinde. 

Helga  kleidete  mich  darauf  wie  eine  Puppe  aus  und 
an,  warf  meine  sämtlichen  Sachen  durcheinander,  suchte 
und  wühlte,  und  wenige  Stücke  fanden  ihren  Beifall. 
Es  sei  nichts  Schickes  darunter,  behauptete  sie,  sie  müsse 
mir  manches  kaufen.  Dann  gingen  wir  zu  Gerlach  und 
kauften  Kleiderstoffe,  in  ein  Wäschegeschäft,  zu  einer 
Modistin  und  zu  einer  Schneiderin.  Helga  wählte,  ohne 
nach  dem  Preis  zu  fragen.  Es  fiel  mir  auf,  dafs  die 
Verkäufer  in  jedem  Geschäft  nach  Abschlufs  der  Ein- 
käufe die  gleiche  höfliche  Frage  stellten:  »Es  wird  für 
Herrn    Larstorf f    notiert,    nicht    wahr,    gnädige   Frau? 
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ufwora  Helga   mit   einem   nachlässigen  »Na  ja,    gewifs« 
oder  »Natürlich«  antwortete. 

»Wer  ist  denn  Herr  Larstorf f  eigentlich  ?«  erkundigte 
ich  mich. 

»Ein  Geschäftsfreund,«  sagte  Helga  kurz;  »er  hilft 
mir  mein  Vermögen  verwalten.« 

»Ich  fürchte,  Vater  wird  das  nicht  alles  bezahlen 
wollen  —  es  sind  zu  teure  Sachen,«  sagte  ich  kleinlaut. 

»Ganz  sknuppe,«  meinte  Helga.  Sie  sprach  noch 
immer  sk  statt  seh  .  .  .  Sie  hatte  Zeit  genug  gehabt, 
sich  bei  ihrem  tadellosen  Deutsch  auch  diesen  kleinen 
Ausspracheschnitzer  abzugewöhnen,  aber  es  klang  nicht 
übel,  und  das  wufste  sie  wohl.  »Man  mufs  dich  sehen 
lassen  können.  Ich  habe  etwas  ganz  Besonderes  mit  dir 
vor.     Ich  will  dich  glücklich  machen.« 

»Helga!«  sagte  ich.  »Ich  möchte  doch  Schau- 
spielerin werden.  Wenn  du  mir  so  viel  Geld  leihen 
willst,  dafs  ich  mich  ausbilden  lassen  kann,  machst  du 
mich  glücklich.« 

»Wir  werden  sehen,«  sagte  Helga. 

* 

14.  Februar. 

Gestern   abend    war    ich    mit   Tante   Charlotte    und 

Helga   in  einer  Gesellschaft  bei  Konsul  Hansens.     Frau 

Hansen  ist  eine  Kopenhagerin  und  eine  gute  Bekannte 

von  Tante  Charlotte.     Ich   hatte  mir  solche  Gesellschaft 

ganz  anders  vorgestellt.    Es  gab  sehr  viel  zu  essen  und 

war    sehr    langweilig.     Es    gab   Kaviar,    Königinsuppe, 

Seezunge    mit    Hummersauce,    Poularden,    Schinken    in 

Burgunder  und  Gott   weifs  was   sonst,   aber  das  Essen 

und   der  Wein  waren  auch   alles.     Bei  Tisch   tat  kaum 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte,  9 
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jemand  den  Mund  auf,  und  ein  Herr  neben  mir  schmatzte 
beim  Essen  so,  dafs  mir  der  Appetit  schon  beim  ersten 
Gericht  verging.  Um  zwölf  Uhr  standen  wir  vom  Tisch 
auf,  die  Herren  küfsten  den  Damen  die  Hand,  und  man 
wünschte  sich  gegenseitig  gesegnete  Mahlzeit,  und  dann 
setzte  sich  die  Langeweile  in  dem  Salon  fort,  wo  die 
Herren  in  einer  Ecke  rauchten  und  die  Damen  in  der 
anderen  Ecke  beim  Mokka  schläfrige  Gespräche  führten. 

Helga  blinzelte  mich  ab  und  zu  spöttisch  an,  und 
nachher  flüsterte  sie  mir  ins  Ohr:  »Fein,  was?  Na, 
warte  nur,  bei  mir  ist's  lustiger.« 

Mir  ist  gar  nicht  behaglich  zumute,  obgleich  Helga 
so  nett  zu  mir  ist  und  es  mir  vorzüglich  hier  gefällt. 
Ich  mufs  immer  an  zu  Hause  denken.  Was  Vater  wohl 
sagt.     Ich  komme  mir  ganz  schlecht  vor. 


T.,  14.  Februar. 
Mein  liebes  Kind! 

Endlich  komme  ich  dazu.  Dir  ein  paar  Zeilen  zu 
schreiben.  Bei  uns  ist  es  furchtbar,  das  Unglück  ver- 
folgt uns,  und  eins  überstürzt  das  andere.  In  den  Tagen 
nach  Deiner  Abreise  war  Vater  in  grofser  Unruhe,  wohl 
zehnmal  lief  er  an  die  Tür,  um  nach  dem  Briefträger 
zu  sehen,  und  dabei  klagte  er  zwischendurch  immer  über 
schreckliche  Kopfschmerzen.  Am  vierten  Tage  hatte  er 
ohne  mein  Wissen  an  den  Pastor  telegraphiert,  ob  Du 
gut  angekommen  seist,  und  da  kommt  die  Antwort  zurück, 
dafs  sie  Dich  vergeblich  erwartet  haben.  Er  sah  ganz 
entgeistert  aus,  und  da  hielt  ich  den  Zeitpunkt  für  ge- 
kommen, ihm  die  Wahrheit  zu  sagen;  sagte,  dafs  Du 
bei  Tante  Charlotte  bist  und  dort  vorläufig  bleiben  wirst, 
weil   ich  es   nicht   zugebe,   dafs  Du   in  ein  vom  Propst 
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Sommer  empfohlenes  Pastorat  kommst.  Ich  sagte :  Dida 
solle  ihre  hellen  Augen  behalten,  denn  sie  wird  sie  nötig 
haben  im  Leben,  aber  ich  hatte  noch  nicht  ausgesprochen, 
da  fängt  er  an  zu  rasen,  wie  'n  Besessener,  reifst  alles, 
was  auf  dem  Tische  steht,  durcheinander  und  schlägt  wie 
wild  die  Hände  überm  Kopfe  zusammen,  und  das  ganze 
Gesicht  ist  wie  mit  einem  roten  Tuche  bedeckt,  sogar  die 
Augen  sind  rot.  —  —  Ich  versichere  Dir,  in  meinem 
Leben  habe  ich  nicht  solche  Angst  gehabt,  wie  in  dem 
Augenblick.  Nach  einer  Weile  wurde  er  ruhiger  und 
legte  sich  aufs  Sofa  und  stöhnte  nur,  und  dann  fing  er 
plötzlich  an  zu  erbrechen.  Ich  schickte  natürlich  das 
Mädchen  sofort  zum  Doktor,  und  wie  der  kam,  sagte  er 
gleich  >o  weh«.  Also  kurz:  Vater  hat  eine  schwere 
Gehirnentzündung,  der  Doktor  sagt,  das  hat  schon  lange 
in  ihm  gesteckt.  Ach,  Dida,  ich  kann  Dir  nicht  be- 
schreiben, wie  mir  zumute  ist.  Es  ist  plötzlich,  als  wäre 
das  letzte  Jahr  mit  seinen  Unzuträglichkeiten  und  Wider- 
wärtigkeiten wie  ausgelöscht,  und  ich  denke  nur  immer, 
wie  glücklich  wir  zusammen  lebten,  und  wie  lieb  wir 
einander  hatten,  und  wie  gut  Vater  doch  ist,  imd  ich 
meine,  ich  hätte  eine  schwere  Schuld  gegen  ihn  auf  der 
Seele.  Wenn  es  wieder  besser  ist,  dann  soll  alles  anders 
werden,  und  selbst  wenn  er  dann  noch  zu  den  Hilligen 
läuft,  will  ich  tun,  als  merke  ich  es  gar  nicht  und  alles 
freundlich  und  geduldig  hinnehmen,  wie  es  kommt.  Die 
Nachbarn  stehen  mir  in  dieser  schweren  Zeit  treu  zur 
Seite;  gestern  Nacht  haben  drei  Männer  bei  Vater  ge- 
wacht, und  doch  ist  es  ihnen  kaum  gelungen,  ihn  im 
Bett  zu  halten.  Das  Fieber  steht  noch  auf  41  Grad, 
das  Rasen  und  Phantasieren  ist  über  alle  Mafsen  furchtbar 
anzuhören.  Da  in  der  Wirtschaft  auch  alles  drunter 
und  drüber  geht,  schrieb  ich  gestern  Morgen  an  Swen 
Meefs,  und  heute  kam  das  alte  treue  Blut  schon  an.    Er 
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bleibt  nun  einstweilen  hier,  um  nach  dem  Rechten  zu 
sehen.  Du,  mein  Liebling,  bleibst  am  besten  vorderhand, 
wo  Du  bist.  Tante  Charlotte  schreibt  gestern,  dafs  sie 
Dich  furchtbar  gern  behalten,  und  dafs  alle  Leute  Dich 
lieb  gewinnen,  was  mich  natürHch  sehr  freute.  Du  mufst 
Dich  dann  allmählich  entschliefsen ,  wonach  Du  hinaus 
willst  und  etwas  lernen.  Mit  dem  Theater  ist  es  wohl 
besser  nichts.  Wenn  Du  Geld  brauchst,  schreibe.  In 
Eile  Deine  tiefbetrübte  treue  Mutter. 


T.,  28.  Februar. 
Meine  liebe  Dida!  Du  sollst  nicht  kommen.  Ich 
wüfste  gar  nicht,  was  Du  hier  augenblicklich  solltest. 
Helfen  kannst  Du  doch  nicht,  und  ich  möchte  Dir  das 
Herzeleid  der  traurigen  Tage  hier  ersparen.  Was  mir 
nächst  der  Sorge  um  Vaters  Leben  am  meisten  am 
Herzen  liegt,  das  ist  die  Angst  um  Deine  Zukunft. 
Manchmal  wünsche  ich.  Du  wärst  ein  Junge,  dann  würde 
sich  alles  viel  leichter  regeln.  Was  soll  aus  Dir  werden, 
wenn  Du  hier  bleibst  ? !  Die  groben  Arbeiten  der  Magd 
kann  und  will  ich  Dir  nicht  zumuten,  und  die  übrige 
Arbeit  mufs  ich  selber  tun;  es  ist  die  einzige  Ablenkung 
für  mich,  und  wenn  ich  sie  nicht  hätte,  wäre  ich  schon 
lange  verrückt  geworden.  Frau  Matzen  meinte,  Du 
solltest  in  Hamburg  die  Gewerbeschule  besuchen.  Du 
mufst  etwas  lernen,  was  Dich  später  mal  ganz  selb- 
ständig macht.  Du  sollst  hier  nicht  verkommen  in 
diesen  engen  Verhältnissen,  und  Du  sollst  auch  keinen 
Beruf  ergreifen,  der  Dich  von  irgend  jemand  abhängig 
macht.  Wir  sind  zu  stolz,  um  uns  vor  jemand  zu  bücken ; 
ich  kann's  selber  auch  nicht.  Über  Vaters  Befinden 
schreibe  ich  Dir  nach  wie  vor  jeden  Tag  eine  Karte. 
Bleibe  ruhig,    bis  ich  Dich  rufe.     Wenn  Du  erst  wieder 
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zurückkommst,  wissen  wir  nicht,  ob  wir  Dich  wieder 
hinauskriegen,  und  wenn  Vater  zur  Besinnung  kommt, 
möchte  es  ihn  aufregen,  wenn  er  Dich  sieht.     In  Eile 

Deine  treue  Mutter. 

Nachschrift:  Nachbar  Willibald  wundert  sich,  dafs 
Du  noch  gar  nicht  mal  an  ihn  geschrieben  hast.  Du  mufst 
es  bald  tun,  Dida,  da  Du  ihm  doch  manches  verdankst. 


T.,  6.  März. 
Geliebtes  Kind!  Tante  Charlotte  hat  ganz  recht, 
dafs  sie  Dich  mit  Gewalt  an  der  Abreise  verhindert. 
Es  hat  gar  keinen  Zweck,  dafs  Du  kommst.  Glaube 
mir,  dafs  es  mir  in  dieser  schweren  Zeit  gewifs  ein  Trost 
wäre,  Dich  hier  zu  haben,  aber  es  ist  für  uns  alle  und 
besonders  für  Dich  entschieden  das  beste,  dafs  Du  in 
Hamburg  bleibst.  Die  letzten  Nächte  waren  etwas 
ruhiger,  hoffentlich  wird  sich  doch  noch  alles  zum  besten 
wenden.  Es  tut  mir  leid,  dafs  es  Dir  bei  Helga  doch 
nicht  ganz  zu  behagen  scheint,  da  Du  über  die  unruhige 
Geselligkeit  klagst.  Helga  ist  eben  ein  sehr  lebenslustiges 
Frauchen-,  ihr  Vater  war  ein  leichtsinniger  Tunichtgut 
und  ihre  Mutter  eine  Schauspielerin  mit  lockeren  Grund- 
sätzen, das  Pärchen  lebte  zwei  Jahre  in  dolce  jubilo,  ver- 
zehrte während  der  Zeit  die  Hälfte  des  grofsen  Ver- 
mögens und  starb  kurz  hintereinander,  als  Helga  noch 
ein  Baby  war.  Von  den  Eltern  her  steckt  ihr  ein 
bifschen  Leichtsinn  im  Blute  —  na,  und  du  lieber  Gott, 
einer  jungen,  reichen,  hübschen  Frau  kann  man  es  eigent- 
lich auch  nicht  verdenken,  dafs  sie  ihr  Leben  ordentlich 
geniefst;  man  mufs  über  so  etwas  gerecht  und  nicht 
kleinlich  denken.  Die  paar  Jahre,  wo  man  was  vom 
Leben  hat,  sind  bald  hin.  Du  wirst  dabei  keinen 
Schaden   nehmen,    dafür  bist  Du  Christian  Ibsens  und 
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meine  Tochter.  Ich  würde  Dir  deshalb  nie  Moral 
predigen,  da  ich  überzeugt  bin,  dafs  Du  von  ganz  allein 
weifst,  was  recht  ist  und  was  nicht. 

Tausend  Grüfse  und  Küsse. 

Mutter. 

*  * 

T.,  10.  März  1889. 
Liebe  Dida!  Vielen  Dank  für  Deinen  lieben  Brief, 
über  dessen  —  lange  erwartetes  —  Eintreffen  ich  mich 
herzlich  freute.  Noch  grölser  wäre  meine  Freude  ge- 
wesen, hätte  ich  aus  Deinen  Zeilen  etwas  mehr  über 
Dein  jetziges  Leben,  Deine  Umgebung  und  vor  allem 
über  Dich  selbst  erfahren.  Es  ist  etwas  so  Unruh- 
volles in  dem  Briefchen,  was  mir,  ich  weifs  nicht 
warum,  Sorge  macht.  Bei  Euch  im  Hause  ist  es  immer 
noch  nicht  gut,  der  Doktor  weifs  immer  noch  nicht,  wie 
es  mit  der  Krankheit  hinaus  will,  manchmal  meinen  wir, 
es  würde  besser,  und  am  Tage  darauf  tritt  wieder  eine 
Verschlimmerung  ein.  Deine  arme  Mutter  hat  es  sehr 
schwer  in  dieser  Zeit,  und  ich  wünsche  oft,  dafs  Du  an 
ihrer  Seite  wärst,  um  ihr  ein  bifschen  zu  helfen  und  sie 
im  Haushalt  und  in  der  Pflege  etwas  zu  unterstützen. 
Ich  hatte  bestimmt  erwartet,  dafs  Du  gleich  zurück- 
kehren würdest,  und  es  ist  mir  so,  als  müfsten  es  ganz 
besondere  Einflüsse  sein ,  die  Dich  abhalten ,  Deiner 
Kindespflicht  in  diesen  schlimmen  Tagen  zu  genügen. 
Ich  kenne  doch  das  weiche,  warme,  liebevolle  Herzchen 
meiner  Dida.  —  Seit  drei  Tagen  schneit  es  hier  wieder, 
wundervoller,  weicher,  samtglatter,  silberschimmernder 
Märzschnee  —  weifst  Du  noch,  wenn  wir  im  vorigen 
Winter  spazieren  gingen  nach  Milms  und  uns  schnee- 
ballten und  Du  dem  Bahnwärter  Deine  Vesperbrote 
brachtest,  und  wie  wir  darüber  sprachen,  dafs  man  in 
jedem   armen ,    hilfsbedürftigen  Menschen  eigentlich   den 
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lieben  Herrgott  sehen  müfste,  der  an  unser  Herz  pocht 
und  Einlafs  begehrt?  Und  alles  war  wie  ein  weifses 
Märchen,  weifst  Du  das  noch,  Dida?  Und  wie  wir 
beide  darüber  einig  waren,  dafs  nichts  in  der  Welt 
schöner  ist  als  der  reine,  frostklare  Schnee,  und  dafs 
jedes  Menschenleben  und  Seele  von  rechtswegen  auch 
so  schimmernd  rein  sein  müfste  als  der  unbetretene 
Schnee.  —  —  Wie  Du  noch  meintest,  der  Vergleich 
sei  nicht  richtig,  weil  der  Schnee  so  kalt  und  tot  sei, 
und  ich  Dir  erwiderte,  dafs  der  Schnee  sich  nur  kalt 
ansieht,  aber  in  Wirklichkeit  schirme  und  wärme  und 
unter  ihm  der  Frühling  schlafe,  weifst  Du  noch,  Diden? 
Deine  Mutter  erzählte  mir  die  Geschichte  mit  den 
Schauspielern,  und  es  hat  mich  geschmerzt,  dafs  meine 
Dida  so  wenig  Vertrauen  zu  ihrem  alten  Onkel  Willi- 
bald hatte.  Willst  Du  es  nicht  mal  mit  dem  Zeichnen 
versuchen?  Du  hast  eine  so  hübsche,  originelle  Auf- 
fassungsgabe, und  wenn  Du  es  nicht  zur  grofsen 
Künstlerin  bringst,  so  kommst  Du  doch  vielleicht  so 
weit,  für  kunstgewerbliche  Anstalten  Muster  zu  ent- 
werfen und  damit  Dein  Auskommen  zu  finden.  —  Was 
meinst  Du  dazu?  Schreibe  mir  bitte  bald  und  aus- 
führlicher wieder,  oder  komme  noch  besser  bald  zurück 
zu  uns.  Dein  treuer  väterlicher  Freund 

Lorenz  Willibald. 


T.,  21.  März  1883. 
Geliebtes  Kind !  Du  sollst  Dich  nicht  sorgen  und 
aufregen.  Der  Doktor  gibt  uns  jetzt  Hoffnung  für 
Vater,  und  das  Fieber  steigt  abends  nicht  mehr  so  hoch, 
aber  er  ist  noch  ganz  teilnahmslos.  Vorgestern  ist 
unsere  grofse,  schwarze  Kuh,  die  beste  vom  Stalle,  drei 
Tage    nach    dem    Kalben    an    Milchfieber   eingegangen. 


-     136     — 

Wir  sollten  nötig  eine  neue  kaufen,  weil  die  Kundschaft 
sich  sonst  verliert,  aber  ich  weifs  nicht,  woher  das  Geld 
nehmen,  ich  weifs  überhaupt  nicht  mehr  ein  und  aus. 
Was  für  ein  Leben!  Ich  bete  jeden  Abend  zum  lieben 
Gott,  dafs  es  Dir  wenigstens  mal  besser  gehen  möge. 
Grufs  und  viele  Küsse. 

Deine  treue  Mutter. 

* 

T.,  15.  April  1883. 
Mein  süfses  Kind!  Ich  sollte  Dein  Herz  nicht  mit 
meinem  Kummer  beschweren,  es  ist  gewifs  egoistisch, 
dafs  ich  es  tue,  aber  ich  bin  so  allein,  und  ich  glaube, 
es  wird  mir  etwas  leichter,  wenn  ich  mir  meine  Qual 
ein  wenig  vom  Herzen  schreibe.  Ach  Gott,  meine  Dida, 
das  Haus  bricht  über  uns  zusammen.  Kaum  sind  wir 
so  weit,  dafs  wir  mit  Vater  wieder  etwas  Hoffnung 
fassen,  gleich  kommt  eine  neue  Hiobspost,  ein  gräfslicher 
Schicksalsschlag.  Denke  Dir,  der  Kerl,  der  Reinhold 
Mann,  dem  Vater  auf  des  Probsten  Veranlassung  gut 
gesagt  hat  für  dreitausend  Mark  in  der  Sparkasse,  ist 
in  Konkurs  und  ist  fort,  wie  es  heifst  nach  Amerika,  ist 
auch  ganz  egal,  wo  der  Schuft  hin  ist,  Tatsache  ist, 
dafs  wir  die  dreitausend  Mark  werden  bezahlen  müssen. 
Ich  hab's  gewufst,  ganz  gewifs,  Dida,  ich  hab's  voraus- 
geahnt, gleich  das  erstemal,  als  der  Kerl  mit  seinen 
falschen  Augen  zu  uns  kam,  ist  es  mir  durch  den  Kopf 
gegangen,  der  bringt  Unglück  ins  Haus,  und  deshalb 
war  ich  schon  gleich  so  bestürzt,  als  ich  erfuhr,  dafs 
Vater  ihm  für  eine  solche  grofse  Summe  Kaution  gesagt 
hatte.  Das  haben  wir  Probst  Sommer  zu  verdanken, 
dessen  rechte  Hand  der  Lump  war,  und  der  es  Vater  so 
eindringlich  vorgestellt  hat,  dafs  es  Christenpflicht  sei, 
dem  Bruder  in  der  Not  beizuspringen.  Ich  frage  mich 
vergeblich,   warum  Probst  Sommer,   der  doch   sehr  ver- 
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mögend  sein  soll,  sich  dieser  Christenpflicht  nicht  selber 
unterzogen  hat,  und  ich  möchte  wissen,  ob  uns  einer  von 
den  frommen  Brüdern  beispringt,  wenn  uns  das  Wasser 
am  Halse  steht.  Dafs  wir  diese  dreitausend  Mark  nicht 
bezahlen  können,  ist  todsicher,  denn  wir  können  kaum 
unsere  Zinsen  innehalten,  und  gegenwärtig  kann  ich 
nicht  so  viel  herbeischaffen,  um  das  Allernötigste  bar 
zu  bezahlen ;  dazu  kommen  noch  die  hohen  Doktor-  und 
Apothekerrechnungen,    und    wann    ist    Vater    so    weit, 

um  wieder  selbst  den   Betrieb  zu   führen ob  es 

überhaupt  je  wieder  so  weit  kommt. Ach  —  ich 

sollte  Dir  das  alles  nicht  vorlamentieren,  mein  Engel,  denn 
Du  kannst  mir  ja  auch  nicht  helfen,  aber  ich  merke,  dafs 
mir  etwas  freier  wird,  während  ich  mit  Dir  plaudere. 
Ich  habe  schon  in  drei  Nächten  nicht  geschlafen,  ich 
habe  ja  niemand,  niemand,  zu  dem  ich  mich  ordentlich 
aussprechen  kann,  denn  von  Vater  mufs  natürlich  jede 
Aufregung  ferngehalten  werden,  und  er  ist  auch  noch 
immer  so  teilnahmslos,  dafs  ich  manchmal  fürchte,  die 
Krankheit  hat  seinen  Geist  geschwächt. 

Du  schreibst.  Du  hast  Heimweh  und  Sehnsucht  nach 
Hause,  und  ich,  mein  Engel,  habe  solche  Sehnsucht  nach 
Dir,  aber  es  ist  doch  besser.  Du  überwindest  es,  zumal 
Du  jetzt  eben  angefangen  hast,  Unterricht  zu  nehmen. 
Wenn  ich  noch  etwas  von  diesem  Leben  wünsche,  dann 
ist  es  das,  dafs  Du  so  weit  wärst,  um  auf  eigenen  Füfsen 
stehen  zu  können :  wir  beide  Alten  kommen  unsere  paar 
Tage  dann  wohl  so  oder  so  zu  Ende.  Ich  habe  in  diesen 
Tagen  so  viel  geweint,  dafs  mir  die  Augen  ganz  blind 
sind,  und  ich  sehe  kaum,  was  ich  schreibe.  Die  Zukunft 
liegt  so  schwarz  vor  uns,  wohin  ich  blicke,  ist  es  dunkel 
und   ich   sehe   nirgends  einen  Ausweg.    Gott  helfe  uns. 

Ich  küsse  Dich  vielmals,  mein  liebes  Herzblatt. 

Deine  traurige  Mutter. 
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17.  April. 

Mutter  schreibt,  es  wird  ihr  leichter,  wenn  sie  sich 
ihre  Qual  vom  Herzen  schreibt;  ich  will  versuchen,  ob 
es  mir  auch  leichter  wird,  wenn  ich  meine  Sorgen  und 
trüben  Gedanken  in  die  verschwiegenen  Blätter  meines 
Tagebuches  ergiefse. 

Ach,  was  waren  das  für  Wochen,  die  ich  durch- 
gemacht habe,  ich  hier  in"  Hamburg  und  Vater  zu  Hause 
todkrank,  und  jede  Minute  die  Angst,  es  kommt  eine 
Depesche,  dafs  Vater  gestorben  ist.  Ich  bin  vor  Sehn- 
sucht und  Heimweh  wirklich  krank  gewesen,  und  am 
liebsten  wäre  ich  zu  Fuls  nach  T. . .  gelaufen,  wenn  ich 
mir  nicht  gesagt  hätte,  dafs  ich  unterwegs  wohl  liegen 
bleiben  würde.  Nun  mufs  dieses  noch  kommen,  dafs  wir 
dreitausend  Mark  Kaution  bezahlen  sollen.  Wenn  ich 
doch  helfen  könnte.  Ich  liege  oft  stundenlang  nachts 
wach  und  zerbreche  mir  den  Kopf,  was  ich  anfangen 
könnte  und  entwerfe  die  abenteuerlichsten  Pläne  und 
sehe  am  Morgen  dann  doch,  dafs  alles  Unsinn  ist.  Ich 
habe  in  den  verflossenen  Wochen  Tante  Charlotte  ein 
paarmal  fast  fufsfällig  gebeten,  mir  Reisegeld  zu  geben, 
damit  ich  nach  Hause  fahren  kann;  aber  da  Mutter  es 
lieber  nicht  haben  wollte,  hat  sie  sich  nicht  darauf  ein- 
gelassen. 

Tante  ist  sehr  dafür,  dafs  ich  den  Plan,  zur  Bühne 
zu  gehen,  beibehalte,  und  ich  bekomme  jetzt  Stunden  bei 
einem  Herrn  Kritzky  am  Rathausmarkt.  Ich  glaube  ja, 
dafs  der  Unterricht  besser  und  gründlicher  ist,  als  der 
von  Direktor  Burckhardt.  Ich  habe  natürlich  immer 
noch  grofse  Lust  zur  Sache,  aber  meine  Gedanken  sind 
jetzt  oft  abwesend,  sie  sind  immer  zu  Hause,  und  da  habe 
ich  nicht  immer  die  nötige  Aufmerksamkeit.  Und  dann 
—  wenn  ich  hier  im  Stadttheater  oder  Thaliatheater  die 
Aufführungen  sehe  —  kommt  es  mir  so  vor,  als  würde 
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ich  so  etwas  doch  nie  leisten,  und  das  entmutigt  mich 
dann  für  den  Augenblick.  Onkel  Willibald  schrieb  mir 
einen  so  hübschen  Spruch  ins  Album: 

Um  keinen  Preis  gestehe  Du 

Der  Mittelmäfsigkeit,  was  zu, 

Hast  Du  Dich  erst  mit  ihr  vertragen, 
Wird  es  Dir  bald  bei  ihr  behagen, 
Bis  Du  zuletzt,  Du  weilst  nicht  wie,  — 
So  flach  geworden  bist  wie  sie. 

Das  finde  ich  auch,  wenn  man  etwas  anfängt,  soll 
man  auch  danach  streben,  etwas  Ordentliches  und  Ganzes 
zu  leisten.  Ich  glaube  auch  nicht,  dafs  ich  es  im  Zeichnen 
zu  etwas  Grofsem  bringen  werde,  und  das  macht  mich 
dann  so  traurig  und  niedergeschlagen,  wenn  ich  daran 
denke. 

Helga  sagt,  das  ist  alles  Quatsch.  »Schaff  dir  einen 
reichen  Freund  an,  das  ist  der  beste  Weg  zum  Voran- 
kommen,« sagte  sie.  Erst  meinte  ich  immer,  es  sei 
Spafs,  aber  es  ist  ihr  ganz  gewisser  Ernst  damit. 

»Ich  hatte  auch  schon  mit  fünfzehn  Jahren  einen 
Freund,  der  mir  kaufte,  was  ich  mir  wünschte,«  sagte  sie. 

»Aber  du  bist  doch  selber  reich,«  sagte  ich  erstaunt. 

»Reich  — !  Nein,  das  bin  ich  nicht.  Ich  habe  monat- 
lich vierhundertzwanzig  Mark  zu  verzehren,  und  Tante 
bezahlt  die  Miete  für  mich  und  das  Dienstmädchen.  Aber 
glaubst  du,  dafs  ich  davon  so  leben  könnte,  wie  ich 
lebe?« 

»Ja,   da  mufs  man  sich  doch  einrichten,«  sagte  ich. 

»Das  können  kleine,  spiefsbürgerliche  Leute,  aber 
ein  grofser  Genufsmensch  und  ein  Lebeweib,  wie  ich, 
kann  es  nicht.  Ich  mufs  mich  ausleben  können.  Und 
dazu  brauche  ich  Geld,  viel  Geld.« 

»Wer  gibt  es  dir  denn  jetzt?«  fragte  ich. 

»Ei,   der  Herr  Larstor  ff.«      Ich    schwieg    ganz  be- 
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troffen,  denn  ich  mufs  sagen,  dafs  ich  mich  in  diese 
Sache  nicht  ganz  hineindenken  konnte,  aber  sie  erklärte 
es  mir  selber. 

»Herr  Larstorf f,<  sagte  sie,  »ist  ein  sehr  lieber 
Freund  von  mir.  Er  hat  mich  eine  Zeitlang  wahnsinnig 
geliebt,  und  ich  bin  seinetwegen  von  meinem  Manne  ge- 
schieden. Aber  wenn  man  sich  längere  Zeit  kennt,  wird 
man  einander  schliefslich  langweilig  . . .  Herr  Larstorff 
ist  ein  guter  Mensch,  er  ist  auch  sehr  reich;  es  heifst, 
er  hat  siebzig  Millionen  Vermögen  —  ich  will  gern  die 
Null  abziehen,  bleibt  immer  noch  ein  anständiges  Kapital 
für  einen  anhanglosen  Junggesellen.  Im  allgemeinen 
habe  ich  ja  grade  mit  den  Millionären  keine  berühmten 
Erfahrungen  gemacht.     Die   meisten   sind  kleinlich   und 

geizig,  man  sollte  es  nicht  glauben,  aber  es  ist  so. 

Nun  höre  also,  Dida. Herr  Larstorff  und  ich,  wir 

sind  einander  etwas  über.  Ich  möchte  ihn  aber  doch 
gern  an  mich  halten,  denn  ich  wüfste  nicht,  wie  ich  ohne 
ihn  auskommen  soll,  und  da  habe  ich  an  dich  gedacht, 
Dida.  Du  mufst  an  meine  Stelle  treten.  Herr  Larstorff 
mufs  sich  in  dich  verlieben.«  — 

»In  mich?!«  sagte  ich  über  die  Mafsen  erstaunt  und 
wurde  ganz  rot  dabei.  »Dir  piept's  wohl  irgendwo, 
Helga?« 

»Keineswegs,«  sagte  sie.  »Du  mufst  mir  sehr  dank- 
bar für  die  Idee  sein.  Denn  wenn  Herr  Larstorff  dein 
Freund  würde,  könntest  du  alles  haben:  eine  elegante 
Wohnung  und  Wagen  und  Toilette,  und  wenn  er  deine 
Ausbildung  in  die  Hand  nimmt,  flunskt  die  Geskichte, 
kann  ich  dich  versichern.  Er  hat  das  Geld  und  die 
Macht  und  die  Konnexionen  und  bringt  dich  hoch.«  ... 

»Danke  für  Obst,«  sagte  ich,  »nicht  für  alles  Klein- 
geld der  Welt  täte  ich  mich  mit  so  einem  alten  Knacker 
einlassen.« 
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Helga  tat  aber,  als  hätte  sie  meine  Bemerkung  nicht 
gehört,  und  sagte,  während  sie  mit  ihrem  Schuh  wippte, 
was  sie  furchtbar  gern  tut:  »Herr  Larstorf f  kann  so  viele 
Weiber  haben,  als  er  will,  und  schönere  und  interessantere 
als  dich,  Dida,  darfst  du  glauben.  Aber  wenn  man  alle 
Genüsse  der  Welt  durchprobiert  hat,  verliert  man  den 
Geschmack  an  allem,  wonach  andere  sich  vielleicht  reifsen, 
und  bekommt  Appetit  nach  etwas  ganz  Apartem.  Du 
hast  das  einzige,  das  einen  Mann  wie  Frederic  Larstorff 
reizen  könnte,  nämlich  deine  fünfzehn  Jahre.  Sieh  nur 
zu,  dafs  du  die  Zeit  ausnutzt,  sie  ist  bald  perdu.«  — 
Ich  mochte  nichts  weiter  über  diese  Sache  hören. 

Manchmal  denke  ich,  in  Helga  wohnen  zwei  Menschen, 
bald  tritt  der  eine,  bald  der  andere  hervor. 

Wenn  sie  mit  Tante  Charlotte  zu  ihren  Bekannten 
geht,  ist  sie  so  etepetete  und  steif  wie  die  auch,  aber  in 
ihrer  Wohnung  geht  es  manchmal  abends  und  nachts 
toll  her.  Es  sind  meist  junge  Leute,  einige  nicht  viel 
älter  als  ich,  und  noch  ein  paar  Weiber,  ich  kann  sie 
nicht  »Damen«  nennen,  denn  sie  betragen  sich  unter 
aller  Kanone.  Sie  rauchen  und  trinken,  bis  sie  auf  dem 
Boden  liegen,  Wein  und  Bier,  Punsch,  Liköre  und  Ab- 
sinth, alles  durcheinander,  und  es  ist  eine  wüste  Wirt- 
schaft. Das  erstemal  habe  ich  mich  fast  zu  Tode  ge- 
schämt bei  den  Liedern,  die  sie  sangen,  und  von  den 
Witzen,  über  die  sie  sich  fast  kaput  lachten,  verstand 
ich  die  Pointe  gar  nicht;  aber  wie  Helga  sie  mir  hinter- 
her erklärte,  war  es  mir  gerade,  als  hätte  ich  was  Ekel- 
haftes an  mir,  das  ich  gar  nicht  wieder  los  werden 
konnte.  Im  Vergleich  zu  diesen  Leuten  ist  der  alte  Larstorff 
mit  seinem  eleganten  Exterieur  und  seinen  feinen  Manieren 
ein  Prachtmensch.  Er  sieht  nur  so  schrecklich  verhutzelt 
aus,  und  die  kreideweifsen  Zähne  stören  in  dem  grauen 
Bart;  man  sieht  gleich,    dafs   es   ein  falsches  Gebifs  ist. 
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Wie  mir  in  den  letzten  Wochen  bei  diesen  Gelagen 
oft  zumute  gewesen  ist,  kann  ich  nicht  beschreiben. 

Einmal  hatten  sie  einen  Tndianerabend.  Da  war  der 
Salon  zu  einem  Zelt  umgewandelt  mit  Fellen  und  Waffen, 
und  alle  kamen  halb  nackt  und  braun  geschminkt,  und 
es  gab  eine  fürchterliche  Zecherei.  Ich  sollte  mich  auch 
so  anziehen,  aber  ich  hab's  nicht  getan,  weil  ich  just  so 
schlechte  Nachricht  von  zu  Hause  hatte,  und  Herr  Larstorff 
kam  auch  im  Gesellschaftsanzug.  Es  ging  wild  her, 
ich  mag  nicht  davon  schreiben  •,  ich  mochte  zuletzt  nichts 
mehr  davon  hören  und  sehen  und  wollte  in  mein  Zimmer 
gehen.  In  dem  kleinen  Korridor  begegnete  uns  Herr 
Larstorff  und  hielt  mich  fest,  und  streichelte  mein  Haar, 
sagte,  es  sei  das  schönste  Silberblond,  das  er  je  gesehen 
habe,  und  mit  einemmal,  ehe  ich 's  mir  versah,  hatte  er 
mich  umfafst  und  küfste  mich.  Ich  stiefs  ihn  mit  der 
Faust  ins  Auge,  da  fiel  er  zurück,  und  dann  flog  ich  in 
meine  Stube.  Helga  kam  mir  auf  den  Hacken  nach  und 
gab  mir  zwei  gepfefferte  Ohrfeigen. 

»Du  dummes  Ding,«  sagte  sie,  »sollst  du  so  meine 
Gäste  behandeln?!« 

»Deine  Gäste  sollen  sich  keine  Unverschämtheiten 
herausnehmen,«  sagte  ich. 

»Ach  was!  Du  bist  ja  zu  dumm  für  diese  Welt,« 
sagte  Helga.  »Du  sollst  dich  nochmal  unterstehen,  mich 
zu  schlagen,«  sagte  ich.     »Ach  was!«  sagte  sie. 

Aber  sie  war  betrunken. 

* 
Wie  ich  dies  gestern  schrieb,  fiel  mir  plötzlich  etwas 
ein:  Herr  Larstorff  ist  immer  so  nett  zu  mir  und  ist  so 
furchtbar  reich,  da  ist  mir  mit  einem  Male  eingefallen, 
ob  ich  ihn  nicht  bitten  könnte,  Mutter  die  dreitausend 
Mark  zu  leihen.  Ich  sagte  es  Helga  gleich,  und  sie  kniff 
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die  Augen  ein  und  lachte,  wurde  aber  gleich  wieder 
ernst  und  sagte:  »Gewifs,  dreitausend  Mark  spielen  für 
Herrn  Larstorf f  keine  grofse  Rolle,  aber  wenn  du  immer 
so  eklig  und  kurz  angebunden  zu  ihm  bist,  wie  bisher, 
wird  er  sich  hüten,  dir  so  viel  Geld  als  fond  perdu  zu 
geben.     Du  mufst  lieb  zu  ihm  sein.« 

»Ja,  das  will  ich  auch,«  sagte  ich  kleinlaut. 

»Du  mufst  ihn  lieb  haben,«  sagte  Helga. 

»Das  kann  ich  nicht.« 

»Du  mufst  es  wenigstens  versuchen.« 

Wir  machten  dann  ab,  dafs  wir  es  ihm  morgen 
abend,  wo  wir  nach  dem  Theater  mit  ihm  in  seiner 
Wohnung  soupieren,  sagen  wollen.  Ich  bin  voller  Angst 
und  Hoffnung.  Ich  weifs  gar  nicht,  was  ich  tun  könnte, 
um  Mutter  diese  Sorge  abzunehmen.  Ich  glaube,  ich 
könnte  mich  sogar  von  Herrn  Larstorff  küssen  lassen, 
ohne  ihn  zu  schlagen,  obgleich  es  mir  ein  widerwärtiger 
Gedanke  ist. 

Helga  sagt,  ich  mufs  viel  Sekt  trinken,  dann  be- 
komme ich  etwas  Farbe  und  Stimmung,  und  dann  be- 
käme ich  auch  Mut,  ihm  meine  Bitte  vorzutragen.  Ich 
habe  ihr  aber  eingeschärft,  mir  beizustehen,  und  das  hat 
sie  mir  versprochen. 

Ich  habe  solche  Angst. 

*  * 

* 

Alle  Qual  vom  Herzen  schreiben,  kann  man  das? 
Auch  allen  Zorn,  alle  Pein,  allen  Abscheu,  alle  Angst . . .  ? 
Ich  weifs  nicht,  ich  will's  versuchen;  ich  wollte,  man 
könnt 's. 

Montag  abend  holte  Herr  Larstorff  uns  ins  Stadt- 
theater, wo  der  »Troubadour«  gegeben  wurde,  ab.  Im 
letzten  Augenblick  telephonierte  ein  durchreisender  Kopen- 
hagener bei  Helga  an,  dafs  er  zwischen  neun  und  zehn 
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auf  eine  Viertelstunde  zu  ihr  käme.  Helga  konnte  nicht 
gut  reftisieren,  da  es  ein  alter  Bekannter  von  ihr  war, 
und  wir  machten  ab,  dafs  wir  einstweilen  allein  gehen 
und  sie  dann  direkt  zu  Herrn  Larstorff  kommt,  wo  wir 
uns  treffen. 

Die  Oper  war  halb  elf  zu  Ende,  und  wir  fuhren 
dann  in  Herrn  Larstorffs  eigenem  Coupe  nach  der  Uhlen- 
horst,  wo  seine  Villa  ist.  Er  sagte  mir  viele  Schmeiche- 
leien und  streichelte  abwechselnd  meine  Hände,  mein 
Haar  und  mein  Gesicht,  was  mir  nicht  angenehm  war; 
aber  ich  liefs  es  geschehen,  weil  mir  immer  die  Frage 
durch  den  Kopf  ging:  Wird  er  uns  das  Geld  leihen? 
Wird  alles  gut  werden  ?  Ich  hatte  die  Nacht  zuvor 
keine  halbe  Stunde  geschlafen.  Meine  Hände  waren  eis- 
kalt vor  Aufregung,  und  mein  Herz  hämmerte  wie  wild 
in  der  Brust. 

Als  wir  an  das  Vestibül  der  Villa  traten,  wurde 
eine  Tür  geöffnet,  und  ein  grofser,  sehr  vornehm  aus- 
sehender Herr  mit  einem  blonden  Schnurrbart  kam  heraus 
und  eilte,  ohne  mich  weiter  zu  beachten,  auf  Herrn 
Larstorff  zu. 

»Potztausend,  Erik,«  sagte  der  erstaunt.  »Wo 
kommst  du  mit  'nmal  her?« 

»Gestern  morgen  in  Bremerhaven  mit  ,Bismarck' 
gelandet  —  ich  hätte  dich  gern  heute  abend  noch  ge- 
sprochen —  schade  — .« 

Er  warf  einen  eigentümlichen  Blick  auf  mich,  und 
ich  bemerkte,  dafs  er  stutzte. 

Herr  Larstorff  stellte  ihn  mir  nun  vor:  »Mein  Vetter 
und  Kompagnon,  Herr  Erik  Norresen  —  Fräulein  Dida 
Tbsen,  ein  Cousinchen  von  Frau  Doktor  Pettersen,  die 
du  ja  auch  kennst.«  — 

»Jawohl  —  so  so  — ,«    sagte   Herr  Norresen   etwas 
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gedehnt  und  verbeugte  sich  ein  wenig,  und  ich  merkte 
ordentlich,  wie  seine  Blicke  mir  die  ganze  Treppe  hinauf 
folgten,  während  er  noch  ein  paar  Worte  mit  Herrn 
Larstorff  wechselte. 

»Mein  Vetter  war  ein  paar  Monate  in  New  York, 
wo  wir  eine  Filiale  haben,«  sagte  Herr  Larstorff,  als  er 
mir  nachkam.  »Er  hat  mir  das  Parterre  abgemietet, 
aber  ich  will  ihm  nächstens  kündigen.  Ich  merke  immer 
mehr,  dafs  es  doch  angenehmer  ist,  wenn  man  sein  Haus 
für  sich  allein  hat.« 

Ich  dachte  bestimmt,  dafs  Helga  uns  schon  längst 
erwartete,  aber  sie  war  nicht  da,  was  mich  ärgerte;  es 
war  nicht  hübsch  von  ihr,  mich  in  Stich  zu  lassen.  Ich 
war  zum  erstenmal  bei  Herrn  Larstorff  und  war  ganz 
erstaunt,  wie  prachtvoll  er  eingerichtet  ist.  Besonders 
imponierte  mir  eine  riesengrofse  chinesische  Vase,  die 
auf  dem  Fufsboden  stand  und  ganz  mit  Orchideen  ge- 
füllt war. 

Vor  einem  breiten  Sofa  stand  ein  Tisch  mit  nur 
zwei  Gedecken. 

»Hoffentlich  kommt   Helga  doch  noch,«    sagte   ich. 

»Netter  von  ihr  wäre  es,  wenn  sie  nicht  käme,« 
sagte  Herr  Larstorff.  »Wir  werden  doch  ganz  gut  ohne 
sie  fertig,  liebes  Kind.  Sie  sehen  Helga  alle  Tage,  und 
ich  habe  sie  auch  genügend  genossen,  um  mal  einen 
Abend  auf  ihre  Gesellschaft  verzichten  zu  können.  Sie 
werden  sich  doch  nicht  vor  mir  fürchten?« 

»O  nein,  gewifs  nicht,«  sagte  ich,  aber  es  war  eine 
Unwahrheit.  Ich  fürchtete  mich  so,  dafs  ich  an  mich 
halten  mufste,  um  nicht  vor  Aufregung  und  innerer 
Kälte  mit  den  Zähnen  zu  klappern. 

»Sie  sind  kalt,«  sagte  Herr  Larstorff,  als  er  meine 
Hand  nahm.     »Trinken  Sie  rasch  ein  Glas  Rotwein.« 

Das  tat  ich  und   trank  noch   eins,  und  dann  wurde 
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mir  wirklich  etwas  wärmer.  Essen  konnte  ich  beim 
besten  Willen  nichts,  die  Angst  stand  mir  in  der  Kehle 
und  würgte  mich;  aber  es  kam  mir  beinahe  so  vor,  als 
spüle  ich  mit  jedem  Glas  Wein  die  Angst  ein  Stückchen 
weiter  hinunter,  und  allmählich  wurde  mir  etwas  behag- 
licher zumute.  Nach  dem  Essen  zeigte  Herr  Larstorff 
mir  seine  ganze  Wohnung;  in  dem  Wintergarten  war 
etwas  an  der  Heizung  kaput,  sonst  hätten  wir  dort 
soupiert,  sagte  Herr  Larstorff.  Ein  Zimmer  ist  voll  von 
Raritäten  und  Altertümern  gepfropft.  Er  erklärte  mir 
alles,  und  dabei  gewann  ich  allmählich  Fassung  und 
Ruhe.  Als  wir  in  das  Speisezimmer  zurückkehrten,  war 
der  Tisch  bis  auf  das  Dessert  abgeräumt  und  ein  paar 
Flaschen  Sekt  standen  im  Kühler. 

»Warum  sind  Sie  nur  so  still,  Fräulein  Dida?«  sagte 
Herr  Larstorff  freundlich.  »Sie  müssen  sich  bei  mir  wie 
zu  Hause  fühlen.  -Haben  Sie  denn  gar  kein  Vertrauen 
zu  mir?« 

Ich  konnte  nur  nicken,  und  ich  dachte  daran,  was 
Helga  gesagt  hatte,  dafs  man  viel  Sekt  trinken  müsse, 
um  sich  Mut  zu  machen ,  und  trank  ein  Glas  nach  dem 
anderen,  so  dafs  mir  zuletzt  ganz  schwindlig  wurde  und 
meine  Gedanken  ins  Gleiten  und  Schwanken  kamen,  und 
ich  selber  fühlte,  dafs  ich  nicht  immer  richtig  antwortete. 
Aber  bei  allem  diesem  war  ich  mir  doch  immer  des 
Zweckes  meines  Besuches  bei  Herrn  Larstorff  bewufst, 
und  wie  ich  es  mir  so  überlegte,  dafs  ich  hier  so  behag- 
lich in  dem  eleganten  Zimmer  vor  einem  Korb  voll 
Pfirsiche  und  Konfekt  sitze  und  Sekt  trinke,  während 
Mutter  sich  daheim  in  Tränen  und  Sorge  in  ihrem  Bette 
umherwirft,  kann  ich  nicht  länger  an  mich  halten  und 
fange  bitterlich  an  zu  weinen. 

»Aber  Dida,  Herzenskind,«  sagte  Herr  Larstorff  er- 
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schrecken;  3>was  fehlt  Ihnen  denn?  Wo  drückt  denn  das 
Schuhchen?« 

Ich  konnte  nur  mühsam  unter  Schluchzen  sprechen 
und  erzählte  ihm  stofsweise  alles,  dafs  es  uns  so  schlecht 
geht,  und  Vater  so  krank  ist,  und  wir  zu  allem  anderen 
Unglück  nun  auch  noch  für  fremde  Leute  dreitausend 
Mark  zahlen  müssen  und  es  nicht  können,  und  dafs  — 
und  ob.  —  —  —  Und  da  stockte  ich  und  konnte  vor 
Tränen  und  Scham  nicht  weitersprechen ,  aber  Herr 
Larstorff  legte  seinen  Arm  um  mich  und  sprach  sehr 
lieb  und  gut  und  zärtlich  zu  mir. 

»Sehen  Sie,  Fräulein  Dida  —  ich  habe  alles,  was 
ich  brauche,  und  mehr  als  das  —  und  bin  doch  so  ein- 
sam. —  Und  ich  wüfste  nicht,  was  ich  dafür  gäbe,  wenn 
ein  so  liebes,  reizendes  Mädchen,  wie  Sie,  mich  lieb  hätte, 
und  mir  dann  und  wann  etwas  Frohsinn  und  Sonnen- 
schein und  Jugend  ins  Haus  brächte.  Mir  wäre  dann 
nichts   zu  viel,   ich  würde  gern  Ihren  Angehörigen  aus 

ihren  Verlegenheiten  helfen,  und  Ihnen  erst ach 

Kind  —  für  Sie  wäre  mir  ja  nur  das  Schönste  und  Beste 

auf   der  Welt  gut  genug.« Und  sprach  so  weiter, 

wohl  eine  Viertelstunde  lang,  und  ich  wufste  nicht,  ob 
ich  Hoffnung  fassen  durfte  oder  ob  alles  verloren  war; 
bis  er  plötzlich  wieder  die  Gläser  füllte  und  mir  meines 

in  die  Hand  gab  und  sagte:    »Also  topp  —  Dida 

du   willst   mir   gut   sein,   und   deine  Eltern  kriegen  das 

Geld.« Da  fiel  ich  ihm  vor  Freude  um  den  Hals 

und  gab  ihm  aus  freien  Stücken  einen  Kufs  auf  den 
Mund,  und  er  liefs  mich  nicht  los,  sondern  preiste  mich 
so  fest  an  sich,  dafs  mir  der  Atem  fast  ausging,  und 
küfste  mich  zum  Ersticken,  und  am  liebsten  hätte  ich 
laut  um  Hilfe  geschrieen,  so  gräfslich  war  das.  Mir  war 
ohnehin  von  dem  Wein  und  der  Wärme  und  dem 
Blumenduft  im  Zimmer  der  Kopf  ganz  benommen,   und 
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ich  wehrte  mich  mit  Händen  und  Füfsen,  und  es  gelang 
mir  schliefsHch,  einen  Arm  frei  zu  kriegen,  und  da  sprang 
ich  auf  und  lief  nach  dem  Fenster.  Das  ganze  Zimmer 
drehte  sich  mit  mir,  und  es  war  mir,  als  würde  ich  ersticken 
und  müfste  Luft  haben,  um  jeden  Preis,  und  rifs  das 
Fenster  auf;  und  die  kalte  Luft,  die  von  draufsen  herein- 
strömte, war  wie  ein  erfrischendes  Bad  für  meinen  armen 
Kopf,  aber  Herr  Larstorf f  trat  hinter  mich  und  schlofs 
das  Fenster  wieder. 

»Du  wirst  dich  erkälten,  Dida,«  sagte  er;  »komm', 
sei  vernünftig,  was  läufst  du  denn  weg  von  mir?« 

»Ich  will  nach  Hause,«  sagte  ich. 

i>Dvi  sollst  bei  mir  zu  Hause  sein,«  sagte  Herr 
Larstorff. 

Er  wollte  mich  wieder  umarmen,  aber  ich  wehrte 
mich  und  hielt  mich  am  Fenster  fest,  und  draufsen  lag 
der  blanke  Mondschein  auf  der  Alster,  und  die  Sterne 
funkelten,  und  ich  hatte  solche  Sehnsucht  nach  draufsen. 

»Ja,  wenn  du  gar  nichts  von  mir  wissen  willst  und 
ich  dir  durchaus  widerwärtig  bin,  will  ich  dich  natür- 
lich nicht  zwingen,  kleine  Dida!«  sagte  Herr  Larstorff. 
»Ich  dachte,  du  würdest  dich  schon  aus  Liebe  zu  deinen 
Eltern  und  um  ihrer  Not  willen  überwinden  und  es 
wenigstens  versuchen,  mich  ein  wenig  lieb  zu  haben.« 

Das  ist  das  letzte  Wort,  das  ich  von  unserer  Unter- 
haltung behalten  habe;  ich  weifä  nur  noch,  dafs  ich  ihn 
bat,  mich  doch  gehen  zu  lassen,  ich  würde  es  gern  ver- 
suchen, und  dafs  Herr  Larstorff  mich  vom  Fenster  weg 
und  zum  Sofa  führte,  und  dafs  er  auf  mich  einredete, 
und  dafs  mir  ganz  wirr  im  Kopf  war  und  ich  meinte, 
Mutter  draufsen  schluchzen  zu  hören.  Und  es  ging  mir 
so  durch  den  Sinn,  dafs  ich  schlecht  wäre,  wenn  ich  nicht 
um  meiner  armen  Mutter  willen  mich  zusammennähme 
und    freundlich    zu    dem    alten   Herrn    wäre,    und    dann 
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wurde  mir  plötzlich  so  müde,  und  ich  hörte  mit  geschlosse- 
nen Augen  auf  seine  leise,  weiche,  zärtliche  Stimme. 
Ich  weifs  eigentlich  von  nichts  mehr,  als  dafs  es  mich 
wie  ein  dunkler,  heifser  Traum  umfing,  und  ich  erst 
wieder  ganz  wach  wurde,  als  wir  im  Wagen  safsen  und 
in  die  helle  Nacht  hinausfuhren.  Da  schlitterte  mir 
plötzlich  wieder  der  Frost  durch  die  Glieder,  und  Herrn 
Larstorffs  Gesicht  schien  mir  mit  den  kreideweifsen  Zähnen 
wie  ein  Totenkopf,  und  es  war  sicher  nur  meine  Ein- 
bildung, aber  ich  meinte,  einen  widerlichen  Leichengeruch 
an  ihm  zu  spüren,  und  prefste  mein  Taschentuch  gegen 
Mund  und  Nase,  um  den  nicht  einzuatmen,  und  war  wie 
erlöst,  als  wir  zur  Stelle  waren.  Ich  wunderte  mich  ein 
wenig  im  stillen,  dafs  Herr  Larstorff  einen  Schlüssel  zu 
Helgas  Wohnung  hatte;  aber  im  ganzen  war  ich  viel  zu 
hin  und  verwirrt,  um  nachdenken  zu  können.  Als  ich 
eben  noch  meine  Kleider  im  Korridor  ablegte,  rief  Helga 
von  drinnen,  ich  sollte  noch  ein  bifschen  zu  ihr  kommen. 

»Warum  hast  du  mich  im  Stich  gelassen,  Helga,« 
sagte  ich,  und  die  Gedanken  an  die  letzten  Stunden  über- 
wältigten mich  so,  dafs  mir  alle  Glieder  flogen;  ich 
mufste  mich  rasch  setzen  und  legte  beide  Hände  vors 
Gesicht  und  weinte. 

»Erbarme  dich,  Dida,  und  lafs  das  Lamentieren,« 
sagte  Helga. 

Sie  lag  im  Schlafrock  auf  der  Chaiselongue,  rauchte 
eine  Zigarre  und  trank  Absinth.  »Ich  kann  das  nicht 
ausstehen.  Du  bist  grofs  und  alt  genug,  um  mal  'n 
bifschen  selbständig  zu  sein.  Herr  Larstorff  hat  dir  den 
Kopf  nicht  abgerissen,  soviel  ich  sehe.« 

»Ich  wollte,  er  hätt's,«  sagte  ich;  »ich  mag  nicht 
mehr  leben.« 

Da  lachte  Helga  und  ich  hielt  mir  die  Ohren  zu, 
weil  mir  das  Lachen  über  die  Nerven  ging.    »Sei  still!« 
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schrie  ich  aufser  mir.     »Du  bist  augenblicklich   still  — « 
Und  sie  wurde  still. 

>Du  bist  närrisch,  Dida,«  sagte  sie,  »ich  will  doch 
nur  dein  Bestes.  Wenn  es  dir  zu  Hause  bei  deinen 
Kühen  und  Schafen  und  in  den  ärmlichen  Verhältnissen 
besser  gefällt,  will  ich  dich  nicht  hindern,  zurückzukehren.« 

Wir  schwiegen  beide. 
»Kennst  du  Herrn  Norresen?«  fragte  ich. 
»Erik  Norresen  —  gewifs,   sehr  gut.    Ist  er  wieder 
hier?« 

»Ja  ...  Es  ist  ein  schöner  Mann!« 

»Findest  du?  Ich  mag  ihn  nicht,  ich  mag  dieses 
Genre  nicht  mehr.  Der  Geschmack  wechselt  mit  den 
Jahren,  Dida.  In  deinem  Alter  schwärmte  ich  für  alte 
Herren,  und  dann  kam  eine  Periode,  wo  ich  die  schönen, 
blühenden,  stattlichen  Männer  wie  Erik  Norresen  be- 
vorzugte. —  Der  letzte  in  dieser  Reihe  war  Eken  Kornils. 
Nun  liebe  ich  nur  die  Jugend  —  und  mich  graut  schon 
vor  dem  Zeitpunkt,  wo  ich  auch  das  über  kriege.  Das  ist 
das  Niederträchtige  im  Leben,  dafs  man  an  nichts 
dauernd  Freude  haben  kann  — « 

»Gute  Nacht,«  sagte  ich  .  .  . 

Und  lag  noch  lange  wach  und  war  beklommen  und 
ratlos  und  wufste  nicht,  ob  mich  dieser  Abend  zur 
Sünderin  oder  Märtyrerin  gemacht  hatte,  —  ob  das,  was 
ich  getan  hatte,  gut  war  oder  böse. 


Heute  rede  ich  von  mir  wie  von  einem  fremden 
Menschen.  Und  heute  weifs  ich  es,  dafs  das,  was  an 
jenem  Abend  wie  ein  unabwendbares  Schicksal  über  mich 
hereinbrach,  mir  weder  das  Prädikat  »gut«  noch  »böse« 
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einbringen  konnte.  Ich  habe  nie  bereut,  weil  ich  nichts 
zu  bereuen  hatte.  Ich  bin  Fatalistin  .  .  .  Und  deshalb 
glaube  ich,  dafs  alles  so  kam^  wie  es  kommen  mufste. 


Am  nächsten  Tage  machte  Herr  Norresen  Helga 
eine  Visite.  Ich  erkannte  seine  volle  und  wohlklingende 
Stimme,  als  ich  in  den  kleinen  Salon  trat,  der  nur  durch 
einen  Vorhang  von  Helgas  Boudoir  getrennt  war  und 
ich  hörte,  dafs  sie  von  mir  sprachen. 

»Hat  das  Kind  keine  Angehörigen  mehr?«  fragte 
Herr  Norresen. 

»Ja,  die  Familie  hat  sie  mir  geschickt,  damit  ich  sie 
etwas  anlerne  — « 

»Der  Tausend!  Sorgsame  Eltern,  das  mufs  man 
sagen.« 

»Wollen  Sie  mich  beleidigen,  Erik  Norresen?«  fragte 
Plelga. 

»Ich?  I  wo.  Fällt  mir  nicht  ein-,  ich  meine  nur 
so,  dafs  es  doch  eine  eigenartige  Erziehung  ist,  das  Kind 
nachts  allein  in  eine  Junggesellenklause  zu  schicken. 
Oder  teilt  sich  mein  lieber  Freund  Frederik  mit  Ihnen 
in  die  Erziehungspflichten?« 

»Dida  ist  kein  Baby  mehr,  und  Sie  sollen  Ihre 
Spitzen  unterlassen,  Erik  Norresen,«  rief  Helga  erzürnt. 
»Was  geht  es  Sie  an?« 

»Nichts!  .  .  .  Aber  vielleicht  interessiere  ich  mich 
auch  für  das  kleine  Mädchen.« 

Sie  fingen  jetzt  an.  Dänisch  zu  sprechen.  Herr 
Norresen  war,  wie  Herr  Larstorff,  geborener  Däne,  und 
wenn  Helga  aufgeregt  oder  böse  war,  fiel  sie  immer 
noch  in  ihre  Muttersprache. 

Ich  schlich  mich  leise  wieder  zurück  und  machte  die 
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Tür  dann  mit  Geräusch  auf  und  zu;  da  verstummte  das 
Gespräch,  und  Helga  nahm  die  Portiere  zur  Seite  und 
forderte  mich  auf,  näherzutreten. 

Als  ich  nach  einem  langen,  bleischweren  Schlaf  spat 
vormittags  aufgewacht  war,  hatte  ich  merkwürdiger- 
weise zuerst  an  Herrn  Norresen  gedacht.  Nun  fand 
ich  es  sonderbar,  dafs  ich  ihn  gleich  hier  antreffen 
mufste.  — 

Erik  Norresen  besuchte  uns  oft,  obgleich  Helga  ihn 
nicht  besonders  gut  leiden  mochte  und  ihm  dies  auch 
gelegentlich  zu  verstehen  gab,  indem  sie  unter  irgend- 
einem Vorwand  wegging,  wenn  er  da  war,  oder  sich 
verleugnen  liefs. 

Ich  selber  sah  Erik  Norresen  gern  kommen.  Von 
allen  Menschen,  die  bei  Tante  Charlotte  und  Helga  aus 
und  ein  gingen,  war  er  mir  der  angenehmste.  Er  war 
immer  freundlich  und  gütig  zu  mir,  aber  seine  Liebens- 
würdigkeit und  überhaupt  sein  ganzes  Benehmen  trug 
ein  anderes  Gepräge  als  die  parfümierte  Freundlichkeit  des 
Herrn  Larstorff.  Den  wollte  ich  überhaupt  nicht  wieder- 
sehen, und  Helga  zwang  mich  nicht  dazu,  und  Herr 
Larstorff  selber  war  taktvoll  genug,  sich  in  dieser  Zeit 
nicht  an  mich  heranzudrängen.  Ich  versuchte,  die  Er- 
innerung an  die  Abendstunden  in  seiner  Villa  aus  meinem 
Gedächtnis  zu  jagen,  aber  es  gelang  nur  zeitweise;  dann 
tauchte  sie  wie  ein  grauer  Spuk  wieder  in  mir  auf  und 
verbreitete  eine  Atmosphäre  von  Beklemmung  und  Un- 
behagen über  meine  Stimmung. 

Eines  Tages  schrieb  Mutter  mir  einen  strahlenden 
Brief.  Helga  hatte  ihnen  unaufgefordert  dreitausend 
Mark  als  unverzinsbares  Darlehen  geschickt;  sie  war 
glücklich,  nun  wenigstens  der  drückendsten  Sorge  über- 
hoben zu  sein,  vnd  ihre  Zeilen  flössen  über  von  Dank- 
barkeit.    »Ich  habe  Helga  grofses  Unrecht  getan,  indem 
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ich  sie  immer  für  oberflächlich  und  ziemlich  egoistisch 
hielt.  Wenn  sie  nicht  ein  gutes,  weiches  Herz  und  ein 
tiefes  Gefühl  hätte,  würde  sie  uns  gewifs  nicht  so  ohne 
weiteres  und  ohne  jede  Sicherheit  mit  einer  so  bedeu- 
tenden Summe  aus  der  Not  geholfen  haben.  Mit  Vater 
geht  es  andauernd  besser,  aber  er  ist  noch  sehr  still,  und 
ehe  es  wie  früher  wird,  vergeht  gewifs  noch  viel  Zeit.« 

Von  dieser  Stunde  an  wich  das  Gespenst  von  mir, 
und  ich  dachte  kaum  noch  an  das  Gewesene. 

Aber  bei  alledem  war  eine  wunderliche  Unruhe 
in  mir. 

Helgas  Persönlichkeit  übte  nicht  mehr  die  gleiche 
suggestive  Wirkung  wie  früher  auf  mich  aus,  aber  trotz- 
dem färbten  ihr  Wesen,  ihre  Ansichten,  ihre  mehr  als 
leichte  Lebensauffassung  allmählich  auf  mich  ab.  Ihre 
sonderbare  Privatgeselligkeit  verlor  nach  und  nach  das 
Abstofsende  für  mich;  wenn  ich  nicht  wie  die  anderen 
mitmachte,  lag  das  mehr  an  meiner  Schwerfälligkeit  als 
an  einer  moralischen  Überlegenheit.  Meine  Stunden  bei 
Herrn  Kritzky  fingen  dagegen  an,  mich  zu  langweilen. 
Ich  war  daran,  den  Monolog  der  »Jungfrau  von  Orleans« 
im  ersten  Akt  einzuüben.  Er  erschien  mir  über  alle 
Mafsen  theatralisch,  unwahr,  gespreizt  und  lächerlich. 

Einmal  erzählte  ich  Herrn  Norresen  von  meiner 
heimlichen  Not.  Er  dachte  eine  Weile  nach  und  fragte 
mich,  ob  ich  Fräulein  Resold  kenne. 

Natürlich  kannte  ich  die  gefeierte  erste  Heroine  der 
vereinigten  Hamburger  und  Altonaer  Theater;  ich 
schwärmte  für  sie,  und  es  war  mein  höchster  Traum, 
auch  nur  ein  Zipfelchen  ihres  Könnens  zu  erreichen. 
Sie  erschien  mir  als  der  personifizierte  Inbegriff  voll- 
kommenster Schönheit  und  Genialität. 

»Fräulein  Resold  ist  eine  sehr  liebe  Dame,  und  ich 
bin    etwas   befreundet    mit    ihr,«    sagte    Erik    Norresen. 
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»Ich  will  an  sie  schreiben  und  Sie  ihr  empfehlen,  und 
dann  gehen  Sie  einmal  zu  ihr  und  sprechen  mit  ihr; 
sie  wird  Ihnen  am  besten  raten  können  —  — « 

Ein  paar  Tage  darauf  schrieb  er  mir,  dafs  Fräulein 
Resold  mich  am  Dienstagmittag   um   zwei  Uhr  erwarte. 

Ich  machte  mich  mit  Herzklopfen  auf  den  Weg. 
Ich  dachte  mir  die  Wohnung  der  Resold  mit  fürstlicher 
Pracht  und  sybaritischem  Luxus  eingerichtet.  Ich  dachte 
sie  mir  wie  in  Romanen,  in  irgendeiner  märchenhaften 
Toilette,  auf  der  Chaiselongue  liegend,  mit  einem  Buch, 
und  neben  ihr  ein  Papagei  oder  ein  schneeweifses 
Hündchen,  und  ich  war  schon  enttäuscht,  als  ich  die 
bezeichnete  Nummer  des  Gänsemarktes  an  einem  alten, 
unansehnlichen  Hause  entdeckte.  Sie  wohnte  drei  Treppen 
hoch ;  ein  kleines  Dienstmädchen  öffnete  und  führte  mich 
in  ein  einfach  bürgerliches  Zimmer  mit  der  damals  stereo- 
typen roten  Plüschgarnitur ,  in  dem  nur  die  Lorbeer- 
kränze an  der  Wand,  viel  frische  Blumen  in  Töpfen, 
Jardini^ren  und  Vasen  und  unzählige  gerahmte  und  un- 
gerahmte  Photographien  von  Künstlern  und  Künstlerinnen 
in  Kostümen  daran  erinnerten,  dafs  man  sich  in  dem 
Domizil  einer  berühmten  Schauspielerin  befand.  Als 
•Fräulein  Resold  hereintrat,  kannte  ich  sie  zuerst  nicht. 
Zum  ersten  Male  in  meinem  Leben  sah  ich,  was  Schminke 
und  Lampenlicht  vermögen.  Ich  hatte  sie  zuletzt  als 
Julia  gesehen,  wo  sie  in  der  Balkonszene,  in  dem  blassen 
Mondsilberlicht  von  so  zauberischer,  überirdischer  Schön- 
heit war,  dafs  die  Erinnerung  daran  wie  ein  entzückendes 
Bild  in  mir  haften  geblieben  war.  Der  Kontrast  zwischen 
dem  holden  Bühnenbild  und  der  Wirklichkeit  bestürzte 
mich  fast,  ich  konnte  im  Augenblick  nicht  glauben,  dafs 
die  F'räulein  Resold  vom  Theaterzettel  und  diese  Fräulein 
Resold  eine  und  dieselbe  Person  wären.  Sie  war  noch 
nicht  alt,  vielleicht  Mitte  oder  Ende  der  Zwanzig,   aber 
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die  tiefen  Linien  um  Mund,  Nase  und  Augen,  die  man 
bei  grofsen  dramatischen  Künstlerinnen  fast  stets  findet, 
die  ein  intensives  Innenleben  und  temperamentale  Er- 
schütterungen hinterlassen,  machten  sie  um  zehn  Jahre 
älter ;  auch  schien  sie  auf  der  Bühne  gröfser  und  schlanker 
als  wie  sie  in  Wirklichkeit  war. 

Sie  hatte  ein  feines,  blasses  Gesicht  und  klare, 
gütige  Augen. 

»Sie  sind  mir  von  Herrn  Norresen  sehr  warm 
empfohlen,  liebes  Fräulein,«  sagte  sie  und  schob  mir 
einen  Stuhl  hin,  während  sie  selber,  die  verschränkten 
Arme  auf  die  Lehne  des  Sessels  gestützt,   stehen  blieb. 

»Wie  Herr  Norresen  mir  schreibt,  wollen  Sie  zur 
Bühne  gehen  —  darf  ich  fragen,  was  Sie  zu  dem  Ent- 
schlufs  veranlafste?« 

Ich  wurde  rot  und  verlegen  und  wufste  im  Moment 
nicht  recht,  was  ich  antworten  sollte;  ich  murmelte 
etwas  von  einer  Berufswahl,  vor  die  ich  gestellt  sei,  und 
dafs  das  Theater  mir  sehr  sympathisch  sei  und  ich  keinen 
anderen  Beruf  kenne,  dem  ich  so  gern  angehören  würde 
als  diesem.  Fräulein  Resold  lächelte  ein  wenig  und 
räusperte  sich ,  und  dann  begann  sie  zu  sprechen  und 
hielt  mir  ein  stundenlanges  Privatissimum  über  Kunst 
und  Buhnenleben,  dafs  mir  Hören  und  Sehen  verging. 
Den  Wortlaut  ihrer  Rede  kann  ich  heute  natürlich  nicht 
mehr  wiedergeben,  aber  das,  was  sie  sagte,  klang  so 
überzeugend,  so  durchdrungen  von  dem  Bestreben,  zu 
überzeugen,  dafs  die  Wirkung  nicht  ausbleiben  konnte. 
Sie  sagte  ungefähr  so:  »Ob  Sie  Talent  haben  oder  nicht, 
das  zeigt  sich  mit  Bestimmtheit  erst  nach  längerer  Zeit. 
Wenn  man  Ihnen  dann  mitteilen  müfste,  dafs  Ihre  Aus- 
sichten völlig  hoffnungslos  sind,  hätten  .Sie  einen  gut 
Teil  Zeit,  in  der  Sie  etwas  anderes  ler.ien  könnten, 
nutzlos    verschwendet.     Aber    selbst    wenn    Sie   Talent 
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haben,  ist  Ihnen  damit  noch  lange  keine  Garantie  für 
eine  gute  Karriere  gegeben.  Tausend  hoffnungsvolle 
Talente  versanden  gerade  in  unserem  Beruf  an  kleinen 
Bühnen,  an  denen  ihre  Eigenart  nie  zur  Geltung  kommen 
kann,  und  die  deshalb  unter  der  Schablone  des  herkömm- 
lichen Theaterdrills  elend  verkümmern,  und  Tausende 
stranden  an  den  unaufzählbaren  Klippen  und  Hinder- 
nissen unseres  Berufs.  Wenn  Sie  aber  wirklich  eine  der 
relativ  Glücklichen  sind,  die  das  äulserlich  nächstliegende 
Ziel,  ein  Engagement  in  ersten  Rollen  an  einer  grofsen 
Bühne,  erreichen,  ist  es  durchaus  noch  nicht  gesagt,  ob 
Sie  in  ihrer  Wirksamkeit  als  Schauspielerin  auch  diejenige 
Befriedigung  finden,  die  wir  in  unserer  beruflichen  Tätig- 
keit eben  empfinden  müssen,  weil  sie  uns  vieles,  fast 
alles,  was  andere  beglückt,  ersetzen  mufs.  Denn  —  so 
paradox  es  Ihnen  klingen  mag  —  der  Entschlufs,  zur 
Bühne  zu  gehen,  ist  für  eine,  die  es  ernst  mit  ihrem 
künftigen  Beruf  meint,  gleichbedeutend  mit  dem  Ent- 
schlufs, in  ein  Kloster  zu  treten  und  Nonne  zu  werden. 
Sie  sehen  mich  verwundert  an,  aber  es  ist  so.  Die 
meisten  Menschen,  die  uns  da  oben  vor  der  Rampe 
sehen,  haben  wunderlich  verworrene  Vorstellungen  von 
dem  glanzvollen  Leben  einer  Schauspielerin:  So  'n 
bifschen  Rolle  lernen  —  Gott,  das  mufs  doch  für  jemand, 
der's  gewohnt  ist,  Spafs  sein  .  .  .  Und  so  viel  Licht 
und  Begeisterung,  schwindelnd  hohe  Gagen,  Lorbeer 
und  Blumen,  Spiel  und  Sang,  Lust  und  Liebe,  Ruhm 
und  Wohlleben.  Das  ist  ja  aber  alles  so  falsch.  Die 
grofsen  Faktoren  unseres  Lebens  heifsen  Arbeit  und  Ent- 
sagung. Unsere  Kunst  ist  die  strengste  und  eifer- 
süchtigste und  despotischste  aller  Künste;  sie  verlangt 
unser  ganzes  Sein,  sie  will  uns  ganz  absorbieren, 
sie  duldet  keinen  anderen  Gott  und  Einflufs  und  kein 
anderes  Interesse  neben  sich.     Warum,  denken  Sie,  sind 
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z.  B.  von  hundert  Künstlerehen  fünfundneunzig  unglück- 
lich? Ganz  gewifs  nicht  deshalb,  weil  von  einer  Seite 
ein  moralisches  Manko  oder  eine  laxe  Auffassung  der 
ehelichen  Pflichten  vorliegt  —  im  Gegenteil,  unsere 
Kunst  veredelt  und  vertieft  unsere  Anschauungen,  nein, 
es  Hegt  daran,  dafs  wir  zu  wenig  zu  geben  haben. 
Wir  leben  hundert  verschiedene  Leben,  jede  Rolle  ist 
ein  Leben  und  verlangt  eine  ganze  Seele.  —  Was  bleibt 
dann  noch  für  unser  Haus,  unsere  Familie,  unser  Privat- 
leben —  ?  Ein  paar  Partikelchen  —  nichts  weiter.  Und 
der  Glanz?  Lieber  Himmel !  Ich  beziehe  in  allererster 
Position  fünf  zehntausend  Mark  Gage  pro  anno,  das  ist 
verhältnismäfsig  schon  sehr  viel  und  ist  doch  so  wenig, 
wenn  man  bedenkt,  dafs  oft  ein  Stück  für  Tausend  Mark 
Toiletten  erfordert.  Fällt  die  Premiere  dann  durch, 
hängen  die  Kleider,  soweit  es  sich  um  historische  oder 
Phantasiekostüme  handelt,  als  totes  Kapital  im  Schrank, 
und  was  wir  für  unsere  alten  Tage  zurücklegen  können, 
ist  gleich  Null.  Und  welche  Summe  aufreibender  Arbeit 
mufs  dafür  geleistet  werden.  Wir  haben  zurzeit  »Theodora« 
in  Vorbereitung,  in  der  ich  die  Titelrolle  kreire ;  gestern 
dauerte  die  Probe  von  neun  Uhr  morgens  bis  sechs  Uhr 
nachmittags.  Der  Bühnenraum  war  nicht  geheizt,  von 
unten  kam  ein  schneidender  Zug,  so  dafs  unsere  Füfse 
bis  an  die  Knie  hinauf  erstarrten;  in  den  neun  Stunden 
fand  ich  knapp  Zeit,  rasch  eine  Tasse  Bouillon  und  ein 
halbes  Brötchen  zu  mir  zu  nehmen,  und  um  sechs  Uhr 
mufste  ich  mich  halb  erfroren,  hungrig,  erschöpft  und 
todmüde,  wie  ich  war,  in  eine  Droschke  werfen  und  ins 
Altonaer  Stadttheater  fahren,  um  die  Witwe  im  »Veilchen- 
fresser« zu  spielen.  Und  das  kommt  oft  vor;  das  ist 
Bühnenleben.  Ich  will  Sie  nicht  entmutigen.  Wenn  Sie 
die  Liebe  und  Begeisterung  für  die  Kunst  in  sich  fühlen, 
ihr  bis  zur  völligen  Selbstentäufserung  anzugehören,  wenn 
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Sie  sich ,  wie  der  echte  Dichter  sagt :  Ich  wirke  und 
schaffe  nicht  für  andere  und  nicht  um  materielle  Ent- 
lohnung; es  ist  mir  ganz  egal,  ob  mir  die  Menschen  — 
, Hosianna'  oder  , Kreuzige'  rufen,  ich  diene  meiner  Göttin, 
weil  ich  ihr  dienen  mufs,  und  in  diesem  Dienst  schon 
Lohn  und  Befriedigung  finde  —  dann  versuchen  Sie 's  in 
Gottes  Namen,  dann  will  ich  Ihnen  gern  die  Wege 
zeigen.  Aber  wenn  Sie  nichts  als  eine  gewöhnliche 
Berufswahl  zur  Bühne  zieht ,  dann,  liebes  Kind ,  lassen 
Sie  um  Himmels  willen  die  Hände  davon:  Sie  würden 
fürchterliche  Enttäuschungen  erleben  und  direkt  in  Ihr 
Unglück  gehen.  Das  ist  alles,  was  ich  Ihnen  sagen 
kann.«  Es  war  nicht  viel  anders,  als  was  Herr  Sieben- 
zeil Vater  gesagt  hatte.  Ich  küfste  die  mir  freundlich 
zur  Verabschiedung  gereichte  Hand  der  Künstlerin, 
stammelte  ein  paar  Dankesworte  und  schlich  mich, 
innerlich  vollständig  geknickt  und  niedergeschmettert, 
nach  Hause.  Das,  was  mir  Fräulein  Resold  mit  einem 
erheblichen  Aufwand  von  Beredsamkeit  klar  machte, 
hatte  ich  längst  instinktiv  empfunden :  Zur  Kunst  gehört 
mehr  als  der  gute  Wille  und  ein  ansprechendes  Äufsere, 
und  ich  hatte  nichts  mehr  zu  bieten  und  es  war  nichts 
damit,  und  die  Stunden  bei  Herrn  Kritzky  waren  hinaus- 
geworfenes Geld. 

Ich  kam  mit  rotgeweinten  Augen  zum  Abendessen. 
Helga  erkundigte  sich,  was  mir  fehlte,  und  ich  klagte 
ihr  mein  Leid.  Sie  zuckte  die  Achseln:  »Du  willst  ja 
nicht  hören,  Dida;  Herrn  Larstorff  behandelst  du  so, 
dafs  er  genug  von  dir  hat.  Und  bei  ihm  wärst  du  so 
skön  aufgehoben  gewesen.« 

Ich  sah  stumm  vor  mich  nieder.  »Wenn's  noch  Herr 
Norresen  wäre,«  sagte  ich  leise. 

»Ach,  der  Quatschkopf!  Ich  mag  ihn  nicht.  Er  ist 
skarf  wie    'n  Messer  und  stichelig  wie  'ne  Nadel  .  ,  .c 
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Helga  gähnte.  Sie  sah  nicht  gut  aus  mit  den  breiten 
Rändern  in  den  Augen;  ihr  Gesicht  war  blafs  und 
schmal  und  sonderbar  durchwühlt. 

»Du  mufst  dich  mal  'n  bissei  aufrappeln,  Dida,« 
fuhr  sie  fort,  »das  Leben  ist  so  greulich  fad  und  skläfrig. 
Wenn  ich  denke,  dafs  ich  alt  würde  und  müfste  mich 
noch  viele  Jahre  so  hinöden,  möchte  ich  mich  lieber 
gleich  heute  vergiften.  Wenn  es  mir  mal  gar  zu  skal 
ist,  tue  ich  etwas,  was  andere  nicht  tun.  Ganz  heimlich, 
dann  ist  es  am  skönsten.  Dann  geh'  ich  unters  Volk 
und  tanze  und  freue  mich  mit  den  Leuten.  Ich  sage  dir, 
die  Mensken  verstehen  besser  zu  leben  als  wir  mit 
unserer  sogenannten  verfeinerten  Kultur.  Willst  du  mal 
mitgehen?  Morgen  abend?  Aber  du  mufst  es  für  dich 
behalten  .  .  .     Willst  du?«     Ich  sagte  zu. 

Am  andern  Abend  nahm  Helga  mich  mit.  Es  war 
schon  spät,  fast  Mitternacht,  als  wir  uns  auf  den  Weg 
machten.  Wir  fuhren  nach  St.  Pauli.  Im  vierten  Stock 
eines  Hauses  an  der  Langen  Reihe  hatte  Helga  ein 
kleines  Zimmerchen,  in  dem  nur  die  notwendigsten 
Möbel,  ein  Bett,  ein  kleiner  Schrank,  ein  Waschtisch 
und  ein  Stuhl  standen. 

Helga  nahm  hier  eine  merkwürdige  Metamorphose 
vor.  Sie  vertauschte  ihr  elegantes  graues  Tuchkleid  mit 
einer  verwaschenen,  weifsen  Wollfahne,  wurstelte  das 
lose,  rote  Haar  zu  einem  Zopf  zusammen  und  setzte  einen 
grofsen,  geschmacklosen  Hut  mit  Blumen  auf.  Man  mufste 
sie  schon  genau  betrachten,  um  sie  in  diesem  Aufzug 
zu  erkennen. 

Wir  gingen  dann  in  ein  —  wie  ich  später  erfuhr  — 
übel  berüchtigtes  Tanzlokal  an  der  Kleinen  Freiheit. 

Der  Saal  war  mit  einer  lärmenden  Menschenmenge 
aus  den  niederen  Volksschichten  bevölkert.  Das  Juchzen 
und    Stampfen   der  tanzenden   Paare,    das  Lachen    und 
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Kreischen  der  Zuschauenden  übertönte  fast  die  laute, 
rauschende  Musik.  Die  Atmosphäre  war  erfüllt  von 
Zigarrenrauch,  Bier-,  Grog-  und  Menschendunst.  Ich 
fühlte  mich  unsagbar  angewidert  von  dem  ganzen  Milieu 
und  wäre  am  liebsten  gleich  wieder  umgekehrt,  aber 
Helga  lachte  mich  aus.  »Dummheit,  Dida  —  du  mufst 
dich  kopfüber  hineinstürzen«  —  Sie  nahm  mich  an  die 
Hand  und  rifs  mich  mit  in  das  dichte  Gewühl  der 
Tanzenden,  und  im  Augenblick  hatten  sich  rechts  und 
links  zu  uns  Partner  und  Partnerinnen  gefunden.  Die 
Musik  spielte  etwas  Marschartiges,  und  in  Reihen  und 
Paaren  wogte  es  auf  und  ab  im  Saal,  vor-  und  rückwärts, 
bald  polonaiseartig,  bald  regellos,  aber  immer  im  Marsch- 
tempo; so  ging  es  wohl  eine  halbe  Stunde  lang,  dann 
löste  ein  wilder  Galopp  die  zwanglos  untergefafsten 
Reihen  auf.  Irgend  ein  Mensch  rifs  mich  an  sich  und 
raste  mit  mir  davon  und  liefs  mich  nach  einigen  wilden 
Runden  durch  den  Saal  stehen.  Dann  kam  ein  zweiter 
Tänzer  und  wollte  mich  anfassen,  aber  der  Mensch  roch 
nach  Branntwein,  und  seine  dicken,  gedunsenen  Hände 
erweckten  die  Vorstellung  von  rohem  Fleisch ;  ich  hätte 
mich  nicht  von  ihm  berühren  lassen  können  und  drehte 
mich  um  und  lief  weg.  Der  Mensch,  wahrscheinlich 
ein  angetrunkener  Matrose,  rannte  mir  nach,  ich  suchte 
in  tausend  Ängsten  nach  Helga,  sah  sie  aber  nirgends, 
und  lief  instinktiv  dem  Ausgang  zu,  vor  dem  eine  An- 
zahl Herren  in  Paletots  und  Zylindern  standen  und 
dem  Tanz  zuschauten.  Ich  lief  in  der  Angst  vor  meinem 
Verfolger ,  dem  die  Sache  Spafs  zu  machen  schien, 
gerade  in  die  Herrengruppe  hinein  und  fuhr  entsetzt  zu- 
sammen, als  mich  einer  von  ihnen  festhielt,  und  ich  auf- 
blickend Erik  Norresen  ins  Gesicht  sah. 

Er    war    offenbar     selber   erschrocken.     »Herrgott, 
Dida !  Wie  kommen  Sie  denn  hierher?«  sagte  er  bestürzt. 
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Ich  wollte  antworten,  besann  mich  aber,  dafs  ich 
Helga  Schweigen  gelobt  hatte,  und  zuckte  nur  trotzig 
mit  den  Achseln.  Zum  Glück  kannte  mich  keiner  der 
anderen  Herren.  Erik  Norresen  schob  seine  Hand  in 
meinen  Arm  und  dirigierte  mich  nach  draufsen.  Ich 
liefs  mich  gern  von  ihm  führen;  ich  hatte  nie  zuvor  so 
das  angenehme  Gefühl  des  Geborgenseins  empfunden 
als  in  diesem  Augenblick  an  seiner  Seite. 

Er  erzählte  mir  im  Gehen,  dafs  er  mit  ein  paar  Be- 
kannten von  einem  Herrendiner  in  Wiezels  Hotel  am 
Hafen  komme  und  dafs  sie  nach  einer  Rundtour  durch 
verschiedene  Cafes  und  Singspielhallen  auf  der  Reeper- 
bahn nach  dem  Lokal  in  der  Kleinen  Freiheit  ver- 
schlagen wären. 

»Sie  waren  heute  zum  ersten  Male  dort  —  nicht  wahr, 
Fräulein  Dida?« 

Ich  nickte. 

»Wie  kamen  Sie  dazu?   Ist  Frau  Pettersen  auch  da?« 

Ich  schüttelte  den  Kopf.  Erik  Norresen  seufzte  ein 
wenig,  rief  eine  Droschke  heran  und  liefs  mich  zu- 
erst einsteigen. 

Wir  safsen  stumm  nebeneinander.  Erik  Norresen 
schien  über  etwas  nachzudenken ;  er  hatte  den  Kopf  von 
mir  ab-  und  dem  Fenster  zugewandt. 

Es  war  eine  helle  Frühlingsnacht ;  der  Mond  schien 
zu  uns  herein  und  tauchte  Herrn  Norresens  ovalen  Kopf 
in  ein  weifses  Licht.  Ich  sah  deutlich  jedes  Vibrieren 
seiner  Schnurrbartspitzen  und  jedes  Zucken  seiner  Wimpern, 
und  ein  ganz  eigentümliches  Gemisch  von  verschiedenen 
Empfindungen  überstürzte  mich :  Sehnsucht,  den  blonden 
Mund  und  die  blauen  Augen  neben  mir  zu  küssen,  ein 
heifses  Verlangen,  mich  umarmen  zu  lassen  und  mich 
eng  in  den  schützenden  Arm  zu  schmiegen,  und  Groll 
und  Ärger,  dafs  der  Mann  so  still  und  reglos,  ohne  mich 
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anzurühren,  neben  mir  safs.  War  ich  so  häfslich,  so  un- 
bedeutend, dafs  es  ihm  nicht  einmal  der  Mühe  verlohnte, 
sein  Glück  zu  versuchen?  Mein  Herz  klopfte,  meine 
Pulse  flogen  —  —  in  dieser  Stunde  erwachte  meine 
Liebe  zu  Erik  Norresen. 

Am  Jungfernstieg  liefs  er  halten.  »Die  Nacht  ist 
wunderschön.  Wollen  wir  noch  ein  Stück  zu  Fufs  gehen, 
Fräulein  Dida?«  Ich  war  gern  einverstanden,  und  wir 
gingen  die  Allee  längs  der  Alster  bis  zur  Lombard- 
brücke und  von  dort  den  Weg  hinunter  ans  Wasser, 
Dort  setzten  wir  uns  auf  eine  Bank  in  einer  Grotte. 

»Was  soll  denn  nun  mit  Ihnen  werden,  Fräulein 
Dida?«  sagte  Erik  Norresen. 

»Ich  weifs  es  nicht,«  sagte  ich  leise.  »Meine  Stunden 
bei  Kritzky  habe  ich  abgemeldet.  Es  ist  ja  doch  nichts 
damit.«  —  — 

»Fräulein  Resold  hat  Ihnen  den  Vorsatz,  zur  Bühne 
zu  gehen,  ausgeredet?  Na,  Gott  sei  Dank,«  sagte  Erik 
Norresen  mit  einer  so  freudigen  Überzeugung,  dafs  mir 
hinterher  oft  der  Gedanke  gekommen  ist,  Fräulein  Re- 
solds  eindringliche  Rede  wäre  auf  eine  besondere  Infor- 
mation hin  erfolgt;  »es  ist  sicher  besser  so.   Und  nun?«  — 

»Ich  weifs  nicht  . . .  Für  mich  wäre  es  am  besten, 
ich  wäre  tot,«  sagte  ich  beklommen. 

»Sie  sollen  nicht  etwas  so  Törichtes  reden,  Dida. 
Wenn  man  noch  so  jung  ist.«  — 

»Wenn  man  aber  so  unnötig  und  überflüssig  in  der 
Welt  ist,  wie  ich.«  — 

»Kein  Mensch   ist  unnötig   und  überflüssig.« 

Und  nach  einer  Weile  flüsternd:  »Waren  Sie  noch  ein- 
mal bei  Herrn  Larstorf f,  Dida?« 

»Nein,  und  ich  gehe  auch  nicht  wieder  hin.  Nie 
wieder!« 

»Warum  nicht?«  —  »Weil  ich  ihn  nicht  leiden  kann.« 
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»Können  Sie  mich  leiden ?c  —  »Ja,«  sagte  ich  unter 
rasendem  Herzklopfen.  Er  nahm  meine  Hand.  >Sie 
wissen,  ich  führe  ein  unruhiges  Leben;  heute  in  Ham- 
burg und  über  vierzehn  Tage  in  New  York  und  vier 
Wochen  darauf  in  Wien  oder  Paris.  Wenn  ich  Ihnen 
nun  sagte:  ,Komm  mit,  Dida,  bleib'  immer  bei  mir,  ge- 
höre mir  ganz  an  —  würdest  du  das  tun?'«  ^Ja,<  sagte 
ich  und  erstickte  fast  vor  Herzklopfen.  >Du  würdest  es 
wirklich  tun?  Aber  du  kennst  mich  doch  so  wenig, 
Kind!  Warum  würdest  du  es  tun,  Dida?«  »Weil  ich 
Sie  liebe,«  schluchzte  ich  und  warf  mich  ihm  an  den 
Hals,  und  er  zog  mich  auf  den  Schofs  wie  ein  kleines 
Kind,  ohne  meine  leidenschaftliche  Zärtlichkeit  zu  er- 
widern, und  seufzte  tief  auf.  »Du  machst  es  einem  leicht 
—  —  nein,  furchtbar  schwer,  ein  anständiger  Kerl  zu 
bleiben,«    murmelte    er.     »Wir    können    uns  doch    nicht 

heiraten,    Dida.«    —  —     »Macht   nichts!« »Das 

macht  nichts  ? !  Engelchen,  du  machst  es  einem  sauer ! 
Glaubst  du  nicht,  dafs  es  einem  Mann  Überwindung 
kostet,  ein  so  herziges  Mädelchen  wie  dich  am  Weg  zu 
finden,  und  man  mufs  vorübergehen  und  darf  es  nicht 
mitnehmen  — « 

»Warum  denn  nicht?«  fragte  ich  verstört. 

»Nun,  weil  unsereins  doch  auch  noch  so  etwas 
wie  'n  Gewissen  hat,  Liebchen.  Wenn  du  drei  Jahre 
älter  wärest  —  dann  ja.  Aber  so  bist  du  wie  ein  junges, 
blindes  Kätzchen,  und  wenn  dir  über  neun  Tage  die 
Augelchen  aufgehen,  würdest  du  sagen:  ,Was  ist  der 
Erik  Norresen  für  ein  schäbiger  und  erbärmlicher  Kerl 
gewesen,  als  er  die  Unerfahrenheit  und  Hilflosigkeit  und 
den  Leichtsinn  eines  jungen  Kindes  für  sich  ausnutzte 
und  sie  ins  Unglück  führte.'  So  würdest  du  sprechen 
und  hättest  recht  .  .  .  Dida,  du  mufst  in  deine  Heimat 
zurückgehen    und  bei   deiner  Mutter  bleiben.     Du  bist 
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nicht  gut  aufgehoben  bei  Frau  Pettersen.  Du  hast  noch 
Eltern.  Du  mufst  bei  ihnen  bleiben,  bis  du  heiratest. 
Wenn  du  dann  dein  erstes  Kind  taufst,  wirst  du  dich 
an  diese  Stunde  erinnern  und  sagen :  ,Erik  Norresen  hat 
es  doch  gut  mit  mir  gemeint ;  er  hat  als  Gentleman  und 
anständiger  Mensch  an  mir  gehandelt.'  Was  willst  du, 
Dida?« 

Ich  machte  mich  von  ihm  los  und  schob  meinen 
Hut  zurecht.  Zum  ersten  Male  steifte  sich  das  Rückgrat 
von  Christian  Ibsens  Tochter  in  mir,  und  der  Trotz  er- 
wachte in  meiner  Mutter  Kind.  Man  verschmähte 
mich?  —  Oho  .  .  . 

»Was  hast  du,  Dida?« 

»Nichts!  Ich  möchte  nach  Hause.  Es  war  ja  alles 
nur  Spafs  und  Dummheit,  entschuldigen  Sie  — « 

»Sie  sind  mir  böse?!  Ich  glaube,  Sie  haben  mich 
ganz  falsch  verstanden,  Dida  — « 

»Ich  habe  Sie  sehr  gut  verstanden,  Herr  Norresen. 
Morgen  reise  ich  nach  Hause.« 

»Aber  Sie  schreiben  mir  zuweilen?  — « 

»Wenn  ich  Zeit  finde  — « 

»Und  Sie  vergessen  nie,  dafs  ich  Ihr  bester  Freund 
bin.  Wenn  Sie  irgendein  Anliegen  hätten  —  — «  »Wie 
käme  ich  dazu,  Sie  zu  behelligen?«  »Sie  sollen  mich 
richtig  verstehen,  Kind.  Wissen  Sie,  dafs  ich  noch  nie 
einer  Frau  so  viel  gegeben  habe  als  Ihnen  —  ?«  Ich 
schwieg.  »Gerade  weil  ich  mich  für  Sie  interessiere  .  .  . 
Ich  möchte  Sie  im  Auge  behalten  — «  »Ich  werde  schon 
meinen  Weg  finden.«  »Sie  sind  jetzt  trotzig,  Dida. 
Warum?     Wollen  wir  so  scheiden?« 

Unter  dem  Hin  und  Her  kamen  wir  an  unser  Haus 
und  verabschiedeten  uns. 

In  meinem  Zimmerchen  begann  ich  den  Kleider- 
schrank  und  die  Kommode  auszuräumen  und  alles  zum 
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Einpacken  zurechtzulegen.  Dann  warf  ich  mich  halb 
ausgekleidet  ins  Bett ;  ich  war  todmüde  und  doch  so  auf- 
geregt, dafs  an  Schlafen  nicht  zu  denken  war.  Ich 
schluchzte  vor  Qual  und  Sehnsucht;  ich  verwünschte 
meine  Jugend  und  ersehnte  den  Tod;  es  schien  mir  un- 
möglich, ohne  Erik  Norresen  weiterzuleben.  Und  doch 
wollte  ich  ihn  nie  wieder  sehen,  weil  er  mich  gekränkt  hatte. 

Am  anderen  Morgen  bekam  ich  einen  Brief  von 
Mutter,  in  dem  sie  mir  den  Tod  meines  alten  Freundes 
Willibald  mitteilte.  Er  war  nur  drei  Tage  krank  ge- 
wesen. »Er  sprach  in  den  letzten  Tagen  immer  von 
Dir,«  schrieb  Mutter,  »es  war  eine  fixe  Idee  von  ihm, 
dafs  Du  noch  zu  jung  bist,  um  allein  in  einer  grofsen 
Stadt  zu  sein;  ich  mufste  ihm  versprechen,  Dich  wieder 
nach  Haus  zu  nehmen,  und  um  ihn  zu  beruhigen,  tat 
ich  es.  Übrigens  habe  ich  noch  grofse  Sehnsucht  nach 
Dir,  ich  möchte  Dich  doch  gern  zu  Pfingsten  hier 
haben « 

Mutters  Brief  schien  mir  wie  ein  Schicksalswink. 

Um  elf  Uhr  frühstückte  ich  mit  Helga  und  eröffnete 
ihr  meinen  Entschlufs. 

»Meinetwegen  —  ich  kann  dich  nicht  halten,  wenn 
du  heim  willst,«  sagte  Helga  mürrisch;  »aber  von  Erik 
Norresen  brauchst  du  dir  nichts  vorreden  zu  lassen. 
Der!  So  einer,  der  selbst  die  tollsten  Zicken  gemacht 
hat  .  .  .  Ich  weifs  es  doch  von  Frederik  Larstorff  .  .  . 
In  Paris  hat  er  eine  Schauspielerin  ausgehalten,  die  ihm 
über  hundertfünfzigtausend  Kronen  in  einem  Jahr  ge- 
kostet hat,  und  dann  vergaffte  er  sich  in  ein  uraltes 
Weib  und  bändelte  mit  ihr  an,  und  all  solche  Verrückt- 
heiten ;  und  der  will  uns  Moral  predigen  ?  Ist  das  nicht 
zum  Lachen  ?€  — 

»Ich  will  ihn  nie  wieder  sehen,«  sagte  ich. 
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Helga  horchte  auf.  >Du  hast  dich  wohl  in  Erik 
Norresen  verliebt,  Dida?« 

fleh?     Gott  bewahre.     Ich  hasse  ihn.c 

»So,  so,  hm,  hm.  Na,  du  wirst  ja  bald  wieder- 
kommen, Dida.c 

«Ich  glaub's  nicht.« 

»Aber  ich.  Und  ich  freue  mich  deswegen.  Ich 
habe  mich  zu  sehr  an  dich  gewöhnt  .  .  .« 

»Nein,  nein.     Ich  will  für  immer  in  T.  bleiben.« 

»Abwarten.« 

»Jawohl.« 

* 

Es  war  eine  wunderliche  Heimkehr.  Als  Mutter 
mich  umarmte  und  mich  küfste,  hatte  ich  ein  eigen  be- 
glücktes und  zufriedenes  Gefühl:  Heim,  heim!  Es  ist 
doch  schön,  noch  mein  eigenes  Heim  zu  haben,  in  das 
man  zurückkehren  kann  und  in  dem  sich  noch  ein  paar 
Arme  liebevoll  nach  einem  ausstrecken.  Der  Zauber  der 
Heimat  umfing  mich.  Es  war  mir,  als  sei  ich  Jahre 
fort  gewesen.  Alles  war  so  eng,  so  traut,  so  behaglich 
und  —  worüber  ich  mich  am  meisten  wunderte  —  so 
unverändert.  Nur  Vater  war  um  zwanzig  Jahre  gealtert 
und  ganz  blafs  und  zusammengefallen.  Als  ich  ihn  be- 
grüfste,  mufste  er  sich  erst  besinnen,  wer  ich  war,  und 
wenn  man  ihn  etwas  fragte,  dauerte  es  immer  fünf 
Minuten,  bevor  man  langsam  die  richtige  Antwort  be- 
kam. Das  Denken  wurde  ihm  noch  schwer;  die  Ge- 
danken, sagte  er,  sausten  ihm  wie  Fliegen  und  Bienen 
im  Kopf  herum,  und  er  bedurfte  immer  einige  Zeit,  bis 
er  die  richtigen  eingefangen  habe. 

Ja,  alles  war  doch  nicht  da,  wie  ich  es  verlassen 
hatte.  Am  Mittag  desselben  Tages,  an  dem  ich  abends 
heimkehrte,   hatten   sie  Onkel  Willibald   begraben.     Die 
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Fenster  seines  Häuschens  standen  offen,  und  laute,  fremde, 
gleichgültige  Stimmen  drangen  aus  dem  kleinen,  gemüt- 
lichen Wohnzimmer,  in  dem  ich  manche  angenehme 
Stunde  verlebte  und  an  das  sich  für  mich  so  manche 
liebe  Erinnerungen  knüpften,  auf  die  Strafse.  Da  waren 
die  Nichten  und  Neffen  —  die  Männer  alle  dem  Lehrer- 
stand angehörend  —  schon  an  der  Teilung  des  Nach- 
lasses. Ich  hörte  im  Vorbeigehen,  dafs  die  Frauen  sich 
nicht  um  ein  altes  Porzellanservice  einigen  konnten,  und 
ein  dumpfer,  beklemmender  Schmerz  ging  durch  meine 
Seele,  irgendein  unbewufstes ,  nur  halb  empfundenes 
Ahnen,  das  mit  dem  guten,  klugen,  alten  Mann,  der 
einzige  Faktor  hingegangen  war,  der  mein  Leben  viel- 
leicht in  eine  andere  als  in  die  ihm  nun  vom  Schicksal 
gewiesene  Bahn  hätte  lenken  können. 

In  unserem  Hause  war  nun  Friede.  Mutter  pflegte 
Vater  mit  rührender  Liebe  und  Aufopferung,  und  Vater 
vergalt  ihr  die  Sorgen  und  vielen  kleinen  Liebesdienste 
mit  ebenso  rührender  Dankbarkeit;  man  hätte  manchmal 
meinen  können,  die  beiden  wären  in  den  Flitterwochen. 
Ich  selbst  kam  mir  dagegen  recht  überflüssig  vor;  im 
Hause  gab  es  wenig  für  mich  zu  tun,  und  ich  wufste 
nicht  recht,  womit  ich  die  langen,  stillen  Nachmittage 
und  Abende  ausfüllen  sollte.  Wenn  es  schönes  Wetter 
war,  lief  ich  weit  hinaus  in  die  Heide,  warf  mich  der 
Länge  nach  in  das  braune  Kraut  imd  konnte  stunden- 
lang auf  dem  Rücken  liegen  und  geradeaus  in  die 
Wolken  starren,  und  dachte  —  und  dachte  —  ich  weifs 
nicht  mehr  was  —  allerlei  krauses,  buntes,  phantastisches 
Zeug  zusammen,  das  aber  am  Ende  immer  in  einem 
Punkte  und  einem  Begriffe  und  in  einer  Person  zusammen- 
lief: in  Erik  Norresen. 

Ich  dachte  immer  an  ihn,  immer,  immer,  und  je 
mehr  ich  mir  einredete,   ich   müfste   ihn  vergessen,  ihn 
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verachten,  ihn  hassen,  desto  intensiver  rankten  sich  meine 
Gedanken  an  ihn  auf  und  wanderten  mit  ihm  den  ganzen 
Tag  herum;  ich  schlief  mit  ihm  ein,  träumte  von  ihm 
und  wachte  mit  ihm  auf.  Ich  machte  wiederholt  Ver- 
suche, mich  abzulenken.  Ich  nahm  auch  öfters  meine 
Zeichenübungen  auf,  aber  es  hatte  nicht  mehr  die  Art 
damit  wie  bei  Onkel  Willibald;  schliefslich  zeichnete  ich 
nur  Köpfe  aus  dem  Gedächtnis,  Helgas  und  Larstorffs 
und  Tante  Charlottes  und  viele  andere  Köpfe,  und  alle 
wurden  Karikaturen,  nur  einer  war  sprechend  ähnlich: 
Erik  Norresen.  Ich  zeichnete  ihn  in  Lebensgröfse  und 
nahm  das  Bild  tags  mit  auf  meine  Spaziergänge,  und 
abends  in  mein  Bett,  und  küfste  es,  bis  es  zerrifs  und  ich 
ein  neues  zeichnen  mufste. 

Meine  Träume  wurden  jeden  Tag  und  jede  Nacht 
schwüler  und  schwerer.  Ich  lebte  nur  in  ihnen.  Ich 
mochte  niemand  sehen,  mit  niemand  sprechen.  Vielleicht 
wäre  mir  leichter  geworden,  wenn  ich  mich  einmal  zu 
jemand  hätte  aussprechen  können,  aber  ich  hatte  keinen 
Menschen,  zu  dem  ich  so  viel  Vertrauen  gehabt  hätte. 
Zu  Mutter  hatte  ich  gewifs  Vertrauen  —  in  allen  anderen 
Nöten  wäre  ich  sicher  zu  ihr  geflüchtet,  aber  das,  was 
mich  erfüllte,  konnte  ich  nicht  vor  ihr  ausbreiten.  Zudem 
empfand  ich  instinktiv,  dafs  sie  das  alles  nicht  besonders 
ernst  nehmen  würde.  Ich  wufste  aber  am  besten,  wie 
ernst  es  damit  war. 

Am  meisten  quälte  mich  die  Vorstellung,  dafs  Erik 
Norresen  eine  andere  liebte,  und  dafs  er  sich  über  mich 
lustig  machen  könnte.  Helgas  Andeutung  von  der 
Pariser  Schauspielerin  zwickte  mir  wie  mit  heifsen  Zangen 
am  Herzen.  Ich  suchte  mir  ein  Bild  von  ihr  zu  machen 
und  schminkte  es  mit  den  brennenden  Farben  aus- 
schweifendster Phantasie,  und  schwelgte  förmlich  in 
Qualen,    die   mir  direkt  physische  Schmerzen  bereiteten. 
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Nie  wieder  in  meinem  ganzen  Leben  habe  ich  auch  nur 
annähernd  die  Höllenpein  einer  ohnmächtigen  Eifersucht 
so  kennen  gelernt  und  durchgekostet  als  in  jenem  Sommer. 

Dunkel  empfand  ich,  dafs  mir  in  den  wenigen  Wochen 
in  Hamburg  eine  holde  Lebensperiode  abhanden  gekommen 
war.  Die  liebliche,  harmlos  fröhliche  Übergangszeit  von 
Kindheit  zur  reifen  Jugend  war  für  mich  in  Helgas 
Umgebung  untergegangen.  Wenn  ich  mit  meinen  ehe- 
maligen Schulkameradinnen  und  Altersgenossinnen  zu- 
sammenkam, merkte  ich,  dafs  ich  nicht  mehr  zu  ihnen 
gehörte  und  nicht  zwischen  ihnen  pafste.  Wenn  sie 
in  backfischlicher  Neugierde  die  Konversationslexikon, 
naturwissenschaftlichen  und  populären  medizinischen 
Werke  aus  den  Bücherschränken  nach  den  Geheimnissen 
der  Menschwerdung  durchstöberten,  hatte  ich  ein  Gefühl, 
als  ob  ich  ihnen  weit  entrückt  wäre.  Ich  konnte  mich 
nicht  an  ihrem  harmlosen  Geschwätz  beteiligen;  wir  hatten 
gar  keine  gemeinsamen  Interessen.  Ich  empfand  eine 
Art  Isolierung. 

»Du  bist  so  still,  Dida,<  sagten  sie  oft.  »Woran 
denkst  du?« 

»An  nichts,«  sagte  ich  dann.  — 

»Wenn  du  zwischen  den  Mädchen  bist,  kommst  du 
mir  vor  wie  ein  Blumenkind  zwischen  lauter  Küchen- 
gewächsen,« sagte  Mutter  mit  naivem  Stolz.  »Du  bist 
ganz  anders  wie  die  anderen.  Die  anderen  sind  die 
richtigen  Schnattergänse.  Du  bist  so  ruhig  und  weifs 
und  still  wie  ein  Schwan.« 

»Aber  ich  bin  nicht  schön,«  sagte  ich. 

»Du  weifst  genau,  dafs  du  es  bist,«  sagte  Mutter, 
»du  weifst  es  zu  gut,  Dida!  Es  ist  affektiert  von  dir, 
dafs  du  es  von  mir  hören  willst.« 

Ich  stand  vor  dem  Spiegel  zwischen  den  Fenstern 
und    betrachtete    mich.      Aus    dem    Glas    sah    mich    ein 
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wachszartes  Kindergesicht  mit  fast  unnatürlich  grofsen, 
dunklen  Augen,  von  langem  blonden,  seidenweichen  Haar 
umrahmt,  an. 

»Ich  bin  lange  nicht  so  schön  wie  die  Pariser  Schau- 
spielerin,« sagte  ich  aus  meinen  Gedanken  heraus  und 
seufzte  tief. 

»Wie  wer?€ 

>Ach  —  ich  meine  nur.  Wie  eine  Pariser  Schau- 
spielerin —  man  sieht  sie  doch  zuweilen  abgebildet.» 

»Ich  meine,  in  deinem  Gesicht  sind  zwei  Schönheiten, 
die  eine  Pariser  Schauspielerin  wahrscheinlich  nicht 
aufzuweisen  hat:  das  sind  Unschuld  und  die  erste 
Jugend  — « 

Ich  schwieg. 

Helga  schrieb  mir  oft,  aber  von  Erik  Norresen  er- 
wähnte sie  nie  etwas.  Sie  und  Tante  Charlotte  ver- 
brachten den  Sommer  in  der  Schweiz. 

Mutter  sah  mich  oft  besorgt  an.  Mein  Gesicht 
wurde  schmal  und  meine  Augen  wurden  immer  gröfser 
und  tiefer.  Wenn  ich  nach  einer  halb  durchwachten 
Nacht  herunterkam,  sah  ich  oft  jammervoll  aus. 

»Bist  du  krank?  Fühlst  du  dich  nicht  wohl,  Dida?€ 
fragte  Mutter.  »Sollen  wir  nicht  mal  den  Doktor  fragen?« 

Ich  protestierte  heftig,  aber  es  liefs  ihr  keine  Ruhe, 
und  eines  Tages  kam  Doktor  Fromm,  der  Vater  be- 
handelt hatte,  und  fühlte  mir  den  Puls  und  beklopfte 
meine  Brust  und  untersuchte  Augen  und  Lippen  und 
stellte  viele  Fragen. 

»Etwas  bleichsüchtig  und  hochgradig  nervös,«  lautete 
seine  Diagnose.  »Die  Fälle  sind  nicht  selten,  wo  sich 
bei  allzu  früher  Reife  in  diesen  Jahren  eine  bis  zur 
Hysterie  gesteigerte  Nervosität  einstellt.  Ruhe,  keine 
Aufregung,  viel  frische  Luft,  leichte,  regelmäfsige  Be- 
schäftigung,   die    nicht    anstrengt,    nur    zerstreut,     und 
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kräftige  Ernährung  sind  die  einzigen  Heilmittel,  allen- 
falls eine  Luftveränderung,  c 

»Ich  habe  solche  Angst  um  dich,  Liebling,«  sagte 
Mutter,  als  der  Doktor  fort  war.  »Du  wirst  mir  doch 
nicht  krank  werden?« 

»Ich  denke  nicht  daran,«  sagte  ich  lachend,  und  im 
stillen  malte  ich  mir  mit  Wonne  den  Gedanken  aus,  dafs 
ich  plötzlich,  mitten  in  der  Rosenzeit,  sterben  könnte. 

Einmal  geriet  mir  zufällig  Vaters  Kasten  mit  den 
frommen  Sprüchen  in  die  Hände.  Ich  griff  hinein  wie 
in  eine  Tombola  und  »zog«  mir  einen.  »Kommt  her  zu 
mir  alle,  die  ihr  mühselig  und  beladen  seid.  Ich  will 
euch  erquicken,«  sagte  der  Spruch.  Noch  einer:  »Bei 
mir  ist  Friede.«  Und  noch  einer:  »Alle  eure  Sorgen 
werft  auf  ihn,  denn  er  sorget  für  euch.«  Ich  hielt  die 
drei  Sprüche  lange  in  der  Hand,  las  sie  und  dachte  nach. 

Lag  da  der  Friede?  Lag  dort  das  Glück?  Konnte 
man  in  der  Religion  wirklich  Trost  und  Halt  und  den 
verlorenen  Seelenfrieden  wiederfinden? 

Ich  wollte  es  versuchen. 

Von  da  an  ging  ich  jeden  Sonntag  zweimal  zur 
Kirche,  las  Andachtsbücher  und  betete  mit  einer  Leiden- 
schaft und  Inbrunst,  wie  nur  ganz  junge  Menschen  beten 
können,  um  Glück  und  Genesung.  Aber  wie  ich  mich 
mühte,  es  gelang  mir  nicht,  mir  Erik  Norresen  vom 
Herzen  zu  beten,  und  schliefslich  verzweifelte  ich. 

An  einem  warmen  Augustnachmittag  ging  ich  mit 
Vater  langsam  im  Garten  auf  und  ab.  Er  rauchte  seine 
lange  Pfeife,  bückte  sich  zuweilen  nach  einem  Stück 
Unkraut  und  sah  dann  wieder  mit  einem  weiten  Blick 
nach  oben,  den  Wolken  nach,  die  dort  auftauchten  und 
vorüberzogen.     Da  fafste  ich  mir  ein  Herz. 

»Vater!« 

»Dida?« 


—    172    — 

tVater,  wie  kam  es  eigentlich,  dafs  du  —  hm  — 
dafs  du  mit  einem  Male  so  furchtbar  fromm  wurdest  ?  Du 
warst  vordem  doch  nicht  so?«  — 

Wie  immer  liefs  die  Antwort  ein  paar  Minuten  auf 
sich  warten. 

»Ja,  siehst  du,  Dida,  das  kommt  so:  Wenn  man 
sich  unglücklich  fühlt,  so  innerlich  zerrissen  und  gequält, 
und  gar  nicht  weifs  wie  so  und  wie  dran,  und  nach  rechts 
und  links,  vorn  und  hinten  nichts  sieht,  was  einem  helfen 
und  halten  könnte,  und  tastet  mit  beiden  Händen  in  der 
Luft,  dann  kommt  es  einem  so  angeflogen,  dafs  es  doch 
irgendwo  etwas  oder  jemand  Unsichtbares  geben  mufs, 
etwas,  das  über  alles  und  alle  steht,  und  dann  klammert 
man  sich  daran  mit  der  letzten  verzweifelten  Kraft  und 
glaubt  —  und  glaubt.«  — 

»Und  hat  es  dir  geholfen,  Vater?  Kamst  du  inner- 
lich zur  Ruhe?«  — 

Vater  sah  mich  mit  einem  langen,  eigenen  Blick  an. 

»Ich  glaube,  Mutter  hat  recht,«  sagte  er.  »Es  mufs 
von  innen  herauskommen,  von  aufsen  fliegt  es  nicht  zu. 
Wenn  man  in  sich  steigt,  hört  man  Gott  selber  sprechen, 
das  merke  ich  jetzt  oft  nach  meiner  Krankheit.  Dann 
hört  man  seine  Stimme  unmittelbarer  und  deshalb  deut- 
licher als  durch  den  Mund  des  Priesters.«  . . . 

Er  brach  ab  und  sprach  dann  von  den  Rosen,  die 
im  vorigen  Jahr  okuliert  waren,  und  ich  wagte  nicht, 
noch  einmal  davon  anzufangen,  obgleich  ich  gern  mehr 
über  diesen  Punkt  gesprochen  hätte. 

Ich  ging  nach  Avie  vor  fleifsig  zur  Kirche  und  betete 
fast  fanatisch  um  Erhörung  meiner  Wünsche,  aber  es 
nützte  mir  nichts;  ich  wurde  Erik  Norresen  und  meine 
Sehnsucht  nicht  los. 

Anfang  September  schrieb  Helga  mir,  dafs  sie  in 
der  grofsen  Woche   in  Baden-Baden   Erik  Norresen   ge- 
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troffen  habe.  »Wir  hatten  noch  nicht  drei  Minuten  mit- 
einander gesprochen,  als  er  sich  nach  dir  erkundigte. 
Er  meinte,  er  habe  doch  erwartet,  dafs  du  ihm  mal  ge- 
schrieben hättest,  und  was  ich  von  dir  wüfste.  Anfang 
nächsten  Monats  kommt  er  wieder   nach  Hamburg  und 

bleibt  bis  nach  Weihnachteu. Wir  reisen  morgen 

zurück.  Ich  mufs  mich  noch  im  Laufe  dieses  Monats 
einer  Operation  unterziehen.  Ich  habe  die  gleiche  Sache 
schon  einmal  durchgemacht,  und  es  ist  nichts  Gefähr- 
liches, aber  ich  werde  doch  vierzehn  Tage  liegen  müssen, 
und  ich  sähe  gern,  wenn  du  kämst  und  mir  Gesellschaft 
leistetest.  Ich  habe  mich  so  an  dich  gewöhnt,  dafs 
ich  wirklich  Sehnsucht  nach  dir  habe.«  . . . 

Wie  ich  den  Brief  gelesen  und  fünf  Minuten  später 
Mutters  Erlaubnis,  wieder  nach  Hamburg  reisen  zu 
dürfen,  um  Helga  zu  pflegen,  erhalten  hatte,  erwachte 
ich  wie  aus  einem  schweren,  langen  Schlaf.  Zum  ersten 
Male  seit  langer  Zeit  fühlte  ich  wieder  die  Wärme  und 
den  Rosenduft  des  Sommertages. 

Und  ich  dachte  nicht  mehr  an  Kirchen  gehen  und 
Beten,  Meine  Sehnsucht  löste  sich  plötzlich  in  frohe 
Erwartung.  Ich  lief  an  diesem  Tage  drei  Stunden  lang 
über  die  Heide,  und  sang  und  lachte,  und  war  so  glück- 
lich und  gesund  und  froh  wie  nie  zuvor  in  meinem  Leben. 

* 

Helga  hatte  ihre  Operation  schon  überstanden,  als 
ich  auf  eine  Depesche  von  Tante  Charlotte  hin  in  Ham- 
burg anlangte.  Auf  dem  Wege  vom  Bahnhof  gab  Tante 
eine  etwas  konfuse  Erklärung  über  die  Art  der  Ope- 
ration. Die  arme  Helga  hatte  ein  Frauenleiden,  und 
der  Arzt  wufste  selber  nicht  recht,  was  es  eigentlich  sei, 
aber  die  arme  Helga  trüge  alles  mit  grofser  Geduld  und 
beispielloser  Seelenstärke  .... 

Helga  sah   erschreckend  blafs  und  angegriffen  aus. 


—     174     — 

So  im  Bett  mit  ihren  mageren,  verfallenen  Zügen  und 
den  eingesunkenen  Augen  hätte  man  sie  für  eine  Frau 
von  fünfzig  Jahren  halten  können.  Trotzdem  war  sie 
schon  wieder  guten  Muts  und  froher  Laune. 

»Das  ist  die  Un Vollkommenheit  des  Lebens,  Dida,« 
sagte  sie,  als  wir  allein  waren,  »die  wirst  du  auch  noch 
kennen  lernen.  Auf  jeden  Karneval  ein  Askermittwcch. 
Das  nennt  man  die  ,besteingerichtete  aller  Welten'.  Skadt 
nichts!  Man  mufs  in  solchen  Lebenslagen  den  Kopf  oben 
behalten.  Die  meisten  verlieren  ihn.  Einige  gehen  dann 
in  ihrer  Verzweiflung  hin  und  nehmen  sich  das  Leben. 
Dummheit !    Man  hat  nur  ein  Leben  zu  verlieren.   Andere 

die  heiraten  Hals  über  Kopf so  wie  ich  es  auch 

machte.  Noch  dummer!  Noch  andere  geben  sich  alten 
Weibern  in  die  Hände  und  setzen  Leben  und  Gesundheit 
aufs  Spiel,  aber  eine  kluge  Frau  hat  immer  einen  ver- 
trauenswürdigen Arzt  unter  ihren  Freunden,  der  ihr 
hilft.  Merk  dir  das,  Dida.  In  vierzehn  Tagen  bin  ich 
wieder  gesund  und  wohlauf.« 

Diesmal  hatte  Helga  sich  aber  doch  verrechnet. 
Drei,  vier,  fünf  Wochen  vergingen,  bevor  sie  aufstehen 
konnte,  und  erst  gegen  Weihnachten  kehrten  ihre  Kräfte 
langsam  und  allmählich  wieder.  Ihre  gute  Laune  hatte 
sie  indessen  keine  Stunde  verloren,  und  als  sie  aus  dem 
Bett  war,  begann  auch  sofort  das  alte  Leben  in  ihrer 
Wohnung.  Ihre  Freunde  verwöhnten  und  verhätschelten 
sie  mit  Tante  Charlotte  um  die  Wette;  ihr  Schlafzimmer 
glich  fortwährend  einem  Treibhaus,  und  besonders  Herr 
Larstorff,  der  nach  einigen  Extratouren  wieder  zu  seiner 
alten  Liebe  zurückgekehrt  war,  überbot  sich  in  Über- 
raschungen und  Aufmerksamkeiten. 

Helga  machte  mir  mein  Gesellschafterinnenamt  leicht; 
sie  war  trotz  ihrer  Schwäche  und  Schmerzen  nie  un- 
geduldig, immer  liebenswürdig  und  von  einem  geradezu 
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sonnigen  Optimismus.  Selbst  in  ihrem  Egoismus  lag 
etwas  Sonniges.  Ohne  dafs  ich  es  wufste,  stand  ich 
wieder  ganz  unter  ihrem  Einflufs  und  fühlte  mich  wohl 
dabei,  wie  ein  Fisch  im  Wasser  —  so  wohl,  dafs  ich 
anfing,  Erik  Norresen,  von  dem  ich  nichts  sah  und  hörte, 
allmählich  zu  vergessen.  Statt  dessen  begann  ich  an  den 
lustigen,  nächtlichen  Veranstaltungen,  zu  denen  Helga 
sich  in  ihrer  Rekonvaleszenz  die  Ideen  ersann,  mehr  als 
je  Gefallen  zu  finden. 

Sie  schlief  tagsüber  und  liefs  sich  abends  in  einem 
saut  de  lit  auf  die  Chaiselongue  tragen.  Etwas  nach 
zehn  kamen  ihre  Freunde  und  Freundinnen,  die  letzten 
durchschnittlich  Tänzerinnen  und  Choristinnen,  deren  Be- 
kanntschaft sie  Gott  weifs  wo  gemacht  hatte.  Dann 
wurde  musiziert,  eine  Harfenistin  und  ein  Zigeunergeiger 
gaben  ihre  Kunst  zum  besten,  und  die  Weiber  tanzten 
dazu,  nur  mit  ein  paar  Schleiern  und  Bändern  um- 
hangen, phantastische  Tänze  mit  abenteuerlichen  Glieder- 
verrenkungen. Die  Musik  prickelte  und  berauschte  wie 
Sekt,  und  eines  Abends  wurde  ich  so  mitgerissen  von 
dem  allgemeinen  Taumel,  dafs  ich  in  Helgas  Schlaf- 
zimmer auch  meine  Kleider  abwarf,  ein  grofses,  buntes 
Tuch  umknüpfte,  einen  roten  Schleier  über  mein  gelöstes 
Haar  warf  und  mit  nackten  Füfsen  mittanzte  wie  die 
anderen. 

Da  war  ein  junger  Schauspieler  von  der  »Flora«, 
einem  Vorstadttheater  am  Schulterblatt,  ein  junger  Mensch 
mit  einem  schmalen,  blassen,  mädchenhaften  Gesicht, 
wulstigen,  ebereschenroten  Lippen,  hungrigen  Augen  und 
langen,  schwarzen  Haaren,  der  sich  jedesmal  besonders 
an  mich  herandrängte.  Ich  habe  niemals  seinen  Namen 
gewufst;  manche  Menschen  sind  gewissermafsen  nur  in 
der  Ferne  geniefsbar,  man  fühlt  sich  in  ihrer  Nähe  ab- 
gestofsen,    und    sie    gewinnen    in   der    Erinnerung.     Bei 
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diesem  jungen  Schauspieler  ging  es  mir  anders :  So  lange 
er  neben  mir  war,  gefiel  mir  seine  schwüle,  etwas  per- 
verse Art  nicht  übel,  aber  wenn  ich  an  ihn  dachte,  fand 
ich  ihn  widerwärtig.  . . .  An  diesem  Abend  fafste  er 
mich  mit  dem  rechten  Arm  um,  und  dann  tanzten  oder 
sprangen  wir  vielmehr  nach  dem  Rhythmus  hin  und  her 
und  in  einem  so  rasenden  Drehwirbel,  dafs  die  anderen 
aufhören  mufsten,  zuschauten  und  laut  Beifall  klatschten. 

»Bravo!  Dida!  Bravo!«  schrie  Frederik  Larstorf f, 
»dafür  verdienen  Sie  eine  ganz  besondere  Belohnung. c 
Und  er  umschlang  von  rückwärts  meine  Taille,  hob  mich 
auf  und  trug  mich  einige  Schritte  vor  sich  her  und  legte 
mich  jemand,  der  im  Türrahmen  stand,  in  die  Arme. 

Ich   kreischte  auf  und  wollte  mich   losreif sen 

Erik  Norresen  aber  hielt  mich  fest. 

»Ich  will  mich  doch  nur  rasch  umkleiden,  dann 
komm'  ich  wieder,«  rief  ich  flehend. 

Erik  Norresen  schüttelte  lachend  den  Kopf.  »Gott 
bewahre  —  vor  den  anderen  tanzen  Sie  so,  und  um 
meinetwegen  wollen  Sie  sich  umkleiden?  Das  wäre  ja 
noch  schöner.«  —  Und  er  zog  meine  Hand  in  seinen 
Arm,  und  ich  folgte  ihm.  Die  Türvorhänge  fielen  hinter 
uns  zusammen. 

In  Helgas  Boudoir  brannte  nur  eine  einzige  Lampe. 
Wir  setzten  uns  in  den  schmalen  Erker  und  sahen  ein- 
ander eine  Weile  schweigend  an. 

»Also,  Sie  sind  wieder  hier?!«  sagte  Erik  Norresen. 

»Ich  bin  wieder  hier.« 

»Es  gefiel  Ihnen  zu  Hause  nicht?« 

Ich  spielte  mit  den  Quasten  der  Fauteuillehne.  »Zu 
Hause?  —  O  doch  —  aber  für  immer  mag  ich  in  dem 
Nest  nicht  leben.« 

»Sie  wollen  also  für  längere  Zeit  hier  bleiben?« 

»Ja.   So  lange  mich  Helga  behalten  will.« 


—     Vll     — 

»Hm,  hm,  haben  Sie  auch  zuweilen  an  mich  ge- 
dacht, Fräulein  Dida?« 

»Vielleicht  mehr  als  Sie  an  mich.« 

»Das  glauben  Sie!  Ich  sage  Ihnen  aber,  ich  habe 
mich  oft  in  Gedanken  mit  Ihnen  beschäftigt,  mehr  als 
Sie  ahnen.  Ich  dachte  stets  mit  zwei  extremen  Wünschen 
an  Sie:  Einmal,  dafs  ich  Sie  hier  wiederfände,  und  ein- 
mal, dafs  Sie  sich  zu  Hause  so  glücklich  fühlen  möchten, 
um  nicht  hierher  zurückzukehren.«  . . . 

»Der  letzte  Wunsch  überwog  aber,  was?« 

»Ich  merke  in  diesem  Augenblick,  dafs  es  nie  ernst 
gemeint,  sondern  nur  eine  Autosuggestion  war.« 

Pause. 

»Dida!« 

»Herr  Norresen?« 

»Erinnern  Sie  sich  unseres  letzten  Gesprächs  unten 
an  der  Alster?« 

»So  ungefähr.« 

»Nur  ungefähr!  Aber  eines  müssen  Sie  sich  er- 
innern. Auf  meine  Frage:  Kommen  Sie  mit  mir, 
wohin  ich  Sie  führe  —  antworteten  Sie:  ja!« 

»So?     Tat  ich  das?« 

»Jawohl.  Würden  Sie  mir  auf  dieselbe  Frage  heute 
wohl  dieselbe  Antwort  geben?« 

»Sie  möchten  wohl  noch  einmal  die  Genugtuung 
haben,  mir  einen  Korb  zu  überreichen.     Danke  .  .  .« 

»Das  ist  nicht  gut  von  Ihnen,  Dida  .  .  .  Sie  wissen 
nicht,  was  es  mich  für  Überwindung  kostete  —  aber  ich 
konnte  nicht  anders.« 

»Nun  und  heute?     Das  ist  doch  dasselbe.« 
»Nicht     ganz.      Sie    sind    inzwischen    acht    Monate 
älter   geworden  —  das   ist   in  Ihrem  Alter   so   viel  wie 
nach   einem  Dezennium  drei  Jahre.     Und   dann   bin   ich 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  12 
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überzeugt,  dafs  Sie  bei  mir  immer  noch  hundertmal  besser 
aufgehoben  sind  als  hier  bei  Frau  Pettersen  .  .  .« 

Er  rückte  das  Tischchen,  das  zwischen  uns  stand, 
beiseite  und  nahm  meine  eiskalte,  zuckende  Hand,  und 
streifte  das  Tuch  zurück  und  strich  weich  und  leise  über 
meinen  Arm  bis  zur  Schulter,  und  meine  Glieder  flogen 
bei  seiner  Berührung  wie  im  Fieber,  und  es  war  kein 
Nerv  in  mir,  der  nicht  zu  ihm  schrie  und  mich  nicht 
zu  ihm  drängte. 

»Komm  mit,  Dida!  Heute  über  vier  Wochen  fahren 
wir  nach  Paris  .  .  .  Ich  liebe  dich,  kleine,  süfse,  weifse 
Dida  —  Willst  du?« 

»Ich  will,  ich  will,<  schrie  es  in  mir,  aber  das  Wort 
kam  in  diesem  Moment  nicht  über  meine  Lippen. 
»Ich  weifs  nicht,«  flüsterte  ich  verstört. 

»Du  sollst  es  nicht  bereuen,«  sagte  er  und  küfste 
mich;  erst  weich,  fast  zaghaft,  dann  heifs  und  leiden- 
schaftlich, dafs  mir  Hören  und  Sehen  verging 

Und  fünf  Wochen  später  fuhren  wir  nach  Paris, 


Wir  fuhren  nach  Paris  und  weiter zwei  Jahre 

lang —    Als  ich  damals  einwilligte,  war  ich  mir 

der  Tragweite  meiner  Handlung  vielleicht  nicht  im  ent- 
ferntesten bewufst  — 

Wenn  ich  heute  aber  mein  ganzes  Leben  noch  einmal 
durchleben  müfste,  würde  manches  anders  werden,  — • 
aber  diese  zwei  Jahre  wollte  ich  wieder  genau  so  durch- 
leben, wie  ich  sie  durchlebte,  und  nicht  ein  Tüttelchen 
anders,  und  nicht  um  die  Welt  gäbe  ich  die  Erinnerung 
an  diese  Jahre  her,  denn  sie  waren  die  glücklichsten 
und  besten  Jahre  meines  Lebens.  Es  waren  Jahre 
voll  Reinheit  und  Schönheit,  voll  Güte  und  Frieden.    Die 


—     179     — 

einzige  Wolke,  die  hineindunkelte,   war  das  Bewufstsein 
des  Unrechts  gegen  meine  Eltern. 

Ich  hatte  Helgas  Vorschlag  gefolgt  und  ihnen  ge- 
schrieben, dafs  ich  eine  Stellung  als  Reisebegleiterin  bei 
einem  Ehepaar  annehme,  und  sie  glaubten  alles,  und  es 
kam  ihnen  nicht  der  Schatten  eines  Verdachts,  wenn 
sie  die  Briefe  an  mich  in  einen  zweiten  Umschlag  legten 
und  diesen  an  »Frau  Erik  Norresen«  adressierten.  Sie 
waren  glücklich,  dafs  es  mir  gut  ging  und  ich  so  viel 
von  der  Welt  zu  sehen  bekam,  und  meine  Briefe  so 
fröhlich  waren. 

Mir  selber  fiel  es  nie  ein,  dafs  es  etwas  Ungewöhn- 
liches oder  gar  Unrechtes  sei,  dafs  ich  ungetraut,  und 
nicht  standesamtlich  eingeschrieben,  mich  für  Eriks  Frau 
ausgeben  liefs.  Von  Helga  hatte  ich  so  viel  von  der 
Gottlosigkeit  und  der  Unmoralität  der  Ehe  erfahren,  dafs 
ich  genau  ihrer  Ansicht  war,  und  Erik  hatte  mir  damals 
gesagt ,  dafs  wir  nicht  heiraten  konnten;  ich  fragte 
nie,  weshalb  oder  warum  nicht.  Ich  war  ja  so  glücklich, 
dafs  mir  eine  Steigerung  meines  Glücks  fast  undenkbar 
schien  und  ich  mich  vor  jeder  Veränderung  fürchtete. 

In  Paris  entdeckte  Erik  einmal  mein  kleines,  ab- 
gegriffenes Tagebuch.  Es  gab  einen  kleinen  Kampf 
darum  —  er  wollte  es  durchaus  lesen,  und  dabei  rifs  der 
halbe  Deckel  ab.  Vierzehn  Tage  später  schenkte  er  mir 
ein  neues Das  liegt  jetzt  vor  mir,  es  hat  Bütten- 
papier, einen  Umschlag  von  Krokodilleder,  goldene 
Schliefsen,  und  auf  der  Vorderseite  prunken  meine 
Initialen   in   Türkisen.     Das   Buch   ist   mir  auf   meinem 

ferneren  Lebensweg  ein  treuer  Begleiter  geblieben 

Ich  lasse  es  reden. 

* 


12 
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Paris,  5.  März. 

Jetzt  sind  wir  schon  vier  Wochen  hier;  was  die 
Zeit  läuft !  Es  ist  wie  ein  Traum.  In  all  der  Zeit  habe 
ich  merkwürdigerweise  noch  gar  nicht  an  das  gedacht, 
was  mich  diesen  Sommer  in  T.  quälte  und  ängstigte. 
Vorgestern  abend  kam  Erik  selbst  darauf.  Wir  soupierten 
in  einem  eleganten  Restaurant,  und  neben  uns  safsen  an 
einem  Tisch  drei  sehr  auffallende  Damen.  Erik  erklärte 
mir,  dafs  es  Kokotten  wären,  und  als  wir  mehr  darüber 
sprachen,  erzählte  er  mir,  was  ich  ja  wufste,  dafs  er 
auch  einmal  eine  Geliebte  in  Paris  gehabt  hatte,  elf 
Monate  lang. 

Wie  er  das  sagte,  wurde  mir  erst  'n  bifschen  wunder- 
lich zumute,  aber  dann  fafste  ich  mir  ein  Herz  und  fragte 
ihn,  ob  sie  denn  noch  in  Paris  sei.  »Ich  weifs  es  wirk- 
lich nicht,  aber  ich  denke,«  sagte  er-,  »ich  will  mich  ein- 
mal erkundigen,  dann  könnten  wir  einmal  in  ihr  Theater 
gehen.  Sie  ist  trotz  allem  ein  armer  Wurm,  und  ich 
habe  sie  eigentlich  nicht  sehr  gut  behandelt.«  —  »Ja,  das 
können  wir,«  sagte  ich,  und  am  anderen  Tage  erfuhren 
wir,  dafs  Mademoiselle  Blanche  Beaucoup  in  einem 
Variete  singt,  und  wir  verabredeten,  abends  hinzugehen. 
Ich  war  sehr  gespannt  und  etwas  ängstlich. 

»Du  mufst  ihr  etwas  schenken,   Dida,«    sagte  Erik 
und  wir   fuhren   zu   einem   Juwelier  und    kauften   einen 
kleinen     Brillantring,     den    ich     vorläufig     zu     meinen 
eigenen  auf  den  Finger  steckte. 

Na  und  dann  ging's  los.  Ich  war  einfach  paff.  Na 
—  aber  solcher  Geschmack !  Schick  war  sie  ja ,  aber 
nach  meiner  Ansicht  über  alle  Mafsen  häfslich.  Ein  so 
grofser  Mund  —  und  mager ! !  Herr,  du  meine  Güte ! 
Ich  schämte  mich  ordentlich,  auf  d  i  e  eifersüchtig  gewesen 
zu  sein.  Jung  war  sie  auch  nicht  mehr,  das  einzig 
Schöne  an  ihr  waren  die  grofsen,    schneeweifsen ,   festen 
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Zähne.  Erik  schickte  ihr  seine  Karte,  und  nach  einer 
Weile  kam  sie  an  unseren  Tisch,  und  ich  verstand  so 
viel,  dafs  er  mich  ihr  als  seine  Frau  vorstellte.  Sie  be- 
grülste  ihn  und  mich  mit  einer  enormen  Lebendigkeit 
und  einem  Wortschwall,  von  dem  ich  nicht  eine  Silbe 
verstand.  Ich  verstehe  überhaupt  fast  nichts,  mein 
bilschen  Schulfranzösisch  scheint  eine  ganz  andere 
Sprache,  aber  das  ist  ja  gerade  so  himmlisch:  Man  ist 
mitten  zwischen  den  vielen  Menschen  hier  so  allein,  wie 
auf  einer  weltfernen  Insel.  Ich  mufs  sagen,  dafs  Made- 
moiselle  Blanche  mich  amüsierte,  und  obgleich  wir 
einander  nicht  verstanden,  unterhielten  wir  uns  vortreff- 
lich; wenn  sie  lachte,  war  es  so  ansteckend,  dafs  ich 
mitlachen  mufste,  und  das  verstand  ich  aus  ihren  Mienen 
und  Gesten,  dafs  sie  mir  erzählte,  Erik  sei  ein  böser 
Mann,  aber  doch  ein  lieber  Kerl.  Zum  Schlufs  schenkte 
ich  ihr  den  Ring  als  Souvenir,  worüber  sie  in  eine 
Ekstase  des  Entzückens  geriet,  mir  die  Wangen  streichelte 
und  einmal  über  das  andere  ,chere  petite  femme',  ,bien 
joli'  und  ,charmant'!  ,charmant,  monsieur'  rief,  womit 
sie,  wie  ich  es  auffafste,  mich  und  den  Ring  meinte. 

»Na,  wie  findest  du  Blanche?«  fragte  Erik  mich, 
als  wir  in  unserem  Hotel  noch  eine  Weile  zusammen 
safsen. 

»Sie  ist  sehr  nett  und  gewifs  sehr  gutmütig,«  sagte 
ich,  »aber  ich  kann  nicht  verstehen,  dafs  du  dich  in  sie 
verlieben  konntest.     Sie  ist  zu  häfslich.« 

Erik  lachte.  »Ja,  Dida,  das  ist  so :  Wenn  man  das 
Unglück  hat,  als  reicher  Leute  Kind  auf  die  Welt  zu 
kommen  und  sich  von  klein  an  keinen  Wunsch  zu  ver- 
sagen braucht,  ist  man  mit  zwanzig  Jahren  durch  alles 
das,  was  dem  normalen  Geschmack  entspricht,  durch 
und  ist  es  über,  dann  verfällt  man  auf  allerhand  Ab- 
sonderlichkeiten,  verliebt   sich   heute   in   eine  beaute  dn 
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diable,  morgen  in  eine  ehrwürdige  Matrone  mit  schnee- 
weifsem  Haar  —  Rückkehr  zur  Seelenhebe  —  und  über- 
morgen in  ein  kleines,  süfses,  noch  nicht  lange  aus  dem 
Ei  gekrochenes  Küken,  verstehst  du?« 

Ich  sah  vor  mich  nieder  auf  die  blank  polierte  Fläche 
des  schwarzen,  eingelegten  Salontisches.  Und  ich  weifs 
nicht  wie  —  aber  es  legte  sich  mir  plötzlich  wie  Schnee 
aufs  Herz. 

»Und  dann?«  sagte  ich  beklommen,  »was  kommt 
dann  an  die  Reihe?« 

Da  rifs  er  mich  an  sich  und  küfste  mich.  »Niemand,« 
sagte  er  mit  seiner  lieben,  warmen  Innigkeit,  der  man 
glauben  und  vertrauen  mufs.  »Wir  wollen  immer  zu- 
sammen bleiben  — ,  Dida.  Ich  habe  mir  ja  immer  ein 
so  ganz  unschuldiges  Weib  wie  dich  gewünscht.  Jawohl, 
du  bist  unschuldig.  Dein  Seelchen  ist  noch  ein  un- 
beschriebenes Heft,  die  paar  Zeilen,  die  ruchlose  Finger 
auf  der  ersten  Seite  hingeschmiert  haben,  die  radiere  ich 
aus  und  übermale  sie.  Ja,  und  auf  den  vielen  weifsen 
Seiten,  da  schreib  ich  mich  selber  hin,  meine  eigenen 
Empfindungen  und  Gedanken  und  Anschauungen,  und 
wenn  ich  dann  einmal  alt  und  grau  und  gebrechlich  bin 
und  hinter  dem  Ofen  hocke,  dann  schlage  ich  dein  Seelen- 
buch auf,  und  blättere  darin  und  finde  mich  wieder  darin 
wie  einst  —  und  dann  durchleben  wir  die  schönen  Jahre 
noch  einmal,  nicht  wahr,  Herzlieb  — ?< 

Ach,  ich  bin  zu  glücklich. 


Rolandseck  a.  Rh.,  20.  Mai. 

Es  ist  merkwürdig,  wie  viele  verschiedene  Menschen 

man  auf  Reisen  kennen  lernt.    Dieser  Mai  am  Rhein  ist 

himmlisch.     Erik   mufste  auf   acht  Tage  nach  Hamburg 

zurück,  so  lange  bin  ich  allein  im  Hotel.    Ein  paar  sehr 
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nette  Damen  aus  Düsseldorf  habe  ich  hier  kennen  ge- 
lernt, eine  alte  Frau  Geheimrat  und  ihre  Enkelin,  eine 
Deutsch- Amerikanerin,  die  seit  ihrem  vierzehnten  Jahre  bei 
der  Grofsmutter  in  D.  ist.  Erik  hat  mir  zwar  ein- 
geschärft, nicht  allzu  intim  mit  den  Damen  zu  werden, 
aber  ich  weifs  nicht,  was  er  will.  Die  Damen  sind  so 
nett  zu»  mir.  Wir  machten  heute  nachmittag  einen 
Spaziergang  nach  dem  alten  Vulkan.  Fräulein  Lizzie 
ist  in  ihrem  ganzen  Denken  und  Wesen  eine  freie  Ame- 
rikanerin, sie  denkt  genau  wie  Helga  über  die  Ehe.  Sie 
sagte,  sie  würde  sich  auch  wohl  nie  verheiraten,  weil 
die  Ehe  eine  veraltete  Institution  ist,  und  weil  mehrere 
von  ihren  Freundinnen  unglücklich  verheiratet  sind,  und 
sie  sei  mehr  für  die  freie  Liebe.  Die  alte  Dame  —  sie 
sieht  riesig  feudal  aus  mit  ihren  schneeweifsen  Haaren  — 
lächelte  und  sagte:  »In  der  Theorie,  Lizzie  —  aber  nur 
in  der  Theorie  —  nicht  wahr?« 

»Nein,  nein,  ich  meine  es  wirklich  so,«  sagte  Lizzie. 
»Was  denken  Sie  darüber,  Frau  Norresen?« 

Ich  zucke  noch  jedesmal  zusammen,  wenn  man  mich 
so  anredet,  und  meine  im  ersten  Moment  immer,  es  sei 
jemand  anders  gemeint,  und  ich  müsse  korrigieren.  »Ja, 
ich  denke  natürlich  genau  so  wie  Sie  über  diesen  Punkt,« 
sagte  ich.  Wir  kamen  gegen  sieben  zurück,  speisten  um 
acht  zusammen  auf  der  Hotelterrasse,  und  dann  gingen 
Fräulein  Lizzie  und  ich  noch  eine  Weile  am  Rhein 
spazieren.  Sie  erzählte  mir  nun,  dafs  sie  schon  vier 
Heiratsanträge  zurückgewiesen  habe,  und  dafs  sie  sich 
tatsächlich  vor  der  Ehe  fürchte.  »Ich  habe  immer  ge- 
hört, dafs  es  sich  in  freier  Gemeinschaft  viel  besser  lebt,« 
sagte  sie,  »dann  ist  der  Mann  immer  gut  zu  einem.  Die 
Sicherheit  des  Besitzes,  die  meist  die  schlechten  Eigen- 
schaften im  Mann  auslöst,  fällt  dann  fort,  und  er  bleibt 
immer    der    zärtliche    Liebhaber   —    meinen    Sie    nicht 
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auch?«  »Ja,  gewifs  doch,«  sagte  ich.  »Ich  freue  mich 
wirklich,  in  Ihnen  endlich  mal  eine  verständige  und  freie 
Frau  gefunden  zu  haben,«  sagte  Lizzie,  »gerade  die 
jung  verheirateten  Frauen  sind  darin  meist  komisch.  Und 
Sie  sind  doch  noch  wahnsinnig  jung  —  höchstens  doch 
achtzehn  Jahre.  —  Sie  sind  auch  sicher  noch  nicht  lange 
verheiratet?«  —  Ich  tat,  als  hätte  ich  die  Frage  über- 
hört, und  Lizzie  schüttete  mir  weiter  ihr  Herz  aus,  dafs 
sie  einen  Journalisten  kenne,  der  sie  sehr  lieb  habe,  aber 
die  Grofseltern  und  ihre  eigenen  Eltern  würden  es  nicht 
dulden,  dafs  sie  heiraten,  weil  er  arm  sei,  und  sie  hatten 
auch  schon  daran  gedacht,  ob  sie  sich  nicht  in  freier 
Gemeinschaft  zusammen  täten  —  in  Amerika  käme  das 
oft  vor;  sie  liebe  ihn  auch  über  alles.  Es  sei  zwar 
schwer  und  gehöre  viel  Mut  dazu,  den  Kampf  mit  den 
Vorurteilen  der  Menge  aufzunehmen  —  alle  ihre  Freun- 
dinnen und  die  Gesellschaft  überhaupt  würden  sie  dann 
schneiden.  »Siesicher  auch,  Frau  Norresen  —  ja,  ja  — 
streiten  Sie  es  nicht  ab  —  wenn  wir  einander  dann 
wieder  begegneten,  würden  Sie  mich  nicht  mehr  kennen 
wollen.«  »Ich  —  o  sicher!«  sagte  ich,  aber  sie  stritt 
dagegen.  »Ich  weifs  es  besser.  Sie  und  Ihr  Herr  Ge- 
mahl würden  mich  auch  schneiden.«  »Nein  —  ich  ge- 
wifs nicht,«  sagte  ich.  »Das  könnte  ich  Ihnen  beweisen, 
Fräulein  Lizzie.  Mein  Erik  und  ich  —  wir  denken  ge- 
nau wie  Sie ja  —  wir  haben  den  Mut  — .«    »Wie 

meinen  Sie?«  sagte  sie  und  horchte  auf. 

Na  —  eigentlich  hätte  ich  es  ja  wohl  nicht  sagen 
sollen  —  aber  wo  sie  doch  so  lieb  und  aufrichtig  zu  mir 
ist,  soll  ich  da  heucheln  und  lügen  —  nein  —  ich  sagte 
ihr  die  Wahrheit,  dafs  wir  auch  in  freier  Gemeinschaft 
leben.  »O,  das  ist  aber  sehr  interessant,«  sagte  Lizzie, 
und  wir  unterhielten  uns  noch  eine  Weile,  und  sie  sagte, 
sie  freue  sich,  endlich  mal  eine  mutige  Frau  kennen  zu 
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lernen.  Dann  mulste  sie  aber  nachher  zu  ihrer  Tante, 
und  da  es  noch  früh  ist  und  ich  doch  noch  nicht  schlafen 
kann,  schreibe  ich  dies  alles  in  mein  Buch  ein.  Nun 
aber  Schlufs  für  heute. 


Interlaken,  im  August. 

Ich  sollte  mein  schönes  Buch  viel  mehr  brauchen, 
aber  man  hat  auf  Reisen  nicht  viel  müfsige  Zeit.  Gestern 
ist  Erik  nun  wieder  nach  Hamburg  gefahren;  er  will 
nicht,  dafs  ich  schon  jetzt  mit  ihm  dahin  zurückkehre. 
Nun  werde  ich  fortfahren,  wo  ich  abbrach.  Ach,  du 
liebes  Herrgottchen,  war  das  eine  Geschichte. 

Als  ich  am  Morgen  ahnungslos  herunterkam,  safsen 
Frau  Geheimrat  und  Fräulein  Lizzie  schon  beim  Früh- 
stück. Ich  begrüfste  sie  freundlich,  wie  immer,  aber  die 
Alte  nickte  nur  steif  mit  dem  Kopf,  und  Lizzies  »Guten 
Morgen«  klang  auch  so  kalt  und  ablehnend,  dafs  ich 
nicht  wufste,  was  ich  sagen  sollte,  und  mich  allein  an 
einen  anderen  Tisch  setzte.  Mir  war  sehr  unbehaglich 
zumute,  besonders  als  die  Damen  nachher  aufstanden  und, 
ohne  mich  zu  beachten,  an  mir  vorübergingen.  Sonst 
hatten  sie  mich  immer  aufgefordert,  mich  ihnen  anzu- 
schliefsen.  Und  ich  dummes  Schaf  war  verdutzt  und 
grübelte,  was  ich  ihnen  wohl  getan  haben  könnte,  und 
nicht  im  Traum  fiel  es  mir  ein,  ihr  sonderbares  Wesen 
mit  meiner  Unterhaltung  mit  Lizzie  in  Zusammenhang 
zu  bringen.  Mittags  an  der  Table  d'höte  dieselbe  Ge- 
schichte. Für  beide  Damen  war  ich  Luft ;  über  meinen 
Kopf  hinweg  unterhielten  sie  sich  mit  anderen  und  be- 
achteten meine  Einwürfe  und  Fragen  gar  nicht.  Das 
war  mir  nun  denn  doch  zu  bunt,  zumal  es  offensichtlich 
auch  den  anderen  am  Tisch  auffiel,  und  als  ich  die  Rätin 
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nachher  allein  im  Garten  sah,  ging  ich  einfach  auf  sie 
zu  und  fragte  sie,  was  sie  habe  und  ob  ich  sie  vielleicht 
ohne  mein  Wollen  und  Wissen  beleidigt  hätte. 

Ich  sehe  sie  noch  vor  mir,  sie  reckte  sich  ordentlich, 
und  der  Hals  wurde  so  steif  wie  eine  Litfafssäule. 
» —  —  In  Ihrem  eigenen  Interesse  möchte  ich  Sie  er- 
suchen, weitere  Annäherungsversuche  an  meine  Nichte 
und  mich  zu  unterlassen,«  sagte  sie  ruhig  und  rauschte 
davon. 

Ich  stand  da  und  wufste  im  Augenblick  nicht,  ob 
ich  Fisch  oder  Fleisch  war.  Annäherungsversuche?  Da 
hört  doch  alles  auf!  Wo  die  beiden  sich  fortwährend 
an  mich  herangedrängt  haben !  Auf  einmal  ging  mir 
denn  aber  die  ganze  Illumination  auf.  Das  waren 
Fräulein  Lizzies  freiheitliche  Anschauungen.  Ich  de- 
peschierte sofort  an  Erik,  er  möchte  zurückkommen,  und 
verbrachte  zwei  entsetzliche  Tage,  während  der  ich  die 
Mahlzeiten  auf  meinem  Zimmer  einnahm  und  mich  nicht 
hinaus  getraute,  in  der  Angst,  noch  weiteren  Demütigungen 
ausgesetzt  zu  werden. 

»Was  bist  du  aber  auch  ein  kleiner,  törichter  Kinds- 
kopf,« sagte  Erik  kopfschüttelnd,  als  ich  ihm  alles  beichtete. 
»Wie  kann  man  nur!  Das  ist  verhältnismäfsig  noch  gut 
abgelaufen,  du  hättest  noch  mehr  Unannehmlichkeiten 
davon  haben  können.«  . . . 

»Ja,  aber  das  Mädchen  lockte  es  doch  aus  mir  her- 
aus, weil  sie  angeblich  selber  freie  Anschauungen  hat.« 
—  »Angeblich,  das  ist  eben  der  Unterschied  zwischen 
Theorie  und  Praxis,«  sagte  Erik.  »Ich  kenne  einen 
Herrn,  der  ist  Präsident  einer  internationalen  Gesell- 
schaft für  Humanität,  aber  wenn  sich  ein  Bettler  auf 
sein  Gut  verirrt,  wird  dieser  mit  den  Hunden  vom  Hofe 
gehetzt.  ...  Und  dann  vor  allem  eins,  Herzlieb:  Du 
mufst   dich  in  den  Gedanken   hineinleben,   dafs  du  nicht 
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zum  Schein,  sondern  wirklich  meine  Frau  bist.  Du  bist 
es.  Glaube  mir,  eine  Ehe  wird  wirklich  nicht  heiliger 
und  das  verbindende  Band  nicht  fester  dadurch,  dafs  der 
Standesbeamte  ein  paar  Zeilen  in  sein  Register  einträgt 
und  der  Pfaffe  sein  Ja  und  Amen  über  die  beiden  spricht. 
Wie  viel  Fluch  ist  schon  aus  solchen  jVorschriftsmäfsig' 
geschlossenen  Ehen  hervorgegangen!  Die  gegenseitige 
Liebe  und  Treue  heiligt  das  Zusammenleben  zweier 
Menschen  zur  Ehe;  ohne  diese  beiden  ist  es  auch  mit 
Standesamt  und  Priester  ein  Konkubinat,  nichts  weiter. 
Wenn  ich  wüfste,  dafs  deine  Eltern  freie  und  vorurteils- 
lose Menschen  wären,  ginge  ich  zu  ihnen  und  sagte 
ihnen,  dafs  du  bei  mir  gut  aufgehoben  bist,  und  sie 
würden  mich  verstehen  und  mir  vertrauen.  Wir  geben 
uns  für  verheiratet  aus,  um  Frieden  zu  haben,  nicht 
etwa,  weil  wir  das,  was  wir  tun,  verbergen  oder  ver- 
leugnen wollen.  Hoffentlich  erleben  wir  auch  noch  die 
Zeit,  wo  wir  Hinz  und  Kunz  den  Gefallen  tun  können, 
ihren   geistreichen   Gesetzen   Konzessionen    zu  machen.« 

So  sagte  Erik,  und  am  selben  Tag  reisten  wir  weiter 
und  waren  zwei  Wochen  in  Lindau  am  Bodensee,  und 
dann  hier  und  da,  und  ein  paar  Wochen  auf  Rigi-Kulm 
und  sind  nun  hier  in  Interlaken,  wo  es  so  himmlisch 
schön  ist.  In  der  ersten  Zeit  war  ich  doch  etwas  nieder- 
geschlagen, der  Schreck  war  mir  mächtig  in  die  Krone 
gefahren.  Aber  nun  ist  längst  alles  vergessen.  Das 
Leben  ist  zu  schön,  ich  bin  es  gar  nicht  wert,  dafs  ich 
so  glücklich  bin.  Wenn  wir  morgens  am  Ilöheweg  unter 
den  Nufsbäumen  spazieren  gehen,  und  die  Gletscher  sich 
so  blendend  von  dem  tiefblauen  Himmel  abzeichnen,  und 
die  Musik  spielt,  und  alles  voll  Duft  und  Sonne  und 
Schönheit  —  und  wir  so  glücklich,  dann  meine  ich,  es 
könnte  im  Paradies  nicht  schöner  gewesen  sein  als  hier. 

Nun   aber,   wo   Erik   fort   ist,    bin   ich    traurig   und 
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fühle  mich  verlassen.  Wir  verkehrten  hier  dann  und 
wann  mit  einem  alten,  wunderlichen  Herrn,  der  auch  im 
Viktoria-Hotel  wohnt.  Erik  sagt,  wenn  wir  überhaupt 
mal  hier  und  da  mit  jemand  verkehren,  sollen  es  nur 
Herren  sein-  Frauen  sind  durchgängig  kleinlich,  neu- 
gierig, klatschsüchtig  und  neidisch. 


2.  September. 

Mir  ist  so  bange  nach  Erik !  . . . 

Mit  dem  alten  Professor  Rick  aus  Darmstadt  habe 
ich  mich  recht  befreundet,  ich  begleite  ihn  oft  auf  Spazier- 
gängen und  kleineren  Gletschertouren.  Er  schreibt  ein 
religiös  philosophisches  Werk,  und  wenn  er  sehr  gut  ge- 
launt ist,  liest  er  mir  zuweilen  etwas  daraus  vor.  Manch- 
mal gehen  wir  auch  eine  Stunde  und  länger  neben- 
einander und  sprechen  kein  Wort,  und  der  Professor 
sagt,  es  gefällt  ihm  so  gut  an  mir,  dafs  ich  nicht  nur 
verständig  zu  reden  verstehe,  sondern  auch  schweigen 
kann,  was  bei  Frauen  eine  seltene  Tugend  sei.  Er  er- 
innert mich  in  vielen  Stücken  an  Onkel  Willibald. 

Freitag  waren  wir  auf  der  Heimwehfluah  und  tranken 
oben,  nachdem  wir  die  herrliche  Aussicht  über  den  Thuner 
und  Brienzer  See  und  rückwärts  in  die  Berge  und  Gletscher 
genossen  hatten,  unseren  Tee,  und  da  las  mir  der  alte 
Herr  einen  neuen  Abschnitt  seines  Werkes  über  die  Ehe 
vor.  Es  war  zu  hoch,  als  dafs  ich  es  wiedergeben  kann. 
»Also,  was  halten  Sie  denn  eigentlich  von  der  Ehe?« 
fragte  ich,  als  er  geendet  hatte.  »Gar  nichts,«  sagte  er. 
»Alles  Mache  und  nicht  einmal  gute  — .«  —  »Aber  es 
ist  doch  eine  göttliche  Einrichtung,«  sagte  ich.  »Wie- 
so?« —  »Christus  hat  doch  selber  die  Ehe  eingesetzt.« 
Der  Professor  lächelte,  als  ich  das  sagte.  »Wo  steht 
denn  das?     Nennen  Sie  mir  die  Stelle  des  Evangeliums, 
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aus  der  es  klipp  und  klar  hervorgeht,  dafs  Christus  die 
Ehe  in  ihrer  heutigen  Form  einsetzte.«  Ich  wurde  ver- 
legen. »Christus  hat  sich  taufen  lassen,  und  hat  das 
Abendmahl  ausgeteilt  und  hat  einer  Hochzeit  im  rein 
weltlichen  Teile  als  Gast  beigewohnt.  Aber  er  hat  weder 
selber  eine  Ehe  geschlossen,  noch  selbst  eine  Trauung 
vorgenommen.  Er  ist  ganz  Mensch  gewesen.  Wenn 
er  die  Ehe  als  grundlegende  Gemeinschaft,  auf  die  sich 
ein  Staat  aufbaut,  und  als  die  Elementargrundlage  der 
Volkswohlfahrt  betrachtete,  warum  ist  er  nicht  auch 
darin  der  Menschheit  mit  leuchtendem  Beispiel  voran- 
gegangen? Ihm  schwebte  in  der  Ehe  offenbar  etwas 
ganz  anderes  vor,  als  was  dann  hinterher  daraus  ge- 
macht wurde.«  Ich  hätte  furchtbar  gern  noch  mehr 
über  diesen  Gegenstand  gehört,  aber  der  alte  Herr  ver- 
fiel plötzlich  in  Schweigen.  »Sie  glauben  aber  doch  an 
Christus?«  fragte  ich  schüchtern.  »Ja,  als  an  den  wunder- 
barsten und  gewaltigsten  Übermenschen,  der  je  gelebt 
hat,  an  dem  weder  Aristoteles,  noch  Kant,  noch  irgend- 
ein anderer  heranreicht ,<  sagte  er,  aber  ich  merkte, 

dafs  er  nicht  weiter  zum  Reden  aufgelegt  war.  Es  ist 
mir  aber  eine  ungeheure  Genugtuung,  dafs  er  auch 
keine  grofse  Meinung  von  der  Ehe  hat.  Denn  ich  kann 
mir  nicht  helfen ;  so  glücklich  ich  bin,  zuweilen  schleicht 
mir  doch  eine  kleine  Wehmut  ans  Herz,  und  ich  denke, 
es  wäre  doch  noch  schöner,  wenn  wir  keines  Menschen 
Auge  zu  scheuen  hätten  und  man  nicht  immer  auf  der 
Hut  zu  sein  brauchte.  Wenn  ich  dann  höre,  dafs  es 
kluge,  gute  und  vorurteilslose  Menschen  gibt,  die  von 
einem  anderen  Standpunkt  als  die  grofse  Masse  der- 
artige Lebensfragen  beurteilen,  legt  es  sich  mir  wie  eine 
kühle,  sanfte  Hand  auf  mein  erregtes  und  beunruhigtes 
Empfinden. 

Vom    Balkon    meines    Zimmers   aus    sehe    ich    den 
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Firnenschnec  der  Jungfrau,  der  ist  so  weifs,  so  weifs, 
wie  es  nichts  so  Weifses  und  Reines  in  der  Welt  mehr 
geben  kann.  Ich  wünschte,  Onkel  WilUbald  lebte  noch 
und  könnte  ihn  sehen.  Er  liebte  den  Schnee  so  sehr. 
Es  ist  wunderhch,  aber  wenn  ich  den  Berg  ansehe,  identi- 
fiziere ich  mich  mit  ihm.  Wenn  er  so  still  und  klar 
und   scharf  umrissen  in  der   blauen   Morgenluft    dasteht, 

denke  ich,  das  ist  meine  Kindheit bevor  Helga 

kam.  So  still  und  blau  und  klar  war  mein  Leben  damals. 
Oder  wenn  der  Gipfel  in  der  Abendsonne  in  märchen- 
hafter Pracht  aufflammt,  meine  ich,  es  sei  ein  Bild 
meines  gegenwärtigen  Lebens,  wo  ich  so  glücklich  bin. 
Aber  manchmal  schweben  ganz  feine,  graue  Schleier  um 
den  Berg.  Man  sieht  ihn  dahinter  in  seiner  weifsen 
Majestät,  aber  die  Schleier  ziehen  sich  immer  dichter 
und  dichter  um  ihn  zusammen,  und  mit  einem  Male  ist 
er  wie  unter  einer  Tarnkappe  verschwunden.  Dann 
überkommt  mich  eine  merkwürdige  Traurigkeit  —  eine 
Angst  vor  der  Zukunft  —  —  Ob  mir  wohl  die  Tränen- 
schleier erspart  bleiben  — ? 


Erik  kommt  schon  morgen  wieder.  Wir  müssen  am 
17.  September  nach  New  York  fahren;  Erik  hat  dort 
wichtige  Geschäfte.  Vielleicht  bleiben  wir  den  ganzen 
Winter  drüben.  Das  Reisen  ist  ja  sehr  schön,  aber 
eigentlich  wünschte  ich  doch,  wir  hätten  e  i  n  festes  Heim, 
in  das  wir  immer  zurückkehren  könnten. 

Berlin,  April. 
Sieben    Monate    nachzuholen.      Sieben    Monate    auf 
zwei   verschiedenen    Erdteilen.      Wir    hatten    eine    gute 
Überfahrt   im  September;    ich   hätte   nie   geglaubt,   dafs 
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das  Bordleben  auf  solchem  grofsen  Dampfer  so  an- 
genehm ist.  Die  Gesellschaft  war  entzückend,  und  ich 
habe  mich  nie  so  gut  unterhalten  als  in  diesen  zehn 
Tagen.  Ein  kleines  Intermezzo  verstimmte  mich  vor- 
übergehend: Ich  hatte,  wenn  wir  auf  dem  Promenaden- 
deck auf  und  ab  gingen,  schon  mehreremal  einen 
Matrosen  bemerkt,  der  mich  auffallend  fixierte,  ohne  dafs 
ich  mir  Gedanken  darüber  machte.  Ich  bin  es  ja  ge- 
wöhnt, angestarrt  zu  werden.  Eines  Morgens  hielt  er 
mich  aber  an,  nahm  seine  Mütze  ab  und  stellte  sich 
vor  mich  hin.  »Verzeihen  Sie,  Fräulein,«  sagte  er,  »ich 
glaube,  wir  sind  Landsleute?«  »So?«  sagte  ich,  peinlich 
berührt.  »Ja,  ich  bin  Jakob  Wietig,  Hafenmeister  Wietigs 
Sohn  aus  T.  .  .,  und  ich  habe  Sie  manchmal  mit  dem 
alten  Willibald  über  den  Deich  gehen  sehen  — »  »So 
so,«    sagte  ich,    »das  ist  ja  nett.     Ja,   so  trifft  man  sich 

im  Leben «  nickte   ihm   zu   und   ging  weiter.     Er 

hat  es  gewifs  als  Hochmut  ausgelegt,  aber  ich  konnte 
doch  nicht  —  es  war  wirklich  ein  Schreck  und  verdarb 
mir  etwas  die  hübsche  Ozeanwoche. 

In  New  York  nahmen  wir  zwei  Zimmer  in  einem 
feinen  Boarding-house.  Die  Seereise  hatte  mich  an- 
gegriffen, und  ich  habe  drei  Tage  und  Nächte  fast  un- 
unterbrochen geschlafen.  Dann  machten  wir  ein  paar 
Ausfahrten,  aber  ich  hatte  gar  nicht  recht  Freude  an  dem 
Riesenleben  der  Stadt,  die  Augen  fielen  mir  immer  zu, 
und  ich  hatte  furchtbare  Kopfschmerzen.  Als  wir  eines 
Abends  nach  Hause  kamen,  war  ich  so  krank,  dafs  zum 
Arzt  geschickt  werden  mufste,  und  dann  habe  ich  vier 
Wochen  gelegen,  davon  vierzehn  Tage  bewufstlos.  Was 
mir  gefehlt  hat,  glaube  ich,  wufste  der  Arzt  so  wenig 
richtig  wie  ich  selber;  es  war  gewifs  eine  Art  Nervenfieber. 

Meine  Rekonvaleszenz  dauerte  noch  länger  als  die 
eigentliche  Krankheit,  und  ich  habe  von  dem  Aufenthalt 
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dort  so  gut  wie  nichts  gehabt.  Erik  wurde  durch  seine 
Geschäfte  tagsüber  viel  in  Anspruch  genommen,  und  es 
war  ein  Glück  für  mich,  dafs  sich  eine  alte  deutsche 
Dame,  die  mit  ihrem  Mann  in  demselben  Boarding 
wohnte,  meiner  so  liebevoll  annahm.  Mrs.  Klinking  war 
eine  geborene  Leipzigerin,  sie  hatte  vor  zehn  Jahren 
ihren  ersten  Gatten  und  vor  fünf  Jahren  ihren  einzigen 
erwachsenen  Sohn  verloren.  Im  vorigen  Jahre  war  ein 
Jugendfreund  von  ihr,  der  lange  Jahre  in  San  Francisco 
war,  nach  Leipzig  gekommen,  und  da  hatten  die  beiden 
einsamen,  alten  Menschen  beschlossen,  ihre  letzte  Weg- 
strecke gemeinsam  zu  gehen,  und  nun  verlebten  sie  so 
etwas  wie  Flitterwochen  in  New  York. 

Mrs.  Klinking  safs  stundenlang  mit  ihrer  Häkelei 
an  meinem  Bett  und  später  neben  meiner  Chaiselongue. 

»Ist  es  nicht  komisch?«  sagte  sie  einmal;  »Sie  sind 
eine  glückliche  junge  Frau,  Sie  haben  alles,  was  Sie  sich 
wünschen  können,  und  einen  guten  Mann,  und  dabei 
ist  es  mir  immer  so,  als  sollte  ich  Sie  trösten  oder  möchte 

Ihnen  helfen Das  kommt   wohl   daher,   weil  Sie 

im  Fieber  immer  so  nach  Ihrer  Mutter  jammerten. 
Wenn  man  selbst  ein  Kind  gehabt  hat ,  kann  man  alles 
nachfühlen  .  .  .« 

Ich  nickte  und  sah  sie  lange  an.  Wenn  ich  Menschen 
kennen  lerne,   frage  ich  mich  immer:     Was  würden  sie 

sagen,   wenn  sie  wüfsten  — Und  wenn   ich  mir 

dann  selbst  die  Antwort  gebe :  d  i  e  würde  ein  liebreiches 
Verstehen  und  Verzeihen  haben  und  sich  nicht  hoch- 
mütig von  mir  abwenden,  dann  habe  ich  sie  so  lieb, 
dann  könnte  ich  alles  für  die  Betreffenden  tun,  und 
so  war  es  bei  Frau  Klinking.  Sie  hatte  eine  so  echte 
mütterliche  Güte  in  ihrem  Wesen  —  ihr  habe  ich  ver- 
traut, aber  nur  im  stillen.  Aussprechen  würde  ich  mich 
nie  wieder  zu  jemandem. 
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Ich  war  anfangs  so  matt  auf  den  Beinen,  dafs  ich 
mich  kaum  hinüber  in  den  Drawing-room ,  der  auf  den 
Broadway  schaute,  schleppen  konnte.  Stundenlang  lag 
ich  halb  schlafend  und  hatte  in  dieser  Zeit  ein  rasendes 
Heimweh,  das  um  so  schmerzlicher  war,  da  ich  es  vor 
Erik  zu  verbergen  suchte. 

Vor  meinen  Augen  stand  immer  das  kleine,  weifse 
Haus  mit  den  grünen  Läden  und  den  Sonnenbänken  und 
Rosenstöcken,  und  ich  sehnte  mich  halb  tot  nach  den 
Eltern,  besonders  nach  Mutter.  Nur  ein  paar  Wochen 
möchte  ich  heim,  dachte  ich.  Lange  hätte  ich  doch  nicht 
die  Trennung  von  Erik  ausgehalten. 

Als  wir  wieder  ausgehen  konnten,  speisten  wir 
einmal  bei  Delmonico.  Und  da  ging  ein  grofser  Herr 
mit  einem  roten  Bart,  der  mir  bekannt  vorkam,  an 
unserem  Tisch  vorüber  und  grüfste  Erik. 

»Wer  war  das?«  fragte  ich. 

»Konsul  Schirmer  aus  Hamburg.« 

Ich  erinnerte  mich,  dafs  Tante  Charlotte  mit  Schirmers 
verkehrte  und  wir  einmal  dort  Tee  getrunken  haben. 
»Ja,  das  ist  fatal,«  sagte  Erik,  und  ich  merkte  wohl, 
dafs  er  sehr  verstimmt  war. 

»Bist  du  böse,  dafs  er  dich  mit  mir  gesehen  hat?« 
fragte  ich,  als  wir  zu  Hause  waren. 

»Ach  —  Lieb,  das  ist  doch  nur  deinetwegen,«  sagte 
Erik;  »es  ist  mir  schrecklich,  dafs  du  darunter  leiden 
mufst  .  .  .  Diese  Hamburger  sind  ein  entsetzlich  klatsch- 
süchtiges Volk.«  Er  seufzte  tief  und  zog  mich  fester  in 
seine  Arme,  und  nach  einer  Weile  sagte  er:  »Du  hast 
mir  noch  nicht  gesagt,  was  du  dir  als  Andenken  aus 
New  York  wünschst  — « 

Ich  schwieg  eine  ganze  Weile.  Zum  ersten  Male, 
seit  wir  uns  kennen,  zog  ein  ganz,  ganz  leises  Grollen 
durch  meine  Seele.     Ach,  was  sollte  ich  mir  wünschen! 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  13 
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Ich  habe  ja  alles!  Das,  was  ich  mir  wünsche:  dafs  die 
Heimlichkeit  aufhört  und  er  sich  vor  aller  Welt  zu  mir 
bekennt,  das  müfste  er  mir  geben,  ohne  dafs  ich  den 
Wunsch  ausspreche!  Aber  so  weit  reicht  seine  Liebe 
doch  wohl  nicht. 

Wir  leben  jetzt  über  ein  Jahr  zusammen,  und  wir 
hängen  fester  als  je  aneinander.  Als  Erik  mich  vor 
einem  Jahre  zu  sich  nahm,  war  seine  Liebe  zu  mir  viel- 
leicht nicht  grölser  als  seine  Teilnahme  und  sein  Mitleid ; 
aber  heute  —  das  weils  ich  —  würde  er  sich  nicht  mehr 
von  mir  trennen  können.    Warum  also  die  Heimlichkeit  ? 

Diese  Frage  läuft  wie  ein  dünner,  dunkler  Faden 
durch  all  unser  Glück. 

Anfang  März  kehrten  wir  zurück.  Ich  habe  von 
New  York  nicht  viel  gesehen  und  kann  deshalb  nicht 
viel  berichten.  Ich  hatte  Erik  gebeten,  mich  ein  paar 
Wochen  nach  Hause  gehen  zu  lassen,  und  er  willigte 
ein,  da  er  in  Hamburg  zu  tun  hat. 

Ich  eilte  diesmal  wirklich  auf  Flügeln  der  Sehnsucht 
nach  T.  .  .  und  fand  alles  wie  einst;  Vater  war  viel 
frischer,  und  Mutter  sah  auch  gut  aus;  es  ging  ihnen 
wieder  viel  besser,  und  sie  waren  selig,  mich  wieder 
zu  haben. 

Mir  ging  es  aber  genau  wie  das  letzte  Mal,  als  ich 
von  Hamburg  nach  Hause  kam.  In  den  ersten  Tagen 
umfing  mich  die  Atmosphäre  der  Heimat  wie  ein  warmer 
Hauch,  aber  schon  nach  einigen  Tagen  begann  ich,  mich 
wütend  nach  Erik  zu  sehnen  und  mich  unglücklich  zu 
fühlen. 

Dazu  kam  das  verfluchte  Lügen!  Ich  habe  in 
meinem  Leben  nie  richtig  lügen  können.  Man  sieht  mir 
die  Flunkerei  immer  an  der  Nasenspitze  an.  Und  hier 
mufste  ich  die  nächsten  und  liebsten  Menschen,  die  ich 
aufser  Erik   habe,   systematisch  Tag   für  Tag  anlügen. 
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Ich  kann  es  nicht  beschreiben,  welche  Qualen  mir  Mutters 
Fragen  nach  der  »Frau  Norresen«  bereiteten.  Sie  deutete 
meine  Einsilbigkeit,  glaube  ich,  so,  als  ob  ich  bei  der 
imaginären  Frau  Norresen  nicht  auf  Rosen  gebettet  sei, 
und  sagte  mir  oft,,  wenn  ich  es  nicht  gut  hätte,  sollte 
ich  nur  kündigen  und  nach  Hause  gehen.  Eines  Abends 
—  es  waren  noch  sogar  ein  paar  Menschen  auf  Besuch 
bei  uns  —  sagte  Mutter:  »Denke  dir,  ein  Sohn  von 
Hafenmeister  Wietig,  der  als  Matrose  auf  einem 
Amerikadampfer  fährt,  hat  nach  Hause  geschrieben,  du 
wärst  verheiratet;  er  hätte  dich  mit  deinem  Mann  auf 
seinem  Schiff  gesehen.  Ulkig,  nicht?  —  »Eine  Gemein- 
heit ist's,«  fuhr  ich  auf  und  wurde  blutrot.  »Ach  wo. 
Gemeinheit !  Aber  Dida  —  über  so  was  lacht  man  doch ! 
Gott  weifs,  mit  wem  der  junge  Mensch  dich  verwechselt 
hat.«  »Er  hat  mich  am  Ende  einmal  mit  Herrn  Norresen 
auf  Deck  spazieren  gehen  sehen.«  »Das  ist  möglich.  Ist 
doch  nichts  Schlimmes,  so  'n  Irrtum.«  »Und  wem  der 
Schuh  nicht  palst,  der  braucht  ihn  ja  nicht  anzuziehen,« 
sagte  ein  altes  Fräulein,  das  wegen  ihrer  spitzen  Zunge 
gefürchtet  ist. 

Von  diesem  Tage  an  brannte  mir  der  Boden  unter 
den  Füfsen.  Gewifs  war  es  nur  Einbildung,  aber  ich 
meinte,  dafs  mich  die  Leute  alle  merkwürdig  forschend 
ansahen.  Ich  fühlte  auch  instinktiv,  dafs  meine  ganze 
äufsere  Erscheinung  aus  dem  Rahmen  meiner  kon- 
struierten Lüge  herausfiel.  Ich  war  viel  zu  elegant  für 
eine  Gesellschafterin.  Wenn  Mutter  morgens  zu  mir  in  mein 
Zimmerchen  kam,  schämte  ich  mich,  ihr  meine  feine 
Wäsche  und  die  seidenen  Jupons  zu  zeigen.  Aber  sie 
war  gänzlich  unbefangen  und  meinte  nur,  die  Hemden 
von  zu  Hause  wären  entschieden  solider  gewesen  als  die 
Mondscheinfähnchen  von  Frau  Norresen.  Meine  Sachen 
waren  alle  von   einem  Hauch   feinsten  Veilchenparfüms 

13* 
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durchtränkt,  und  schon  am  ersten  Morgen  äufserte  Vater 
seinen  Unwillen  darüber.  »Aber  das  ist  ja  ein  köstlicher 
Duft!«  sagte  Mutter.  >Und  es  ist  die  teuerste  Quint- 
essenz von  Houbigant  zu  dreifsig  Mark  das  Flakon,« 
sagte  ich  unbedacht.  »Ganz  gleich,«  sagte  Vater.  »Von 
einem  jungen  Mädchen  muls  ein  Duft,  herb  und  frisch 
wie  eine  Wiese  im  ersten  Frühjahr,  ausgehen ;  man  mufs 
ordentlich  die  Jugend  und  Frische  und  Gesundheit,  die 
sie  ausatmet,  riechen,  das  ist  das  Rechte.  Nur  keine 
Essenzen  auf  sich  giefsen,  wie  'n  Frauenzimmer,  das  es 
nötig  hat,  sich  in  'n  guten  Geruch  zu  setzen.«  Jede 
solche  Bemerkung  gab  mir  einen  Stich  ins  Herz.  —  Meine 
Schmucksachen  trug  ich  schon  ohnehin  nicht,  aber  eines 
Tages,  als  ich  eilig  eine  Bluse  zustecken  mufste,  nahm 
ich  eine  Brillantbrosche,  und  wie  der  Teufel  immer  seine 
Hand  in  so  etwas  im  Spiel  hat,  mufs  an  dem  Tage  gerade 
der  alte  Goldschmied  Zucker  zu  uns  kommen. 

»Das  ist  eine  prachtvolle  Arbeit,  die  Brillantlilie,« 
sagte  er  und  setzte  den  Zwicker  auf,  um  sie  genau  zu 
betrachten.  »Es  ist  Imitation,«  sagte  ich.  »Ich  will 
mich  hängen  lassen,  wenn  das  Imitation  ist,«  sagte  er. 
Ich  lief  dann  rasch  hinaus  und  liefs  mich  nicht  wieder 
sehen.  Aber  alle  diese  Kleinigkeiten  verleideten  mir 
den  Aufenthalt  in  meinem  Elternhaus.  Ich  fühlte  mich 
keine  Stunde  sicher  vor  Entdeckung. 

Wie  gern  hätte  ich  mich  Mutter  anvertraut!  Sie 
ist  nicht  engherzig.  Aber  ich  kannte  ihre  Antwort  doch 
im  voraus.  »Das  Geschehene  will  ich  dir  verzeihen, 
Dida,«  hätte  sie  gesagt,  »aber  nun  mufs  Schlufs  gemacht 
werden.  Entweder  der  Mann  heiratet  dich  oder  du 
kommst  nicht  mehr  zu  ihm  zurück.«  — 

Und  ich  kann  und  will  nicht  ohne  Erik  leben. 
Manchmal  wünsche  ich,  dafs  er  plötzlich  arm  würde,  nur 
um  ihm  beweisen  zu  können,  wie  ich  ihn  liebe. 
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Nach  vierzehn  Tagen  schrieb  Erik  mir,  ich  müfste 
wiederkommen,  er  hielte  es  vor  Sehnsucht  nach  mir  nicht 
länger  aus,  und  ich  säumte  keine  Stunde  und  nahm  er- 
leichtert und  doch  von  einer  eigenartigen  Wehmut  be- 
herrscht,   Abschied  von  meinen  Eltern  und  der  Heimat. 

Wenn  Vater  es  wüfste,  dürfte  ich  nie  wieder  kommen. 


Wenn  Erik  mich  noch  mal  fragt,  was  ich  mir  wünsche, 
sage  ich  ihm:  Ein  festes  Heim.  Ich  hab'  die  Reiserei 
nun  bald  satt.  Helga  schrieb  mir,  dafs  Konsul  Schirmer 
in  Hamburg  erzählt  habe,  er  hätte  mich  mit  Erik  ge- 
sehen, und  dafs  die  Hamburger  darüber  klatschen  und 
Tante  Charlotte  böse  sei.  »Die  Kopenhagener  haben  es 
mit  mir  ebenso  gemacht,«  schrieb  sie,  »jetzt  bin  ich  vor- 
sichtiger; das  müfst  Ihr  auch  sein.« 

Also  wir  wohnen  vorläufig  in  Berlin.  Wir  wohnten 
zuerst  im  Hotel  und  haben  jetzt  eine  schöne  Privat- 
wohnung in  einem  Hause  der  Königgrätzerstrafse.  Die 
Dame,  die  vermietet,  ist  Witwe  und  hat  fünf  erwachsene, 
unverheiratete  Töchter.  Eine  studiert  in  Zürich  Medizin, 
eine  ist  in  Amerika,  eine  ist  Direktrice  eines  Wäsche- 
geschäftes in  Berlin,  die  vierte  ist  Photographin,  und 
die  fünfte  ist  in  einem  feinen  Modeatelier  Verkäuferin. 
Die  Mutter  hat  gar  kein  Vermögen,  die  Töchter  bringen 
sie  so  mit  durch;  sie  schränken  sich  sehr  ein  und  wohnen 
zu  vier  in  drei  Zimmern,  während  sie  die  besten  drei 
Zimmer  an  uns  vermietet  haben.  Ich  mufs  gestehen,  ich 
beneide  die  Mädchen,  die  ihren  Tag  so  nützlich  ausfüllen 
und  abends  dann  munter  und  vergnügt  zusammen  bei- 
einander sind.  Erik  fährt  jede  Woche  auf  drei  Tage 
nach  Hamburg  in  sein  Geschäft;  in  den  Tagen  langweile 
ich  mich  rechtschaffen.    Ich  habe  meine  Zeichenutensilien 
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wieder  zusammengesucht,  aber  mir  fehlt  die  Anregung. 
Abends  bin  ich  oft  bei  Zellenwerts,  so  heilst  die  Familie. 
Am  meisten  habe  ich  mich  mit  der  Photographin  an- 
gefreundet, sie  heilst  Hedwig  —  Hede  nennen  sie  sie  — , 
ein  ganz  reizendes  Mädchen.  Ihr  Beruf  scheint  sehr  an- 
greifend, sie  sieht  furchtbar  elend  aus.  Neulich  hat  sie 
mich  in  dem  Atelier,  dem  sie  vorsteht,  wohl  in  dreifsig 
verschiedenen  Stellungen  getypt  für  Ausstellungsbilder, 
aber  ich  habe  kein  Photographiegesicht.  Jedes  Bild  ist 
anders  und  scheint  eine  andere  Person  vorzustellen,  und 
keines  ist  so  ähnlich,  dafs  man  mich  auf  den  ersten  Blick 
erkennt. 

Hede  hat  mir  anvertraut,  dafs  sie  ein  Verhältnis  hat, 
und  zwar  mit  einem  jungen,  vermögenslosen  Kaufmann, 
und  an  eine  Heirat  vorläufig  noch  nicht  zu  denken  sei. 
Die  alte  Frau  Zellenwert  klagte  es  mir  auch  mal.  Hedes 
Verhältnis  scheint  das  Skelett  in  der  Familie ;  sie  hacken 
alle  deswegen  an  ihr  herum,  und  man  sieht  es  ihr  an, 
dafs  sie  darunter  leidet.  Manchmal  sieht  sie  ganz  ver- 
stört aus. 

*  * 

* 

Ostende,  im  August. 

Es  gibt  Wochen,  Monate,  Jahre,  die  so  ereignislos 
dahinfliefsen,  dafs  sie  kaum  des  Erwähnens  lohnen.  Und 
wieder  kommen  Zeiten,  wo  sich  die  Ereignisse  über- 
stürzen. Ich  habe  in  Berlin  etwas  so  Schreckliches  er- 
lebt, dafs  ich  gar  nicht  darüber  hinwegkomme  —  noch 
heute  nicht. 

Hede  Zellenwert  und  ich  waren  Freundinnen  ge- 
worden. Anfang  April  holte  ich  sie  eines  Abends  gegen 
sieben  aus  ihrem  Atelier  ab,  und  wir  machten  noch  einen 
Spaziergang  durch  den  Tiergarten. 

Hede  war  an  diesem  Tage  wie  stumm  und  sah 
kreideweifs   aus;   auf   verschiedene   Anreden   bekam  ich 
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gar  keine  Antwort  und  schwieg  deshalb  auch.  Im  Tier- 
garten wurde  es  dämmerig,  es  war  ein  schöner  Tag  ge- 
wesen, und  man  roch  ordentlich  den  Frühling. 

Auf  einmal  steht  Hede  still  und  umklammert  meinen 
Arm,  »Frau  Norresen !  Frau  Norresen ! «  —  »Was  denn, 
Fräulein  Hede?«  Und  sie  kneift  meinen  Arm,  dafs  ich 
aufschrie.  ...  »Frau  Norresen  !c  —  »Ja,  was  denn  nur?« 
—  »Ich  bin  so  unglücklich  —  ich  werde  wohl  ins  Wasser 
müssen.« »Mein  Himmel,  Hede!« 

»Jawohl.  —  Sie  sind  gut!  Sie  haben  ein  so  liebes 
Gesichtelchen  —  Ihnen  kann  man  vertrauen  —  ich  mufs 
es  mal  von  mir  sagen  —  ich  fürchte  — .«  Und  sie  teilte 
mir  in  leisem  Flüstertone,  unter  Schluchzen,  ihre  Be- 
fürchtungen mit. 

»Mein  Gott,«  sagte  ich  bestürzt,  »fragen  Sie  doch 
mal  den  Arzt.«  —  »Das  tat  ich  ja  heute  —  er  läfst  mir 
keinen  Zweifel,  dafs  es  so  ist.  —  O  Gott,  was  bin  ich 
unglücklich.« 

Wir  hatten  uns  auf  eine  Bank  gesetzt,  und  sie  brach 
förmlich  zusammen  und  schluchzte  so  herzerschütternd, 
dafs  mir  selber  Tränen  in  die  Augen  traten.  Und  dabei 
schlüpfte  mir  ein  sehr  liebevolles  und  verstehendes  Wort 
über  die  Lippen.  »Das  hätten  Sie  aber  auch  früher  be- 
denken müssen.«  Ich  sagte  es  —  ausgerechnet  ich. 
Ich  möchte  mich  heute  noch  ohrfeigen  dafür  und  hatte 
doch  nichts  als  Liebe  und  Mitleid  und  Verstehen  für  das 
arme  Mädchen  im  Herzen. 

»Ja,  so  würden  sie  auch  zu  Hause  sagen,«  rief  sie 
weinend.  »Sie  haben  gewifs  Ihren  Mann  nicht  lieb, 
sonst  würden  Sie  wissen,  dafs  man  für  einen  geliebten 
Mann  alles  tut,  —  Und  überhaupt,  habe  ich  nicht  meine 
Pflicht  getan?  Den  ganzen  Tag  geschuftet  und  jeden 
Ersten  meine  fünfundsiebzig  Mark  Kostgeld  gebracht, 
und  jeden   Pfennig   für  meine   Ausstattung   gespart.   — 
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Können  wir  was  dafür,  dafs  wir  arm  sind  und  uns  nicht 
heiraten  können  ?  Geben  Sie  uns  doch  einen  Rat  —  was 
fang'  ich  an  — .c 

Ich  dachte  an  das,  was  Helga  mir  mal  gesagt  hatte : 
»Kennen  Sie  keinen  Arzt,  der  Ihnen  helfen  könnte?«  — 
»Nein.  —  Um  meiner  schönen  Augen  willen  wird  wohl 
keiner  sich  in  eine  solche  Gefahr  begeben!  !  .  .  .  Frau 
Norresen ! « 

»Ja?«  —  »Ich  möchte  mal  zu  einer  Frau  gehen  — 
aber  ich  fürchte  mich,  allein  zu  gehen  —  würden  Sie?«  — 
»Aber  natürlich,  —  gern,  Hede.«  — 

Am  Abend  fanden  wir  in  den  Inseraten  des  »Lokal- 
anzeigers« die  Adresse  einer  Frau,  die  Damen,  welche  sich 
in  diskreten  Fällen  vertrauensvoll  an  sie  wenden  wollen, 
gewissenhafte  Hilfe  versprach,  und  am  nächsten  Tage 
gingen  wir  hin. 

Sie  wohnte  weit  draufsen,  in  der  Nähe  des  Schlesi- 
schen  Bahnhofs,  in  einem  Hinterhaus  eine  Treppe.  Ohne 
Zweifel  warf  ihr  Geschäft  gute  Erträge  ab,  denn  die 
Wohnung  war  verhältnismäfsig  elegant  eingerichtet. 
Die  Frau  war  vielleicht  einige  dreifsig  Jahre  alt  und 
hatte  ein  glattes,  etwas  gedunsenes,  aber  hübsches  Ge- 
sicht, kohlschwarzes  Haar  und  weifse,  fleischige  Hände. 
Wenig  vertrauenerweckend  sahen  dagegen  die  Trauer- 
ränder an  ihren  Nägeln  aus. 

Frau  Mayer  erklärte,  dafs  sie  sich  nur  von  einer 
Dame  zurzeit  konsultieren  lasse,  und  Hede  ging  mit  ihr 
in  das  anstofsende  Zimmer.  Ich  wartete.  Eine  halbe 
Stunde  verging  und  noch  eine  und  noch  eine.  Ich  safs 
wie  auf  Kohlen.  Endlich,  nach  fast  zwei  Stunden,  kam 
Frau  Mayer  herein.  »Ihrer  Freundin  ist  ein  wenig 
schwach  geworden,«  sagte  sie  mit  ihrer  süfslichen  Stimme ; 
»aber  es  geht  schon  besser.  —  Sie  nehmen  am  besten 
eine  Droschke  nach  Hause. <r  —  —  Ich  erschrak,  als  ich 
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Hede  sah.  Sie  war  fast  grün-weifs  und  sprach  kein 
Wort.     Zu  Hause  legte  sie  sich  gleich  ins  Bett. 

Sie  lag  fünf  Tage,  stand  auf,  ging  ein  paar  Tage 
wieder  ihrer  Arbeit  nach,  und  mufste  sich  dann  wieder 
legen  und  hatte  am  ersten  Abend  schon  neununddreifsig 
Grad  Fieber,  und  der  Arzt  erklärte  ihre  Krankheit  für 
eine  Bauchfellentzündung. 

Unterdessen  war  Erik  wieder  zurückgekommen,  und 
da  ich  keine  Geheimnisse  vor  ihm  haben  mag,  erzählte 
ich  ihm  alles,  und  er  meinte,  es  sei  meine  Pflicht,  es  dem 
Arzt  zu  sagen,  da  die  Kranke  sonst  vielleicht  nicht  rich- 
tig behandelt  würde.  Das  tat  ich  denn,  und  der  Arzt 
zuckte  die  Achseln  und  sagte,  das  sei  jetzt  in  kurzer  Zeit 
der  dritte  Fall  dieser  Art  in  seiner  Praxis,  und  es  sei 
ein  Skandal,  dafs  diese  Weiber  so  offen  unter  den  Augen 
der  Polizei  ihr  Wesen  treiben  könnten  —  freilich  sei  es 
sehr  schwer,  sie  zu  überführen  ... 

Was  soll  ich  schreiben?! 

Zehn  Tage  lag  Hede  unter  den  entsetzlichsten 
Schmerzen.  Wir  hörten  sie  Tag  und  Nacht  schreien 
und  jammern,  und  Erik  drängte  immer,  dafs  wir  aus- 
zögen, aber  das  wollte  ich  nicht.  Ich  hatte  alles  mit 
Hede  durchlebt  und  wollte  nun  auch  nicht  feige  davon- 
laufen, wo  sie  so  leiden  mufste. 

Am  zehnten  Tage  starb  sie.  — 

Mir   liegt  noch   heute   das  Schluchzen  und  Weinen 

der  Mutter   und  Schwestern  in  den  Ohren. —  Es 

waren  furchtbare  Tage.  Erik  litt  nicht,  dafs  ich  zur  Be- 
erdigung mitging;  so  stand  ich  am  Fenster,  als  sie  die 
arme  Hede  im  wehenden  Aprilschnee  nach  ihrer  letzten 
Ruhestätte  hinüberbrachten. 

Ja,  und  seitdem  mufs  ich  so  oft  denken,  wie  wunder- 
lich und  widerspruchsvoll  doch  die  Gesetze  der  Menschen 
sind. 
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Dem  Arzt,  der  den  menschlichen  Organismus  mit 
allen  Regelmäfsigkeiten  und  Unregelmäfsigkeiten  studiert 
hat,  ist  es  bei  schwerer,  entehrender  Strafe  verboten, 
Barmherzigkeit  an  einem  armen,  verzweifelnden  Menschen- 
kind zu  üben.  Aber  diese  Frauen,  die  mit  den  primi- 
tivsten anatomischen  Kenntnissen  und  oft  ohne  jede 
hygienische  Vorsicht  schwere,  gewaltsame  Eingriffe  im 
weiblichen  Organismus  vornehmen,  können  unter  den 
Augen  des  Gesetzes  ihr  Gewerbe  derartig  öffentlich 
treiben,  dafs  ihre  Inserate  Spalten  der  Zeitungen  aus- 
füllen. 

Die  Polizei,  heifst  es,  drückt  ein  Auge  zu,  weil 
sie  weifs,  dafs  diese  Frauen  ein  notwendiges  Übel  sind, 
und  die  Chronik  der  Selbstmorde  ohne  sie  sich  ver- 
doppeln und  verdreifachen  würden.  Aber  warum  in 
aller  Welt  verbietet  sie  es  denn  den  Ärzten? 

Man  sieht  doch  immer,  dafs  alle  Gesetze  der  Welt 
von  Menschen  gemacht  sind,  und  kann  deshalb  gar  nicht 
recht  Ehrfurcht  vor  ihnen  haben. 


Ich  habe  tage-  und  wochenlang  nicht  meine  Ge- 
danken von  Hede  losreifsen  können.  Es  war  zu  furcht- 
bar. Was  hatte  dieses  arme,  tüchtige,  fleifsige  Mädchen 
nun  eigentlich  verbrochen,  dafs  sie  so  leiden  und  enden 
mufste?  Sie  war  arm.  Und  an  ihrer  Armut  ging  sie 
zugrunde. 

Was  für  eine  traurige  Welt. 

Ob  es  mir  auch  mal  so  gehen  könnte?!  Nein  — 
das  nicht,  dazu  liebt  Erik  mich  zu  sehr.  Dann  würden 
wir  heiraten.  Im  Juli  reisten  wir  nach  Ostende  und  sind 
noch  hier. 

Da   hatte  ich   in  voriger  Woche  eine  eigentümliche 
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Begegnung;  wie  doch  der  Zufall  spielt  und  wie  klein 
die  Welt  im  Grunde  ist!  — 

Ich  war  der  dunklen,  schlanken,  jungen  Dame  schon 
öfter  begegnet,  und  sie  war  mir  bekannt  vorgekommen, 
ohne  dafs  ich  sie  irgendwo  unterzubringen  wufste.  Am 
Donnerstagmorgen  standen  wir  beide  auf  der  Digue 
und  sahen  ins  Wasser  und  blickten  uns  an,  erst  flüch- 
tig, dann  länger,  und  plötzlich  sagte  sie:    »Wir  kennen 

uns  doch? Sind  Sie  nicht  von  der  Waterkante  in 

Schleswig  ? Ja  ?    Natürlich  —  Dida !    Denke  doch 

an  Doses  Hochzeit;  kennst  du  mich  jetzt ?c 

»Thymian!«  schrie  ich,  und  ich  habe  mich  selten  so 
gefreut,  wie  in  dem  Augenblicke  über  das  Wiedersehen. 

Wir  gingen  am  Strande  entlang  und  suchten 
eine  einsame  Stelle  und  vergafsen  ganz  die  Zeit  bei 
unserem  gegenseitigen  Erzählen.  Sie  sagte  gleich  ganz 
frank  heraus,  sie  wäre  von  zwei  hannoveranischen  Offi- 
zieren zu  dieser  Reise  eingeladen,  wie  sie  überhaupt  mit 
einer  Offenheit,  die  mir  eigentlich  imponiert,  von  ihren 
traurigen  Schicksalen,  die  sie  aus  ihrer  Vaterstadt  in  die 
Fremde  führte,  spricht.  Ich  dachte  immer,  ich  hätte  viel 
erlebt,  aber  mein  Schicksal  ist  einfach  gegen  das  ihre. 
Aber  so  viel  Teilnahme  ich  ihr  auch  entgegenbringe,  ich 
freue  mich  doch  heimlich  unbändig,  endlich  mal  einen 
Menschen  gefunden  zu  haben,  zu  dem  man  sich  aus- 
sprechen kann,  dem  gegenüber  man  die  verhafste  Lügen- 
maske abnehmen  kann. 

>]a.,  Dida,  da  wirst  du  von  unseren  Landsleuten 
denn  auch  wohl  schon  von  der  Liste  der  Lebendigen  ge- 
strichen sein,«  sagte  Thymian;  »es  ist  ganz  sonderbar, 
wie  der  Wind  die  Gerüchte  umherwirft.  Aber  mir  ist 
das  ganz  Gottlieb  Schulze,  und  ich  möchte  nicht  einmal 
mit  den  Hühnern  dort  tauschen.  Was  hat  denn  so  'n 
armes  Tier  von  seinem  Leben?     Heiraten,  wirtschaften, 
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Kinder  zur  Welt  bringen  und  grofs  ziehen  —  und  so 
spielt  sich  ein  Tag  nach  dem  anderen  ab,  bis  sie  alt  und 
grau  sind.  —  —  Ich  beneide  sie  nicht,  Dida.«  — 

»Na,  lafs  nur  gut  sein,  Thymian,«  sagte  ich  leise, 
letwas  haben  sie  doch  vor  uns  voraus.  Sie  brauchen  ihr 
Glück  wenigstens  nicht  zu  verstecken.  Sie  haben  ihr 
Glück  in  einen  festen  Rahmen  gefafst,  sie  haben  ein 
eigenes  Heim.«  — 

»Das  Letzte  ja.  —  Das  haben  sie  vor  uns  voraus,« 
sagte  Thymian,  und  wir  schwiegen  beide  eine  Weile  und 
blickten  auf  das  Meer,  das  mit  kristallenen  Klingen 
seine  grün  glitzernden  und  silbern  phosphoreszierenden 
Wogenschuppen  ineinander  fügte.  Eine  harte,  frische 
Brise  wehte  vom  Westen.  Ein  paar  Fischernachen  trieben 
auf  offener  See,  und  dahinter  zog  ein  kleiner  Dampfer  in 
gleichmäfsig  ruhig  raschem  Tempo  seine  Bahn  durch  die 
klingenden  und  rauschenden  Wellen. 

Ich  glaube,  wir  hatten  in  dem  Augenblick  die  gleichen 
Gedanken,  dafs  unser  beider  Leben  eine  verzweifelte 
Ähnlichkeit  mit  den  Fischernachen  hatte,  die  der  Wind 
dort  wie  Herbstblätter  vor  sich  hertrieb.  —  Bald  auf 
hohen  Wogenkämmen  schaukelnd,  bald  herunter  ge- 
schleudert und  halb  verschluckt,  hin-  und  hergewirbelt 
wie  Spielbälle  von  Sturm  und  Wasser. 

»Solch  ein  bürgerlich  behäbiges  Dampferchen  kann 
auch  stranden,  trotz  Maschine  und  Kompafs  und  Steuer- 
mann,« sagte  Thymian,  ihre  Gedanken  ergänzend.  »Und 
was  heifst  Glück,  Dida?  Ich  glaube  überhaupt  nicht  an 
das  Glück.  Glück  ist  ein  ganz  imaginärer  Begriff.  Der 
Kranke  hält  die  Gesunden  für  glücklich,  der  Arme  den 

Reichen,  der  Heimatlose  den  Sefshaften. Glück  ist 

Schaum  und  Traum,  Dida  — ,  Glück  ist  immer  das,  was 
man  nicht  hat.«  — 
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»Nein,  Glück  ist  etwas  ganz  Wesentliches.  Ich  bin 
glücklich,«  sagte  ich. 

»Du?!f  Sie  rifs  die  Augen  auf  und  starrte  mich 
fast  verstört  an.  »Du  bist  glücklich,  Dida?!  Du  bist 
wohl  in  deinen  Freund  verliebt?« 

»Ja,  gewils  liebe  ich  ihn!  Ich  liebe  ihn  über  alles! 
Ich  dachte,  dafs  du.  —  — « 

Ich  stockte  mitten  im  Satz,  denn  mir  fiel  ein,  dafs 
Thymian  mir  gesagt  hatte,  sie  wäre  mit  mehreren 
Herren  in  Ostende,  und  das  verwirrte  mich  im  Moment 
etwas. 

»Nein  —  ich  bin  bis  jetzt  nicht  so  , glücklich'  gewesen, 
einen  Mann  zu  lieben,«  sagte  sie  ruhig,  aber  etwas  hart, 
»und  eigentlich  bin  ich  ganz  froh  damit.  Ich  glaube, 
es  macht  einen  unfrei,  wenn  man  in  einen  Mann  verliebt 
ist.  Dann  sind  wir  nicht  nur  äufserlich,  sondern  auch 
seelisch  ihre  Leibeigenen.  Das  Letzte,  Beste,  was  ich 
besitze,  will  ich  für  mich  behalten  ...  Ist  er  gut  zu 
dir,  Dida  — ?« 

»Gut?«  rief  ich.  »Ich  werde  ebenso  —  vielleicht 
noch  mehr  geliebt,  wie  ich  liebe  ; 

»Und  weshalb  heiratet  ihr  euch  nicht?« 

Ich  zuckte  die  Achseln  und  sagte  etwas  von  unseren 
Überzeugungen,  aber  ich  hatte  selbst  das  Gefühl,  dafs 
es  wie  eine  verlegene  Ausrede  klang. 

»Das  heifst  —  er  hat  die  Überzeugung,  dafs  es  für 
alle  Fälle  gut  ist,  sich  nicht  zu  binden,«  sagte  Thymian 
trocken.  i-'Na,  ich  will  dir  ja  wünschen,  dafs  dir  dein 
Glück  noch  recht  lange  erhalten  bleibt,  Dida.  Aber  aus 
gutem  Herzen  gebe  ich  dir  den  Rat,  dich  nicht  ganz  zu 
verausgaben  —  ich  meine,  du  mufst  dir  innerlich  etwas 
zurückhalten  und  dich  allmählich  mit  dem  Gedanken  ver- 
traut machen,  dafs  auf  dieser  wechselvollen  Welt  alle 
Dinge  beweglich  und  veränderlich   sind.     Dann  wird  es 
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dich  nachher  nicht  umwerfen,  wenn  einmal  eine  grofse 
Ernüchterung  kommen  sollte « 

»Du  sprichst  ja  wie  ein  alter  Philosoph,  Thymian, < 
sagte  ich  scherzend. 

»Ja,  es  kommt  mir  auch  oft  vor,  als  ob  ich  schon 
mit  ganz  alten  Augen  in  die  Welt  schaue,«  entgegnete 
sie.  »Ich  will  dir  auch  nichts  vorunken.  Ich  freue  mich 
viel  zu  viel,  dich  wiedergefunden  zu  haben.  Übrigens 
erkannte  ich  dich  sofort  — « 

»So  —  warum  hast  du  mich  nicht  gleich  angeredet?  « 

»Ja,  ich  wufste  doch  erst  nicht  recht du  konntest 

ja  auch  verheiratet  sein  — ,  aber  ich  merkte  doch  bald,  dafs 
nach  den  landläufigen  Begriffen  etwas  nicht  stimmte  — « 

»Wieso?«  fragte  ich  erschrocken. 

»O  —  nichts  Besonderes  —  —  Es  war  nicht  an- 
zunehmen, dafs  sich  ein  fremder  Märchenprinz  nach  T.  . . 
verirrt  hätte,  um  dich  mit  staatlicher  Konzession  in 
Spitzen  und  Seide  zu  wickeln.  Unsere  Landsleute  legen 
aber  ihre  Blau-  und  Braunscheine  lieber  in  Ochsen 
und  Sparkassen  an,  als  dafs  sie  die  äufsere  Hyperkultur 
ihrer  Weiber  damit  fördern  —  —  Ich  kombinierte 
sofort:  Die  Hüte  von  Dida  sind  nicht  in  holsteinischen 
Putzstuben  gewachsen.  Die  Kleider  sind  weder  von  der 
ersten  Schneiderin  in  T.  .  .,  noch  fertig  von  Rudolph 
Hertzog  bezogen.  Und  für  das,  was  deine  weifsen  Schuhe 
kosten,  bestreitet  eine  Honoratiorenfrau  in  T.  .  .  ihre 
Jahres-Schusterrechnung.  Siehste  — .  Was  macht  das 
auch!  Ich  freue  mich,  dafs  es  so  ist  und  nicht  anders, 
sonst  hätte  ich  dich  nicht « 

»Ja,  ich  sehe  auch  nicht  ein,  dafs  man  irgend  jemand 
eine  Verantwortung  für  etwas  schuldig  ist,  das  einen 
nur  allein  angeht« 

Wir  gingen  langsam  am  Wasser  hin  und  her. 
Thymian  zieht  im  September  mit  einer  Frau,  bei  der  sie 
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in  Pension  ist,  nach  Hamburg.  Ich  beneide  sie  fast 
darum.  Gott  weifs,  wohin  mich  der  Wind  und  Eriks 
Launen  diesen  Winter  wieder  verschlagen !  Ich  bin  auch 
heimatlos,  denn  in  T.  .  .  bei  den  Eltern  bin  ich  nicht 
mehr  zu  Hause. 

»Da  kommen  meine  Herren,«  sagte  Thymian.  »Ich 
will  sie  dir  vorstellen.     Es  sind   zwei  fidele  Häuser  — « 

»Und  welcher  von  beiden  ist  dein  wirklicher  Freund?« 

—  »Sie  sind  mir  beide  gleich  lieb.  Der  kleine  Kattwitz 
ist  eigentlich  der  netteste,   aber  wenn  ich  wählen  sollte 

—  und  wahrscheinlich  muls  ich  es,  denn  sie  sind  etwas 
eifersüchtig  aufeinander  —  nehme  ich  den  langen  Hell= 
mann ;  erstens  hat  er  mehr  Geld  und  zweitens  ist  Kattwitz 
verheiratet.«  ... 

»Um  Gottes  willen,  Thymian!«  —  —  —  >Was 
denn?«  sagte  sie  gelassen.  »Ich  für  meinen  Teil  will  lieber 
die  Geliebte  eines  Mannes  sein  und  seine  Frau  neben  mir 
dulden,  als  die  Frau  sein  und  eine  Geliebte  neben  mir 
haben.« 

Unterdessen  waren  die  Herren  —  übrigens  beide  in 
Zivil  —  herangekommen.  Thymian  stellte  mich  als  Frau 
Norresen  vor,  und  wir  plauderten  eine  Weile.  Plötzlich 
sah  ich  Erik.  Da  er  keine  Miene  machte,  heranzukommen, 
sondern  stehen  blieb  und  offensichtlich  auf  mich  wartete, 
verabschiedete  ich  mich  und  ging  zu  ihm. 


An  diesem  Mittag  zankten  wir  uns  zum  ersten  Male. 
»Was  hast  du  dir  denn  da  wieder  für  eine  Bekanntschaft 
aufgelesen?«  sagte  Erik.  »Eine  Jugendfreundin.«  — 
»Jugendfreundin  ist  gut.  Ihr  seid  auch  beide  schon  ehr- 
würdige alte  Damen.  Sonderbar  übrigens!  Ich  denke, 
in    eurem    Lande    ist    eigentlich    ein    recht    gediegener 
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Menschenschlag  zu  Hause.«  —  »Wie  das  Exempel  lehrt, 
gedeihen  nicht  nur  Kohlrüben  und  Gras,  sondern  auch 
Mohn  und  Nesseln  im  schweren  Marschboden.  Du  hast 
dir  ja  selber  die  Finger  an  einer  verbrannt.«  —  »Mach* 
keine  dummen  Scherze,  Dida!  Ich  habe  es  dir  doch 
verboten,  Bekanntschaften  anzuknüpfen.«  ...  —  »Ver- 
boten?!« Ich  warf  Besteck  und  Serviette  hin  und  fuhr 
auf.  »Ich  lasse  mir  überhaupt  nichts  verbieten.«  —  »Na, 
also  gewünscht  —  dich  gebeten  —  Gott  doch !  Du 
hast  doch  schon  schlechte  Erfahrungen  gemacht  —  und 
diese  Person  ist  nun  mal  gar  kein  Verkehr,  wie  ich  ihn 
für  dich  wünsche.«  —  »Was  heifst  »Person'?  Es  ist 
meine  Freundin!  Was  hast  du  an  ihr  auszusetzen?«  — 
»Na,  man  hat  doch  Augen.  Natürlich  ist  sie  eine  bild- 
hübsche Person,  aber  schon  die  ganze  Aufmachung  — . 
Schau  sie  dir  doch  mal  an.  Soviel  auffallenden  unechten 
Haarschmuck  trägt  doch  keine  Dame!«  —  »Himmlischer, 
was  sind  die  Männer  grofszügig.  Das  hast  du  gleich 
herausgeknobelt?  Das  habe  ich  nicht  gesehen.«  —  »Es 
ist  dumm,  dafs  wir  uns  wegen  des  Mädchens  streiten. 
Ich  möchte  nicht,  dafs  du  den  Verkehr  fortsetzt,  und  du 
wirst  meinen  Wunsch  respektieren.«  —  »So!  Und  mit 
wem  soll  ich  sonst  verkehren?«  —  »Wenn  du  Verkehr 
gebrauchst,  schliefse  dich  wenigstens  an  anständige  Damen 
an.«  —  »Ja,  die  suchen  auch  gerade  nach  mir  —  — . 
Wen  soll  ich  denn  kennen  lernen,  wo  wir  heute  hier 
und   morgen  dort  sind?«    —    »Hast  du  nicht   genug  an 

mir?     Ich  denke,  du  liebst  mich,  Dida.« 

Ich  würgte  an  einem  Bissen  Übst,  die  Kehle  war 
mir  wie  zugeschnürt.  »Ja  gewifs,  Erik.  Man  kann  einen 
Menschen  so  lieb  haben  und  sich  doch  mal  nach  einer 
Aussprache  mit  anderen  sehnen.  —  —  Ich  habe  ja  doch 
niemand  —  niemand.  —  Und  einmal«  —  —  Und  ich 
konnte  nicht  weiter ;  das  Schluchzen  stiefs  mich  förmlich 
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und  brach  gegen  meinen  Willen  hervor,  und  Erik  sprang 
auf  und  suchte  mich  zu  beruhigen.  »Aber  Dida!  Wes- 
halb weinst  du  denn?  Ich  habe  doch  wirklich  nur  dein 
Interesse  im  Auge  ...  Ist  ja  wahr  —  Du  entbehrst  ja 
manches  —  aber  das  hast  du  doch  im  voraus  gewufst, 
Kind!  Es  ist  doch  nun  einmal  nicht  anders,  imd  wir 
müssen  uns  damit  abfinden.«  —  »Du  nicht!«  rief  ich. 
»Du  fährst  jeden  Augenblick  nach  Hamburg  und  läfst 
mich  allein.  Du  hast  alle  deine  früheren  Bekannten, 
aber  ich  habe  niemand.  Und  nun  gönnst  du  es  mir  nicht 
mal,  dafs  ich  ein  paar  Worte  mit  meiner  Freundin 
wechsele.«  —  »Meinetwegen  doch.  —  Müssen  es  denn 
partout  Weiber  sein,  mit  denen  du  dich  unterhältst  ?  Ich 
habe  gerade  heute  morgen  eine  reizende  alte  Bekannt- 
schaft aufgefrischt  —  das  ist  ein  Baron  von  Mayens  aus 
Wien,  wir  lernten  uns  mal  auf  einer  Orientreise  kennen; 
ein  liebenswürdiger  alter  Herr,  der  dir  auch  gefallen 
wird,  ich  habe  ihm  schon  von  dir  erzählt  .  .  .  Bist  du 
nun  wieder  versöhnt,  Dida?  .  .  .  Weine  nicht  mehr,  ich 
mag  das  nicht  sehen.« 


So  ist  er  —  man  kann  ihm  ja  doch  nicht  böse  sein 
—  und  ich  habe  ihn  ja  lieb.  Immer  geht  mir  Thymians 
Wort  im  Kopf  herum:  »Er  hat  die  Überzeugung,  dafs 
es  gut  ist,  sich  nicht  zu  binden!«  Wenn  Erik  mich  ver- 
lieise  —  das  überlebte  ich  nicht,  dann  würde  ich  mir  das 
Leben  nehmen. 

Er  tut's  aber  auch  nicht,  er  ist  treu  und  gut.  Wir 
haben  es  uns  stillschweigend  so  eingerichtet,  dafs  ich 
morgens  von  neun  bis  elf,  wo  Erik  seine  Geschäftsbriefe 
erledigt,  mit  Thymian  am  Strand  spazieren  gehe;  wir 
freuen   uns   beide   den    ganzen   Tag    auf   diese   Stunden. 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  14 
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Übrigens  ist  der  Herr  von  Mayens  wirklich  ein  schar- 
manter alter  Herr,  in  den  ich  ganz  verliebt  bin;  er  ist 
riesig  gescheit  und  so  vornehm,  es  liegt  eine  so  liebens- 
würdige Güte  in  seinem  Wesen. 

Wir  treffen  uns  immer  mit  ihm  in  einer  reizenden 
kleinen  Konditorei,  die  ist  wie  'ne  Puppenstube,  ganz  in 
weifs  und  gold  und  rot  gehalten,  und  die  Inhaberin  ist 
eine  junge,  noch  nicht  zwanzigjährige  Witwe. 

Wie  wir  drei  gestern  dort  safsen,  sagte  ich,  ich  hätte 
auch  ganz  gerne  ein  ähnHches  Geschäft,  eine  Konditorei 
oder  ein  Cafe  oder  eine  Weinstube,  und  es  ist  mein  ab- 
soluter Ernst.  Erik  ward  ordentlich  ganz  aufgeregt. 
»Aber  Dida,  was  für  'ne  Idee.«  Herr  von  Mayens 
lachte.  »Wenn  man 's  nicht  mufs,  läfst  man  schon 
besser  die  Hände  davon,  liebe  gnädige  Frau !  Viel  Ver- 
gnügen ist  gewifs  nicht  dabei  zu  holen.  Aber  als  Er- 
werbsquelle finde  ich  es  auch  eine  ur weibliche  Domäne. c 

Es  regnete,  wir  konnten  nicht  fort,  und  die  Herren 
unterhielten  sich  über  ein  Thema,  das  mich  nicht  inter- 
essierte. Aus  lauter  Langeweile  nahm  ich  einen  Blei- 
stift und  zeichnete  auf  die  weifse  Deckelseite  eines  Kata- 
logs allerhand  Figuren,  Köpfe  und  Skizzen.  Zuerst  die 
hübsche  Wirtin,  dann  ein  paar  Gäste,  dann  die  Leute, 
die  mit  ihren  Regenschirmen  vorüberhasteten,  und  achtete 
im  Eifer  gar  nicht  darauf,  dafs  das  Gespräch  der  Herren 
verstummt  war  und  sie  über  meine  Schultern  weg  meine 
Kritzeleien  betrachteten.  »Aber  das  ist  ja  entzückend, 
gnädige  Frau,«  rief  Herr  von  Mayens;  »Sie  sind  ja  eine 
Künstlerin.«  —  »Ja,  Dida  —  das  ist  doch  reizend  — 
davon  weifs  ich  ja  gar  nichts,«  sagte  Erik.  »Solch  ein 
Talent  mufs  man  doch  pflegen.« 

»Ach,  es  ist  nur  ein  bifschen  Zeitvertreib  und 
Spielerei.«  —  »Wenn  auch!  Gerade  als  Zeitvertreib  für 
müfsige  Stunden  ist  solche  Kleinkunst  doch  etwas  Aller- 


—    211     — 

liebstes.  . . .  Du  mufst  mal  versuchen,  die  Sachen  zu 
aquarellieren.«  —  »Hab'  ich  schon  oft  getan.«  —  »So! 
Da  werde  ich  dir  gleich  morgen  eine  ganze  Mal- 
geschichte kommen  lassen.  Da  hast  du  wenigstens 
etwas  zu  tun.  In  der  nächsten  Woche  mufs  ich  nach 
Kopenhagen  und  mein  Frauchen  acht  bis  vierzehn  Tage 
allein  lassen,«  wandte  er  sich  an  Herrn  von  Mayens. 
»Ah!  Ich  würde  meine  junge  Frau  nicht  so  leichten 
Herzens  vierzehn  Tage  in  diesem  Nordseesodom  lassen,« 
sagte  Herr  von  Mayens  und  lachte.  »Wird  mir  auch 
schwer,«  sagte  Erik,  »aber  ich  rechne  auf  Ihre  gütige 
Unterstützung,  dafs  Sie  meine  Frau  ein  wenig  unter 
Ihren  Schutz  nehmen.«  —  »Mit  Wonne,«  sagte  der  alte 
Herr;  »meine  ^anze  Zeit  steht  der  gnädigen  Frau  zur 
Verfügung.  Aber  eine  dieser  Regenschirmskizzen  müssen 
Sie  mir  zur  Erinnerung  schenken.  Wenn  ich  die  meinem 
Freund,  dem  Doktor  Sarn  von  der  ,Illustrierten',  zeige, 
wird  er  sie  gleich  reproduzieren  wollen.  Auf  so  was  ist 
der  ganz  verrückt.«     Ich  gab  sie  ihm  gern. 


»Dein  Freund  sieht  es  wohl  nicht  gern,  dafs  du  mit 
mir  gehst,«  sagte  Thymian  vorgestern.  »Ach,  Unsinn, 
weshalb  denn  nicht?  Das  wäre  ja  noch  schöner,«  sagte 
ich,  aber  sie  merkte  doch,  dafs  ich  verlegen  wurde;  sie 
ist  sehr  klug. 

»Dida,«  sagte  sie,  »du  darfst  meinetwegen  keine 
Auseinandersetzungen  mit  deinem  Freund  haben!  Ich 
hab'  dich  furchtbar  gern,  aber  mit  deinem  Freund 
bist  du  glücklich,  und  wenn  dein  Glück  vorzeitig  in 
Scherben  ginge  —  —  ich  könnte  es  dir  nicht  ersetzen. 
Nein  —  dann  wollen  wir  uns  doch  lieber  nur  schreiben.« 

»Unsinn,  Thymian,«  sagte  ich.  »So  ist  Erik  doch 
nicht.« 

14* 
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»Ist  er  ein  Mensch?«  fragte  sie. —  »Wieso?«  —  »Ach, 
du  glaubst  ja  nicht,  wie  wenig  Menschen  es  in  der  Welt 
gibt,«  sagte  Thymian;  »lauter  Leute,  nichts  als  Leute. 
Dje  Menschen  stehen  wie  die  vierblättrigen  Klee  ver- 
einzelt zwischen  Tausenden  Dreiblatt-Leuten.  Ein  Mensch 
ist  ein  Mensch.  Ein  Mensch  mit  vielleicht  tausend  Fehlern 
und  tausend  Gemeinheiten,  aber  ein  Mensch,  nicht  so 
ein  Leut',  das  halbblind  durchs  Leben  hindämelt,  immer 
nur  das  sieht^  worauf  er  mit  der  Nase  gestofsen  wird, 
immer  nachplappert,  was  ihm  andere  vorplappern,  gut 
ist,  weil  man  gut  sein  mufs,  sittsam,  weil  es  Gesetz  und 
Mode  ist  —  so  ein  Ding,  von  Pomadigkeit  und  Nachahme- 
trieb zusammengebraut.  Du  bist  ein  Mensch,  Dida,  ich 
bin  auch  einer.  Wir  taugen  vielleicht  beide  nichts.  Aber 
wir  sind  wenigstens  Menschen.« 

»Das  habe  ich  auch  oft  gedacht,«  sagte  ich.  »Ein 
Mensch  ist  ein  Ich,  eine  Persönlichkeit,  etwas,  das  aus 
sich  selbst  ist  und  wird,  kein  Produkt.«  —  — 

»Ja,  und  diese  Produkte  der  Allgemeinheit  sind  wie 
das  Küken  vom  Ei  von  lauter  Gesetzen  und  Traditionen 
umgeben.  Ein  Mensch  durchbricht  die  Schale  und  macht 
sich  frei,  gleichviel  ob's  den  anderen  gefällt  oder  nicht, 
aber  so  ein  Leut',  ein  Produkt,  bleibt  hübsch  drinnen, 
und  bleibt  deshalb  sein  Leben  lang  ein  geistiges  Embryo. . . . 
Wir  haben  beide  die  Schale  durchbrochen,  du  sitzt  noch 
halb  drin,  dein  Kopf  ist  schon  frei,  aber  deine  Beine 
stecken  noch  drin  —  ich  bin  aber  ganz  frei  geworden.« 

»Weshalb  hältst  du  dich  für  freier  als  ich:« 

»Weil  mir  jetzt  alles  egal  ist,«  sagte  Thymian. 
»Ich  frage  nach  nichts  und  nach  niemand  mehr!  Ich 
gehe  jetzt  einzig  meinen  Instinkten  nach  und  meinem 
Selbsterhaltungstrieb.  In  der  bürgerlichen  Gesellschaft 
habe  ich  nichts  mehr  zu  suchen,  die  haben  mich  doch 
geschafst.     Und   wenn   die   Pforte  einem  vor   der  Nase 
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zugeschlagen  ist  und  man  draufsen  allein  steht,  auf  sich 
allein  angewiesen,  kommen  einem  allerhand  Offenbarungen 
und  Erkenntnisse.  Man  sieht,  dafs  überall  mit  Wasser 
gekocht  wird,  hier  wie  dort,  und  dafs  es  überall  das- 
selbe ist,  ob  sich  ein  Mädel  durch  eine  Interessenheirat 
prostituiert,  oder  ob  ich  mir  für  meine  Zärtlichkeit  Bril- 
lanten und  seidene  Kleider  schenken  lasse.  Und  wenn 
ich  diesen  Gedankengang  weiter  verfolge,  will  es  mir 
scheinen,  als  ob  zwischen  einem  Brillantring  und  ein  paar 
Blauscheinen  kein  wesentlicher  Unterschied  besteht.  Und 
ich  kann  die  Zehnmarkdirne  auf  der  Gasse  nicht  mehr 
als  ein  verächtliches  Geschöpf  ansehen.  Was  kann  sie 
dafür,  dafs  sie  eine  Kleingewerbetreibende  ist,  wo  wir 
Grossisten  sind?« 

Ich  zuckte  peinlich  berührt  zusammen.  »Was  fällt 
dir  ein!«  sagte  ich.  »Wie  kannst  du  uns  mit  käuflichen 
Geschöpfen  in  einem  Atem  nennen?!  Ich  würde  Erik 
gerade  so  lieben,  wenn  er  arm  wäre.« 

»Angenommen,  es  wäre  so. « 

»Es  ist  so,«  rief  ich  heftig. 

»Gut!  Aber  wenn  er  dich  heute  in  Stich  liefse, 
würdest  du  dich  dann  ausgerechnet  einem  armen  Teufel 
in  die  Arme  w^erfen?« 

»Ich  würde  überhaupt  keinem  Mann  mehr  ange- 
hören, ich  würde  mir  das  Leben  nehmen.« 

Thymian  machte  eine  abwehrende  Handbewegung. 
»Ach,  Dida,  du  ahnst  nicht,  wie  zäh  der  Lebenswille  in 
einem  ist  —  —  ich  habe  es  erfahren.  Du  wirst  dich 
besinnen  und  weiterleben.  Aber  wovon  —  womit?  Zu 
Dienstmädchen  und  Fabrikarbeiterinnen  taugen  wir  nicht, 
als  Stütze,  Bonne  oder  Gesellscha  fterin  nimmt  uns  schwer- 
lich jemand  —  was  denn?  Dann  haben  die  voran- 
gegangenen Jahre   uns  mit  einem  Netz  von  Angewohn- 
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heiten  umgeben,  das  wir  nicht  so  leicht  zerreifsen.  Ich 
könnte  heute  hungern  und  billige  Kleider  tragen,  aber 
es  würde  mir  entsetzlich  schwer  fallen,  ein  grobes  Hemd 
anzuziehen  und  mich  in  unparfümiertem  Waschwasser 
zu  waschen.« 

»Wenn  ich  als  Mensch  die  Eierschale  der  Konven- 
tion durchbrechen  kann,  sollte  es  mir  nicht  leicht  fallen, 
ein  Netz  von  äufseren  persönlichen  Gewohnheiten  zu  zer- 
reifsen?« Thymian  schüttelte  den  Kopf.  »Nein,  Dida,« 
sagte  sie  weich,  »der  Mensch  kann  leichter  aus  einem 
zehndoppelt  vergitterten  und  verriegelten  Kerker  ent- 
springen, als  aus  sich  selber  herauskommen.  Ich  fühle, 
dafs  du  mich  nicht  ganz  verstehst.  Du  stehst  auf  der 
Schwelle  der  bürgerlichen  Gesellschaft,  aber  du  bist  noch 
innerhalb  der  Grenzpfähle,  noch  diesseits  der  Pforte.  . . . 
Vielleicht  sprechen  wir  uns  nach  drei  oder  vier  Jahren 
mal  wieder.«  . . . 

Das  Wetter  war  wenig  einladend  zum  Spazieren. 
Der  Himmel  spannte  sich  wie  ein  graues  Tränentuch 
über  das  unruhige  Wasser.  Schwarze  Wolkenfetzen  und 
kreischende  Möwen  segelten  über  den  Horizont.  Ein 
feiner  Sprühregen  ging  nieder. 

Thymian  war  mir  plötzlich  fast  unheimlich.  Ihre 
schwarzen  Haare  flogen  im  Wind  wie  Rabenflügel  um 
ihr  blasses,  schmales  Gesicht,  ihre  merkwürdigen,  goldig 
opalfarbenen  Augen  leuchteten  wie  Altarkerzen,  mystisch, 
unruhig,  fast  feierlich. 

»Gleich  wird  es  giefsen«,  sagte  sie.  »Dann  werden 
wir  nafs,  klatschnafs.  Schadet  nichts.  Wir  ziehen  uns 
im  Hotel  trockene  Kleider  und  saubere  Schuhe  an,  nicht 
wahr,  das  kommt  nicht  an  uns,  ist  nur  äufserlich  .  .  .? 
Siehst  du,  Dida!  So  ist  es  mir  Jetzt  gleich,  was  mit 
meinem  Leichnam  geschieht.  Ob  ihn  zwei  oder  drei 
oder  zehn  beanspruchen.    Der  Körper  ist  wie  ein  Kleid, 
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ist  nicht  ewig  um  den  Menschen.  Aber  in  mir  lebt  ein 
weilser,  reiner  Mensch,  der  ist  ewig.  An  den  kommt 
mir  kein  Tippelchen  Schmutz  heran.  Der  ist  bis  in  die 
Fingerspitzen  sauber  und  anständig  und  wird  es  bis  an 
sein  Ende  bleiben  .  .  .« 

»So  meine  ich  es  auch,  Thymian,«  sagte  ich  auf- 
atmend. »Die  innere  Anständigkeit  kann  uns  keiner 
nehmen,  und  wenn  sie  uns  zehnmal  das  bürgerliche 
Todesurteil  schreiben.« 


Ostende,  3.  September. 
Zum  ersten  Male,  wo  Erik  längere  Zeit  w^eg  ist, 
habe  ich  kein  so  rasendes  Heimweh  wie  sonst  nach  ihm. 
Es  ist  zu  nett;  Gott  sei  Dank  hat  der  alte  Mayens  nicht 
Eriks  Aversion  gegen  Thymian,  und  so  gehen  wir  den 
ganzen  Vormittag  zu  dritt  spazieren.  Nachmittags  sind 
die  Hannoveraner  Herren  meist  bei  ihr,  und  die  kann  ich 
nicht  ausstehen.  Herr  von  Mayens  sagt ,  Thymian  ist 
nicht  nur  eine  schöne,  sondern  auch  eine  geistvolle,  inter- 
essante junge  Dame,  und  er  hat  recht.  Es  ist  wirklich  so 
angenehm,  endlich  einmal  Menschen  gefunden  zu  haben, 
mit  denen  man  etwas  anderes  als  gerade  nur  über  die 
nächstliegendsten  plattesten  Dinge  sprechen  kann.  Leider 
mufs  Thymian  übermorgen  schon  abreisen;  Gott  weifs, 
wann  ich  dann  einmal  wieder  »Menschen«  auf  meinem 
Wege  finde. 

Heute  morgen,  als  wir  von  der  Digue  kamen  und 
in  der  kleinen  Konditorei  bei  der  hübschen  Wirtin  eine 
Limonade  tranken,  sah  der  alte  Herr  Thymian  und  mich 
abwechselnd  lange  an,  so  lange,  dafs  es  uns  schliefslich 
auffiel.  »Bitte?!«  sagte  Thymian.  »Ich  bin  jetzt  drei- 
undfünfzig Jahre   alt   geworden,«    sagte   der  alte  Herr, 
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»und  habe  viel  gesehen  und  viele  Menschen  kennen  ge- 
lernt. Aber  Sie  beide  repräsentieren  einen  Typus,  den  ich 
bisher  noch  nicht  kannte  —  — «  »Bitte  deutlicher,« 
sagte  Thymian. 

»Also:  Denken  Sie,  ich  wäre  ein  passionierter 
Schmetterlingssammler  und  es  wäre  zeitlebens  mein 
Traum  gewesen,  einen  Schmetterling  zu  finden,  der  eine 
Seele  hätte.  Alle  Bekannten  und  Freunde,  denen 
ich  meinen  Sammlerwunsch  enthüllte,  hätten  mich  für 
verrückt    erklärt,    weil  Schmetterlinge,    die    eine    Seele 

haben na ,    Sie  wissen  ja  —  so  etwas   gibt's 

doch  gar  nicht meinen  die  Leute.    Nun  denken 

Sie,  finde  ich  hier  am  Gestade  von  Ostende  nicht  ein  — 
nein,  gleich  zwei  Exemplare  dieser  Gattung  —  bei- 
einander, —  schöne,  färbenbunte  Schmetterlinge,  die 
eine  Seele  haben,  —  Ist  das  nicht  ein  wunderbares, 
phänomenales  Glück?  Und  können  Sie  sich  nicht 
denken,  dafs  in  meinem  alten  Sammlerherzen  der  leiden- 
schaftliche Wunsch  aufglüht,  mein  Netz  auszuspannen, 
um  sie  beide  einzufangen  und  sie  mit  nach  Hause  zu 
nehmen?!« 

Thymian  lachte  auf  .  .  .  Ein  häfsliches,  hartes, 
trockenes  Lachen,  das  wie  eine  grelle  Dissonanz  in  die 
Seele  schneidet.  »Bedenken  Sie  aber  eins,  Baron,«  rief 
sie.  »Derlei  seltene  Solitärexemplare  gehören  in  eine 
öffentliche  Sammlung,  zu  Nutz  und  Frommen,  Belehrung 
und  Freude  für  jedermann  .  .  .  Und  es  kostet  nicht  ein 
kleines,  sondern  ein  grofses  Vermögen,  sie  in  Privat- 
besitz zu  bringen.« 

Herr  von  Mayens  rührte  seine  Limonade  und  wechselte 
einen  sonderbar  langen  Blick  mit  Thymian. 

»Was  das  anbelangte  —  das  könnte  ich  mir 
leisten  —  — «  »Aber  zwei  Schmetterlinge  in  einer 
Hand    zerknittern   einander   leicht    die   Flügel,    Baron.« 
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»O  —  keine  Sorge!  Ich  würde  jedem  von  beiden 
ein  märchenhaftes  Schmetterlingsheim  bauen.  Ich  habe 
ein  Schlofs  in  Siebenbürgen,  ein  Haus  in  Wien,  eine 
Villa  in  Mödling  —  —  In  allen  ist  Platz  zum  Ent- 
falten von  Schmetterlingsflügeln  —  Man  könnte  einander 
besuchen  —  und  solo  bleiben,  ganz  nach  Gefallen « 

Die  Wendung  des  Gesprächs  war  mir  so  fatal,  dafs 
ich  aufstand  und  mir  am  Fenster  zu  schaffen  machte. 
Ich  fühlte  wohl,  dafs  der  Vergleich  des  alten  Herrn 
nichts  weniger  als  schmeichelhaft  war,  aber  alles  wurde 
in  einem  so  leichten,  lustigen,  unbefangenen  Plauderton 
hingesprochen,  dafs  es  lächerlich  gewesen  wäre,  sich  als 
beleidigt  aufzuspielen.  Am  besten  ignoriert  man  so 
etwas  — ,  sonst  könnte  er  am  Ende  erst  recht  auf  Ver- 
mutungen kommen  .  .  . 

* 

5.  September. 

Thymian  ist  heute  früh  abgereist.  Der  Abschied 
wurde  uns  beiden  schwer.  Ich  habe  sie  aufrichtig  lieb 
gewonnen,  obgleich  sie  mir,  offen  gestanden,  direkt  un- 
heimlich wurde,  sobald  sie  sich  in  ihre  schwarzen 
Phantasien  verstrickte.  Wenn  sie  sich  selbst  absichtlich 
heruntersetzte,  sich  in  die  unmöglichsten  und  schreck- 
lichsten Situationen  hineinträumte,  und  die  furchtbarsten 
Bezeichnungen  auf  sich  selbst  anwandte,  kam  sie  mir 
vor  wie  einer  der  indischen  Fakire,  die  sich  in  ihrem 
Fanatismus  selbst  zerfleischen. 

Es  wird  jetzt  schon  recht  licht  hier  unter  den  Bade- 
gästen. —  —  —  Herr  von  Mayens  und  ich  machten 
heute  einen  längeren  Spaziergang ;  dabei  erzählte  er  mir, 
dafs  Erik  gesagt  hätte,  wir  kämen  im  Oktober  wahr- 
scheinlich nach  Wien.  Ich  konnte  einen  Seufzer  nicht 
unterdrücken.     So    geht    die   Gondelei   also    weiter    vor 
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sich  .  .  .  Fast  ohne  was  dabei  zu  denken,  fragte  ich  ihn, 
wann  er  Erik  kennen  gelernt  habe  .  .  . 

»Im  Frühjahr  1888  auf  einer  Orientreise  .  .  .  Da- 
mals war  Herrn  Norresens'  erste  Gattin  noch  dabei«  .  .  . 

Ich  starrte  ihn  ganz  verstört  an.  —  »Eriks  erste 
Frau?! Die  ist  tot?« 

»Nein  doch  —  ich  denke,  sie  sind  geschieden  —  Herr 
Norresen  deutete  es  mir  an.«  — 

Ich  wurde  blutrot,  denn  ich  merkte  jetzt  erst,  dafs 
ich  mich  verplaudert  hatte,  und  ich  wagte  nicht  auf-  und 
Herrn  von  Mayens  anzusehen.    Er  fuhr  unbefangen  fort : 

»Man  konnte  freilich  im  voraus  denken,  dafs  die  Ehe 
nicht  auf  die  Dauer  vorhielt,  der  Altersunterschied  war 
doch  zu  grofs.«  —  — 

»War  sie  so  jung?«  »Nein,  Herrn  Norrensens  erste 
Gattin  war  fast  einmal  so  alt  wie  er«  .  .  .  »Aber  schön, 
nicht?«  »Schön  und  häfsHch,  meine  liebe,  gnädige  Frau, 
sind  relative  Begriffe.  Sie  war  eine  sehr  interessante 
Dame.  Ich  kann  begreifen,  dafs  sich  ein  junger  Mann 
in  sie  verlieben  konnte.  Freilich  —  auf  die  Dauer 
pflegen  sich  doch  solche  allzu  krassen  Altersunterschiede 
zu  rächen«  .  .  . 

Wir  gingen  eine  Weile  still  nebeneinander.  Es  war 
ein  unangenehm,  peinliches  Empfinden,  das  Bewufstsein, 
dafs  ich  mich  verraten  hatte  und  Herr  von  Mayens  nun 
ganz  genau  Bescheid  wufste.  In  diesem  Augenblick 
füllte  das  unbehagliche,  niederdrückende  Gefühl  meine 
ganze  Seele  so  aus,  dafs  das  andere  —  das,  was  ich  er- 
fahren hatte,  dagegen  in  den  Hintergrund  trat.  Ich  war 
mir  nicht  gleich  klar  darüber,  was  ich  tun  sollte :  Herr 
von  Mayens  will  noch  acht  Tage  hier  bleiben,  so  lange 
bleibt  auch  Erik  fort;  ohne  weitere  Aussprache  war 
unter   diesen  Umständen   ein  Weiterverkehr   doch  kaum 
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denkbar  gewesen.  Aus  dem  Wege  gehen  konnte  ich 
dem  alten  Herrn  auch  nicht.  Wie  ich  noch  so  sann  und 
von  den  widerstreitendsten  Empfindungen  hin  und  her 
geworfen  wurde,  war  es  just  so,  als  ob  eine  fremde 
Stimme  in  mir  spräche :  »Was  bist  du  feige,  Dida  Ibsen  !c 
sagte  die  Stimme.  »Was  sind  das  für  dumme,  kindische 
Redensarten  von  Überzeugungen  und  Wahrheitsmut,  und 
so  weiter,  die  du  immer  im  Munde  führst?  Bist  du  ein 
Mensch ,  der  auf  zwei  eigenen  Füfsen  durch  die  Welt 
geht,  oder  bist  du  ein  ,Leut^,  wie  Thymian  den  einzelnen 
der  viel  zu  vielen  bezeichnet.  —  —  Wen  geht  es  was 
an,  was  du  tust?  Wem  hast  du  Rechenschaft  abzu- 
legen?    Wer  dich  nicht  so  verbrauchen  will,    wie 

du  eben  bist,  der  soll  doch  seiner  Wege  gehen.  —  Was 
zitterst  du  vor  dem  Urteil  der  Dreiblattleute?  Thymian 
ist  viel  gröfser ,  viel  vornehmer  als  du !  Die  lacht  über 
sich  selber  und  leugnet  nichts  ab  —  macht  sich  eher 
schlechter  als  besser  —  aber  du,  Dida  Ibsen  —  du 
möchtest  anders  scheinen,  als  du  bist  —  du  naschst  die 
süfsen,  verbotenen  Früchte  vom  Baum  der  Erkenntnis 
und  möchtest  dich  doch  mit  dem  Relief  bürgerlicher 
Ehrbarkeit  und  Wohlanständigkeit  umgeben.« 

Wie  ich  das  dachte,  fühlte  ich,  dafs  sich  meine  Hal- 
tung unwillkürlich  straffte,  dafs  die  Rote  in  meinem  Ge- 
sicht niedersank,  meine  Augen  klar  und  meine  Stimme 
fest  wurde. 

»Ich  bin  nicht  Erik  Norresens  angetraute  Frau,« 
sagte  ich. 

Der  alte  Herr  nahm  meine  Hand  und  küfste  sie. 
»Ich  danke  Ihnen  für  das  Vertrauen,«  sagte  er  schlicht. 

»Sie  werden  nun  gewifs  eine  schlechte  Meinung  von 
mir  haben?« 

»Ich  —  von  Ihnen?    O,  wie  wenig  kennen  Sie  mich!« 
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sagte  er.  »Wenn  man  vierundfünfzig  Jahre  mit  sehen- 
den Augen  durch  die  Welt  ging,  lernt  man  doch  die 
Dinge  allmählich  von  einem  anderen  Gesichtswinkel  als 
Hinz  und  Kunz  betrachten.  Für  mich  sind  und  bleiben 
Sie  Frau  Dida  Norresen.  Und  ich  will  hoffen,  dafs  sich 
unsere  Freundschaft  durch  das  Vertrauen,  das  Sie  mir 
bewiesen,  festigen  wird.  . . .  Übrigens  wufste  ich,  was 
Sie  mir  sagten,  c 

Ich  fuhr  auf.     »Von  Erik?« 

»O  Gott  behüte !  Ich  hatte  es  im  Gefühl  . . .  man 
kann  dergleichen  nicht  explizieren.« 

Wir  gingen  lange  auf  und  nieder.  Mir  war  zumute 
wie  einem  Menschen,  der  sich  nach  langer,  heifser  Tanz- 
nacht endlich  demaskieren  darf,  wie  einer,  die  das  ein- 
schnürende Korsett  abwirft  und  wieder  aufatmet  und 
sich    der    Luft    freut.  . . .     Ich    erzählte    ihm    alles,    von 

meiner  Kindheit,  von  zu  Hause,  von  Helga alles, 

und  er  hörte  mit  sichtlichem  Interesse  zu.  Wie  ich  zu 
Ende  war,  sagte  er:  »Eins  müssen  Sie  mir  versprechen. 
Wenn  Sie  je  in  die  Lage  kommen,  den  Rat  und  die  Hilfe 
eines  zuverlässigen  Freundes  zu  gebrauchen,  dafs  Sie  sich 
dann  an  den  alten  Mayens  in  Wien  wenden !  Ich  habe 
mich  selten  so  für  eine  Frau  interessiert,  wie  für  Sie, 
und  in    gewisser  Hinsicht  auch   für  Ihre  Freundin.     Ich 

bin   immer  für   Sie   da und   ich   kann  Ihnen  als 

völlig  unabhängiger  Mensch  mehr  nützen  als  jeder  andere. 
Also  wollen  Sie  sich  meiner  erinnern?« 

Ich  versprach  es  gern;  ja,  es  war  mir,  als  ob  mir 
jemand  ein  grofses  Geschenk  gegeben  hätte.  . . . 


Die  Tagebuchaufzeichnungen    schalten    hier    wieder 
eine  Zeitlang  aus. 

Wir  reisten  Mitte  September  ab,  waren  wieder  zwei 
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Monate  in  Paris,  dann  einige  Wochen  in  Zürich.  Hier 
zog  Erik  sich  einen  andauernden  Lungenspitzenkatarrh  zu, 
der  einen  längeren  Aufenthalt  in  Mentone  nötig  machte. 
Im  Februar  kamen  wir  nach  Wien.  Auf  Herrn  von 
Mayens  dringende  Einladung  machten  wir  von  dort  einen 
Abstecher  nach  Siebenbürgen,  wo  wir  etwa  vierzehn 
Tage  als  seine  Gäste  verweilten.  Zwischen  Erik  und 
mir  herrschte  im  allgemeinen  nach  wie  vor  die  glück- 
lichste Harmonie;  ich  enthielt  mich  jeder  Frage  nach 
seiner  verflossenen  Ehe  und  wartete  darauf,  dals  er  zu- 
erst davon  sprechen  sollte.  Wenn  zuweilen  aufrührerische 
Gedanken  in  mir  hochkamen,  dafs  es  doch  eigentlich  ein 
beleidigender  Mangel  an  Vertrauen  sei,  unterdrückte  ich 
sie  mit  Aufbietung  meiner  ganzen  Willenskraft. 

Das  ewige,  rastlose  Umherzigeunern  fing  freilich 
an,  mir  auf  die  Nerven  zu  fallen.  Die  langen  Eisenbahn- 
fahrten waren  mir  unerträglich;  wenn  wir  irgendwo 
landeten,  graute  mir  schon  vor  der  Abreise. 

Ich  hatte  in  den  vergangenen  Monaten  sowohl  mit 
Thymian  als  mit  Herrn  von  Mayens  regelmälsig  kor- 
respondiert. Die  Briefe  traten  an  Stelle  der  Tagebuch- 
ergüsse. Besonders  Herr  von  Mayens  war  mir  eine  Art 
Beichtvater  geworden,  dem  ich  alles  anvertraute,  was 
mich  momentan  bewegte  und  interessierte. 

Wir  wurden  überaus  herzlich  von  ihm  empfangen. 
Er  hatte  —  trotzdem  er  ein  Haus  in  Wien  besafs  — 
den  eigentümlichen  Einfall  gehabt,  diesen  Winter  auf 
seinem  einsamen  siebenbürgischen  Gut  zu  verbringen. 
Es  liegt  hart  an  der  rumänischen  Grenze,  und  im  Sommer 
mufs  die  Gegend  von  einer  wunderbar  wilden  Romantik 
sein.  Ich  bin  seitdem  nicht  wieder  dort  gewesen ;  in  der 
Zeit,  wo  wir  als  Gäste  dort  weilten,  lag  alles  im  Schnee, 
und  aufser  ein  paar  Schlittenfahrten  konnten  wir  kaum 
Exkursionen  in  die  Umgegend  machen. 
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"Wenn  ich  mit  Herrn  von  Mayens  allein  war,  em- 
pfand ich  oft,  dafs  die  Wärme  seiner  Stimme,  seines  Hand- 
druckes, seiner  Blicke  die  Grenze  <3es  rein  platonischen 
freundschaftlichen  Verkehres  um  ein  paar  Noten  über- 
schritt, aber  ich  dachte  mir  nicht  viel  dabei;  ich  hatte 
ihn  liebgewonnen,  und  diese  Sympathie  war  von  einer 
Art,  die  gut  neben  meiner  Liebe  zu  Erik  bestehen  konnte. 

Es  war  sehr  einsam  in  dem  alten,  verwitterten  Schlofs. 
Von  dem  Personal  sprach  nur  die  Haushälterin  ein  ge- 
brochenes Deutsch.  Einmal  kamen  zwei  Gutsnachbarn, 
waschechte  Magyaren,  auf  Besuch,  die  aufser  ihrer  unga- 
rischen Muttersprache  ein  wenig  schlechtes  Französisch 
und  sehr  wenig  schlecht  verständliches  Deutsch  sprachen. 
Herrn  von  Mayens  hörte  man  dagegen  den  Österreicher 
kaum  an,  er  spricht  fast  ohne  Dialekt,  nur  ein  leises, 
ganz  ulkig  wirkendes  Zerren  der  Vokale  verrät  den 
Ausländer. 

Obgleich  ^\r  uns  mit  den  beiden  Ungarn  nur  mäfsig 
verständigen  konnten,  wurde  es  ein  lustiger  Abend.  Ich 
glaube,  Erik  hatte  den  einheimischen  Wein  unseres  Wirtes 
zu  gering  eingeschätzt,  und  das  rächte  sich  hinterher; 
denn  an  dem  Abend  machte  er  mir,  als  wir  allein  waren, 
zum  ersten  Male  eine  Eifersuchtsszene.  . . .  Ich  hätte 
mit  den  Ungarn  (übrigens  ein  paar  scheufsliche  Zigeu- 
ner!) kokettiert  und  mich  überhaupt  über  alle  Mafsen 
schlecht  betragen.  Ich  liefs  mir  den  unberechtigten  Vor- 
wurf natürlich  nicht  ohne  weiteres  gefallen,  antwortete 
erst  halb  scherzhaft,  dann  erregt;  ehe  wir  es  uns  ver- 
sahen,  war  eine   heftige  Auseinandersetzung   im   Gange 

dann  fiel  ein  böses  Wort  von  Eriks  Seite,  das  sich 

gegen  Herrn  von  Mayen  richtete.  —  Es  war  ja  richtig, 
ich  hatte  für  diesen  Abstecher  nach  Siebenbürgen 
plädiert  —  ich  verbat  mir  das  —  ein  Wort  holte  das 
andere.   . . .     Gerade   wie  der  Streit  auf  der  Höhe  war, 
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kam  mir  die  Besinnung  und  damit  die  Selbstbeherrschung 
zurück;  ich  wollte  mich  ihm  lachend  an  den  Hals  werfen, 

aber  er  stiefs  mich  heftig  zurück  .  .  .     »Geh! 'Ich 

hätte  nie  vergessen  dürfen,  dafs  du  aus  Frau  Pettersons 
Lehre  hervorgegangen  bist.« 

Die  Nacht  vergesse  ich  in  meinem  Leben  nicht.  Die 
Tür  war  zwischen  uns  ins  Schlofs  gefallen.  Ich  lag  an- 
gekleidet auf  dem  Bett.  Das  saalartige  grofse  Zimmer 
war  von  einem  gespenstischen  Halbdunkel  überschwemmt. 
Durch  die  herabgelassenen  Vorhänge  drang  das  Schnee- 
licht und  streute  spukhafte  Reflexe  über  Wände  und 
Möbel.  Auf  einmal  meinte  ich  einen  weifsen  Kopf  im 
Spiegel  zu  sehen  —  ich  machte  die  Augen  zu,  mufste 
sie  aber  wieder  öffnen.  Da  bewegte  sich  der  Kopf  und 
sah  aus  dem  Türvorhang  heraus.  Ich  sah  vor  mich 
nieder  und  sah  einen  weifsen  Totenkranz  auf  der  dunklen, 
seidenen  Decke  liegen,  auf  den  Rosen  und  Blättern  über- 
spritzte Blutstropfen  —  —  und  plötzlich  wimmelte  das 
Zimmer  von  Gesichtern,  Fratzen  und  Kränzen,  Schlangen 
und  Blut. Ich  lag  mit  offenen  Augen  im  Halb- 
schlummer und  doch  wach,  die  Nerven  zum  Springen 
gespannt,  die  Sinne  zehnfach  geschärft.  Ich  hörte  viele 
seltsame  Geräusche:  Eriks  eintönige  Schritte  nebenan 
über  das  Parkett  schienen  von  einem  hundertfachen  Echo 
begleitet,  und  dazwischen  hörte  ich  ein  feines  Kichern 
und  Hämmern  und  schleichende  Schritte  und  ein  Tosen 
von  Millionen  Männerstimmen.  Und  ich  rifs  wieder  die 
Augen  auf  und  sah  in  der  Ecke  ein  schwarzes  Tier  mit 
glühenden  Augen,  niedrig  und  langgestreckt  wie  eine 
wunderliche  Katze,  die  auf  mich  zuschlich,  und  schrie 
laut  nach  Erik. 

Er  hatte  darauf  gewartet,  dafs  ich  ihn  rufen  sollte, 
denn  er  kam  sofort  und  setzte  sich  an  mein  Bett.  Und 
wir   versöhnten    uns.     Und    der    Spuk   schwand    —    die 
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schwarze  Überkatze  wurde  zu  Schatten,  die  Fratzen  und 
Kränze  zu  silbernen  Schneelichtrosen  und  das  Brausen 
des  Windes  zum  Schlummerlied.  Und  unter  hundert 
Küssen  und  süfsen  Worten  versprach  mir  Erik  die  Er- 
füllung meines  Wunsches  —  —  uns  ein  festes  Heim  zu 
bauen. 


Hamburg,  27.  2.  1892. 
Süfse  Dida! 

r 

Tausend  Dank  für  Deinen  letzten  lieben  Brief.  Du 
glaubst  nicht,  wie  ich  mich  auf  Deine  Briefe  freue.  Du 
weifst  überhaupt  nicht,  was  Du  in  meinem  Leben  für 
eine  Rolle  spielst.  Es  ist  wirklich  eigentümlich,  was  das 
ausmacht,  wenn  sich  ein  einsames  Menschenkind,  wie 
ich,  sagen  kann,  irgendwo  in  der  Welt  steckt  noch  ein 
Mensch,  der  ein,  wenn  auch  noch  so  loses  Interesse  an 
ihm  nimmt.  Wie  oft  ertappe  ich  mich  nicht  bei  dem 
Gedanken:  Was  würde  Dida  wohl  dazu  sagen? 

Also  Ihr  seid  jetzt  in  Siebenbürgen  bei  Herrn  von 
MaysBS.  Du,  sieh  Dich  nur  vor,  dafs  Dich  der  alte 
Schwerenöter  nicht  für  seine  Schmetterlingssammlung 
annektiert!  Am  guten  Willen  dazu  fehlt's  ihm  nicht, 
das  habe  ich  schon  in  Ostende  gemerkt.  .  .  .  Hat  aber 
nichts  auf  sich.  ...  So  treu  wie  Du  Deinem  Erik  bist 
—  so  was  gibt's  ja  kaum  mehr  in  der  Welt.  Ich  be- 
neide Dich  in  mehr  als  einer  Hinsicht,  Dida!  Ich  be- 
neide Dich  auch  um  Deine  Reisen;  ich  möchte  auch  auf- 
und  davonfliegen  können!  Und  Du  beneidest  mich  um 
meine  Ansäfsigkeit  in  Hamburg!  Ist  es  aber  nicht 
immer  so  im  Leben,  dafs  einer  in  des  anderen  Werktag 
hineinschaut  und  zu  sich  spricht :  Hat  der  es  gut !  Weifst 
Du,  das  tröstet  auch  manchmal,  wenn  mir  gar  zag  ums 
Herz  ist. 
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Ob  ich  als  eine  brave  Hausfrau  in  Hinterpommem 
den  langen,  grauen  Wollfaden  meiner  Tage  abspinne, 
oder  hier  in  Hamburg  die  kurzen,  grellbunten  Seiden- 
fäden meines  Episodenlebens  abzupfe es  kommt 

alles  auf  eins  heraus !    Zufrieden  und  befriedigt  ist  keiner ! 
Meinst  Du  nicht  auch? 

Nun  zu  meiner  Neuigkeit:  Denke  einmal  an,  Dida, 
ich  habe  die  Bekanntschaft  Deiner  Helga  Petterson  er- 
erneuert, und  zwar  hier  in  der  Wohnung  meiner  Kinder- 
mann. Aber  Dida  —  ist  das  ein  Weib!  Ich  dachte 
nach  Deiner  Schilderung  immer,  sie  hätte  einige  Ähnlich- 
keit mit  Konni  Liesmann,  aber  ich  sehe  ein,  dafs  ich 
der  guten  Konni  damit  eine  schwere  Beleidigung  antat, 
denn  gegen  diese  Petterson  ist  sie  wirklich  eine  Heilige ! 
Höre  einmal,  Dida,  dafs  Du  monatelang  in  den  Fingern 
dieser  Person  warst  und  dabei  das  weifse  Unschulds- 
lamm geblieben  bist,  als  dafs  ich  Dich  im  Grunde  doch 
noch  in  Ostende  kennen  lernte  —  das  ist  faktisch  das 
achte  Weltwunder. 

Ich  habe  das  zweifelhafte  Vergnügen,  mit  ihrer  ganz 
besonderen  Gunst  und  ihrem  Vertrauen  bedacht  zu 
werden,  aber  sie  ist  mir  zu  schmutzig !  Nein,  nein,  Dida, 
einen  gewissen  letzten  Fonds  von  Weiblichkeit  und  An- 
ständigkeit mufs  man  sich  doch  zu  erhalten  suchen. 
Diese  Weiber  sind,  wenn  ich  mich  so  ausdrücken  darf, 
bis  in  die  Seele  geschlechtskrank.  Die  Kindermann  er- 
zählte mir  neulich,  die  Petterson  ginge  zeitweise  nachts 
durch  die  Arkaden  und  über  den  Jungfernstieg  und  holt 
sich  wildfremde  Männer  auf  und  bringt  sie  zu  uns  herauf, 
und  sie   soll  sich   zu  der  Kindermann  geäufsert  haben, 

es  wäre  für  sie  eine  Art  Sport,   eine  Kraftprobe 

an  dem  Tage,  wo  ihr  jemand  für  die  Zuwendung  ihrer 
Gunst  weniger  als  einen  Blaufuchs  böte,  würde  sie  sich 
vergiften  —  —    Und  wenn  es  noch  dabei  bliebe,  da 

Böhme,  Dida  Ibtenj  Geschichte.  15 
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drin  ist  doch  wenigstens  noch  immer  eine  Spur  von 
NatürHchkeit  — ,  aber  die  ist  durch  und  durch  von  Per- 
versitäten verseucht  —  —  Ich  mag's  nicht  schreiben, 
vielleicht  sprechen  wir  uns  doch  noch  einmal  wieder. 

Ich  möchte  diesen  Sommer  gern  wieder  nach  Ost- 
ende. Ich  glaube,  ich  habe  nur  deshalb  ein  faible  für 
den  Ort,  weil  ich  Dich  dort  wiederfand.  Könntest  Du 
Dich  nicht  einmal  ein  paar  Wochen  von  Deinem  Mann 
beurlauben,  dafs  wir  zusammen  hinfahren?  Welche  Zu- 
mutung, was?  Wie  wird  sich  meine  Dida  denn  frei- 
willig eine  Scheidung  von  ihrem  Erik  auferlegen!  Der 
Wunsch  war  nur  der  Vater  des  Gedankens.  Adieu  für 
heute.  Grüfse  den  alten  Mayens  von  mir.  Und  lafs  Dich 
nicht  in  seine  Sammlung  spiefsen!  Sammler  sind  zu 
allen  Schandtaten  fähig. 

In  ewiger  Treue  Deine 

Thymian. 


T.  .  .,  12.  März  1892. 

Meine  liebe,  einzige  Dida !  Ich  weifs  vor  Aufregung 
nicht,  wie  ich  anfangen  soll,  meine  Hände  fliegen,  so 
dafs  ich  kaum  die  Feder  halten  kann.  —  Ich  kann  Dir 
nicht  sagen,  wie  mir  zumute  ist.  Denke  —  in  der  ganzen 
Stadt  schwatzen  die  Leute  über  Dich,  Du  sollst  mit 
einem  reichen  Mann  allein  in  der  Welt  umherreisen  und 
Dich  für  seine  Frau  ausgeben,  und  Gott  weifs,  was  sonst 
noch,  und  gestern  kam  die  Ebbe  Schustermann,  Du  weifst, 
die  lebendige  Zeitung  von  T.  .  .,  und  knüpfte  mir  mit 
schlecht  verhaltener  Schadenfreude  den  ganzen  Stadt- 
klatsch unter.  Natürlich  warf  ich  sie  hinaus  und  ärgerte 
mich  einstweilen  nur  über  solche  Albernheit.  Aber  dann 
die  Nacht !  Dida,  verzeihe  mir,  mein  Liebling,  ich  weifs 
ja,   es  ist  nicht  so,   sie   beleidigen  Dich   unschuldig,   es 
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kann  nicht  so  sein  —  aber  die  Nacht  war  schrecklich. 
Die  Gedanken  schwirrten  mir  wie  schwarze  Geier  um 
den  Kopf,  sie  stiefsen  ihre  Schnäbel  in  meine  Seele,  ein 
Alp  lag  auf  mir,  und  Vater  wachte  auf  von  meinem 
Stöhnen.  Ich  dachte  an  alles  — ,  dals  Du  gar  nicht  von 
Frau  Norresen  sprechen  mochtest  und  sie  nie  erwähnst 
in  Deinen  Briefen,  und  an  die  vielen  Kostbarkeiten,  die 
Du  hier  hattest  und  die  Du  geschenkt  bekommen  hast, 
und  ich  meinte,  ich  würde  wahnsinnig  vor  lauter  Denken. 
Mein  Kopf  brummt  und  schmerzt,  ich  kann  fast  keinen 
Gedanken  zu  Ende  bringen.  Ach,  Dida,  wenn  jemand 
Vater  das  sagt,  geschieht  ein  Unglück.  Er  würde  den 
Betreffenden  niederschlagen.  Ich  zittere,  wenn  er  zur  Tür 
eintritt,  in  der  Angst,  dafs  er  es  gehört  haben  könnte. 
Dida,  verzeihe  mir,  es  kann  ja  nicht  sein,  wie  solltest  Du 
dazu  kommen,  wo  Du  nie  in  Deiner  Kindheit  etwas  Un- 
rechtes gesehen  und  gehört  hast,  und  in  unserer  Familie 
niemals  Leichtsinn  und  Schlechtigkeit  zu  Hause  waren. 
Es  ist  unmöglich,  es  ist  alles  Verleumdung;  aber  nur 
der  Leute  halber,  Liebling,  bitte  Frau  Norresen,  dafs 
sie  ein  paar  Zeilen  an  mich  schreibt,  dafs  Du  bei  ihr 
bist,  und  telegraphiere  gleich  zu  meiner  Beruhigung. 
Ich  kann  nicht  weiter.    Gott  behüte  Dich. 

Mutter. 


T.  .  .,  16.  März  1892. 
Dida,  Liebstes,  warum  schweigst  Du?  Bist  Du 
krank?  Hast  Du  meinen  Brief  nicht  bekommen?  Ich 
werde  irrsinnig,  wenn  ich  noch  tagelang  in  dieser  Qual 
und  dieser  Unruhe  aushalten  soll.  Ich  bin  kaum  ein 
Mensch  mehr,  ich  bin  wie  eine  Furie;  ich  glaube,  ich 
würde  den,  der  mir  noch  ein  Wort  gegen  Dich  sagt, 
die  Augen  ausreifsen.     Alles  kann  über  uns  kommen, 

15* 
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aber  Dich,  unser  Einziges,  unser  Alles  und  Bestes,  was 
wir  haben,  soll  niemand  anzutasten  wagen.  Ein  Wort 
nur,  Dida  — !  O  Gott!  —  Ich  habe  auch  an  Tante 
Charlotte  geschrieben 

Deine  Mutter. 

*  * 

* 

Eine  Depesche. 

Antworte    —    Dida    — !     Ich    werde    sonst   wahn- 
sinnig. Mutter. 

Eine   zweite   Depesche. 

Vater  weifs  alles.    Komme  nicht  nach  Hause.    Ich 
mufs  ihn  beruhigen.    Er  legt  Hand  an  sich  selbst 

Noch  eine  Depesche. 

Du  kommst  sofort  nach  Hause  oder  niemals  mehr. 

Dein  Vater. 


Hamburg,  13.  April. 

Ich  wohne  in  Hamburg. 

Es  hat  sich  überraschend  schnell  gemacht.  Frederik 
Larstorff  ist  nach  Kopenhagen  gegangen,  und  Erik  mufs 
zwei  bis  drei  Jahre  in  Hamburg  bleiben. 

Ich  bewohne  allein  eine  ganz  kleine  Villa  in  der 
Eimsbüttler  Chaussee,  drei  Zimmer  unten  und  zwei 
kleine  Zimmerchen  oben,  und  rings  um  das  Haus  ist 
ein  Blumengärtchen.  Ich  habe  eine  ältere  Wirtschafterin, 
die  alles  besorgt,  und  habe  mir  wieder  zwei  Hunde  an- 
geschafft, eine  grofse,  blaue,  kluge  Dogge  und  ein  kleines, 
süfses,  schlaues  Chinhündchen. 

Ja.     So  ist  es. 

Zwei  Jahre  hatte  ich  keinen  gröfseren  Herzenswunsch, 
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als  den,  ein  eigenes  Heim  zu  haben.  Und  nun  möchte 
ich  am  Hebsten  meine  Koffer  noch  heute  packen  und 
wieder  in  die  Welt  hinausziehen  —  weit  —  weit  —  so 
weit  fort,  dafs  die  Möglichkeit,  bekannten  Gesichtern  zu 
begegnen,  so  gut  wie  abgeschnitten  ist.  — 

Mir  ist  ganz  wirr  und  weh  im  Kopf.  — 

Vor  acht  Tagen  war  ich  zum  ersten  Male  bei  Tante 
Charlotte.  Als  sie  hereinkam,  schlug  sie  in  ihrer  thea- 
tralischen Manier  die  Hände  über  dem  Kopf  zusammen. 

>Dida!  Du  Unglückskind!«  rief  sie  und  liefs  eine 
lange,  geschwollene  Rede  vom  Stapel.  »Wie  kannst  du 
deinen  armen  Eltern  und  uns  allen  nur  solche  Schande 
antun,  Mädchen!  Wie  kannst  du  nur,  wie  kannst  du 
nur ! !  Ich  mufs  mich  schämen,  wenn  in  den  netten,  an- 
gesehenen Familien,  in  die  ich  dich  eingeführt  habe,  dein 
Name  genannt  wird.  Mein  Gott,  und  deine  Eltern  sind 
böse  auf  mich,  weil  das  Unglück  hier,  quasi  unter  meinen 
Augen  passiert  ist,  und  sie  mir  die  Verantwortung  dafür 
aufhalsen.  Ich  kann  dich  doch  nicht  hüten !  Mein  Gott, 
wenn  ein  Mädel  die  Anlagen  zum  Leichtsinn  in  sich 
hat,  bricht  es  eben  eines  Tages  heraus,  daran  ist  nichts 
zu  machen.  Wir  haben  dich  doch  nur  hier  zum  Guten 
angehalten,  und  du  machst  solche  Sachen!  Hättest  du 
dir  ein  Beispiel  an  Helga  genommen,  die  sich  alle  er- 
denkbare Mühe  mit  dip  gegeben  hat.« So  ging  es 

wohl  eine  halbe  Stunde  lang.  Ich  liefs  alles  schweigend 
und  achselzuckend  über  mich  ergehen  und  hatte  nur 
manchmal  Mühe,  ernst  zu  bleiben.  Das  gute,  dicke, 
kleine  Tantchen  hatte  ja  keine  Ahnung,  wie  viel  unfrei- 
willige Ironie  und  Komik  ihre  geharnischte  Strafpredigt 
enthielt. 

Helga  empfing  mich  herzlich  und  liebenswürdig  wie 
immer. 

»Euer  ganzes  Malheur  beruht  darauf,  dafs  ihr  euch 
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unbesonnen  benommen  habt!«  sagte  sie  im  Laufe  unseres 
Gespräches.  »Wenn  ihr  damals  in  New  York  den  Konsul 
unbefangen  begrülst  und  es  so  hingestellt  hättet,  als  ob 
ihr  zufällig  in  New  York  zusammengetroffen  wäret,  würde 
er  nie  gewagt  haben,  davon  zu  sprechen.  Wenn  man 
in  der  Gesellschaft  festen  Fufs  gefafst  hat,  kann  es  gern 
um  einen  herumraunen  und  zischeln  und  vermuten ;  wenn 
man  ruhig  Blut  und  einen  steifen  Nacken  behält,  schadet 
das  gar  nichts.  Du  glaubst  nicht,  wie  feige  die  Bande 
ist,  wenn  es  den  eigenen  Rücken  preiszugeben  gilt.  Aber 
das  Bild  ändert  sich,  sobald  sie  /Beweise  in  Händen 
haben  und  positiv  behaupten  können:  es  ist  so.  Dann 
ist  man  fertig.  Ich  hab'  in  Kopenhagen  Lehrgeld  be- 
zahlt ;  zum  zweiten  Male  lasse  ich  mich  nicht  verblüffen. 
Das  ist  das  ganze  Geheimnis.« 

Helgas  Ratschläge  kommen  leider  etwas  post  festum. 

Auf  meinem  Schreibtisch  liegen  zwei  uneröffnete 
Briefe  von  Mutter.  Ich  habe  nicht  das  Herz,  sie  auf- 
zumachen.    Ich  bin  so  entsetzlich  feige. 

Zwischen  zu  Hause  und  mir  ist  ein  Wasser,  über 
das  kein  Steg  führt. 

Nicht  so,  als  ob  die  Furcht  vor  Vaters  Zorn  mich 
abgehalten  hätte,  damals  gleich  nach  Hause  zu  fahren. 
Den  kenne  ich.  Der  hätte  mir  nichts  zu  leide  getan. 
Aber  ich  kann  ihm  nicht  unter  die  Augen  kommen.  Ich 
fürchte  mich  vor  seiner  Verachtung.  Ich  kann  ihm  nie 
mehr  in  die  Augen  sehen. 

Ich  hätte  vorher  nicht  geglaubt,  dafs  es  mich  so 
furchtbar  schwer  treffen  würde. 

Es  war  mir  auf  einmal  so,  als  ob  ich  lange  im 
Dunklen  geschlafwandelt  hätte  und  plötzlich  wach  wurde. 

Mutter  hatte  ja  so  recht !  Wie  ist  es  nur :  ich  habe 
nie  in  meiner  Kindheit  etwas  anderes  als  das  nach  den 
allgemeinen   Satzungen  Rechte   und  Gute   gesehen.     Ich 
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hätte  danach  wirklich  ein  nach  landläufigen  Begriffen 
braves,  ehrbares  Mädchen  werden  mtissen.  Da  wehte 
ein  Wirbelwind  uns  die  rote  Hexe  ins  Haus,  und  ich  folge 
ihr  wie  die  Kinder  von  Hameln  dem  Dudelsackpfeifer 
blindlings  in  den  Hexenberg,  aus  dem  es  keinen  Rück- 
weg und  keine  Heimkehr  gibt.  Ich  verliere  meine 
Heimat  und  meine  Eltern,  und  die  alten  Leute,  die  schon 
so  viel  gelitten  haben,  werden  ihres  einzigen  Kindes  be- 
raubt .  .  . 

Ich  hätte  nie  geglaubt,  dafs  es  mir  so  nahe  gehen 
würde.  Ich  bin  noch  ganz  krank.  Es  zerrt  und  reifst 
an  mir,  ich  weifs  selber  manchmal  nicht,  was  ist  nun 
eigentlich  mit  mir  ? !  Irgend  eine  Unruhe  drängt  in  mir 
nach  einer  Betätigung,  und  ich  weifs  dann  vor  Ungeduld 
nicht,  was  ich  anfangen  soll,  und  gerate  dann  in  eine 
Nervosität,  die  sich  manchmal  in  Tränen  und  manch- 
mal in  Wutanfällen  auflöst  .  .  . 

Erik  ist  ja  gut  zu  mir,  alles  was  recht  ist,  er  ist 
sehr  geduldig,  obgleich  ich  ihn  manchmal  mit  meinen 
Stimmungen  quäle.  Aber  er  mufs  es  auch  sein,  denn 
eigentlich  —  ich  weifs  nicht  —  mir  kommt  es  so  vor, 
als  hätte  er  mich  doch  eigentlich  nicht  mitnehmen 
dürfen  —  ich  war  doch  noch  zu  dumm.  Ich  hüte  mich 
natürlich,  es  ihm  zu  sagen.  Aber  was  ist  das  für  eine 
Art,  ein  sechzehnjähriges  Mädchen  in  seiner  kindischen 
Donquichotterie  von  Überzeugungen  und  freiheitlichen  An- 
sichten zu  bestärken.  Erst  jetzt  bin  ich  mir  ja  bewufst 
geworden,  was  das  für  ein  Unterfangen  ist,  sich  mit 
seiner  einzelnen  kleinen  Persönlichkeit  gegen  Jahrtausende 
alte  Traditionen  anzustemmen,  und  Gesetze,  nach  denen 
sich  die  ganze  Menschheit  mit  wenigen  Ausnahmen 
richtet,  mit  Füfsen  zu  treten.  Ich  bereue  nichts,  gar 
nichts  .  .  .  Ich  liebe  Erik  viel  zu  sehr,  als  dafs  ich  mich 
heute  noch  von  ihm  trennen  könnte;  mein  Glück  ist  ge- 
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wifs  nicht  zu  teuer  bezahlt,  und  ich  würde  gar  nichts 
sagen,  wenn  ich  wüfste,  dafs  es  zwingende  Gewalten 
sind,  die  Erik  verhindern,  alle  diese  Kämpfe  und  Qualen, 
die  ich  jetzt  durchmachen  mufs,  von  mir  fernzuhalten. 
Aber  so  kocht  es  manchmal  in  mir  auf,  ich  möchte  fast 
sagen,  in  einer  Art  Hafs.  —  Warum  kann  er  mich 
nicht  heiraten!  — 

Weil  er  dje  Überzeugung  hat,  dafs  es  für  alle  Fälle 
gut  ist,  sich  nicht  zu  binden. 

Mein  Leben  ist  jetzt  wirklich  wie  ein  Ostender 
Fischerboot.  In  den  letzten  Wochen  meinte  ich  manch- 
mal, eine  von  den  vielen  schwarzen  Wellen,  die  es  um- 
ringen, würde  es  verschlingen. 

Thymian  besucht  mich  oft.  Ein  Leben,  wie  sie  es 
führt,  wäre  nun  auch  nichts  für  mich.  Um  Gottes  willen ! 
Ich  mag  überhaupt  nichts  davon  hören,  aber  schliefslich, 
was  geht  es  mich  an !  Ich  freue  mich,  wenn  sie  kommt, 
und  sie  kommt  oft,  obgleich  wir  es  immer  so  einrichten 
müssen,  dafs  sie  nicht  mit  Erik  zusammentrifft;  er  kann 
sie  durchaus  nicht  leiden. 

Aber  sie  heitert  mich  auf,  sie  ist  trotz  ihres  armen 
Lebens  immer  noch  voll  Humor  und  Frohsinn.  Ihr 
Lachen  erinnert  mich  freilich  an  den  Tierstimmenimitator 
in  Paris,  der  eine  Lerche  imitierte ;  es  war  wunderschön 
gemacht,  und  wenn  man  die  Augen  schlofs,  konnte  man 
sich  ganz  gut  in  das  freie  Feld  versetzen  und  die  kleine 
Lerche  im  blauen  Juliäther  trillern  hören ;  aber  trotzdem 
löste  es  keine  erquicklichen  Empfindungen  aus,  man 
hörte  bei  aller  Illusion  eben  —  das  Unechte  hindurch. 
Genau  so  ist  es,  wenn  Thymian  lacht;  man  merkt,  es 
ist  eine  Disharmonie  darin,  es  kommt  nicht  aus  dem 
Herzen,  und  einmal  sagte  sie  mir,  sie  sei  so  froh  für 
jeden  Tag,  der  herum  ist.  Wenn  man  es  bedenkt,  ist 
es  aber  doch  traurig,  wenn  man  sich  mit  achtzehn  Jahren 
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schon  über  die  beiseite  geschafften  Tage  freut was 

soll  das  geben,  wenn  man  siebzig  Jahre  alt  würde !  Sie 
ist  ja  auch  ein  armes  Ding,  sie  tut  mir  furchtbar  leid, 
aber  wa§  ist  zu  machen? 

Wenn  ich   nur  wüfste,   was  man  anfängt,  um  diese 
gräfsliche  Unruhe  los  zu  werden.  ... 


Herr  von  Mayens  hat  zwei  von  meinen  Zeichnungen 
an  eine  illustrierte  Zeitschrift  gegeben,  und  die  haben 
mir  achtzig  Mark  dafür  geschickt.  Vier  Goldstücke. 
Sie  liegen  in  meinem  Schächtelchen  in  rosa  Watte.  Ich 
mufs  sie  immer  betrachten,  sie  machen  mir  mehr  Spafs 
als  meine  Schmucksachen.  Selbstverdientes  Geld.  Komisch. 

Ich  schreibe  Herrn  von  Mayens  regelmäfsig  jeden 
Sonnabend  und  bekomme  pünktlich  jeden  Mittwoch  Ant- 
wort, und  lege  ihm  oft  etwas  Gezeichnetes  bei.  Dartiber 
freut  er  sich,  aber  Erik  darf  von  dieser  regelmäfsigen 
Korrespondenz  nichts  wissen,  er  ist  darin  merkwtirdig. 
Der  alte  Mann  macht  ihm  doch,  weifs  Gott,  keine  Kon- 
kurrenz. 

Ich  zeichne  und  male  jetzt  immerzu  Augen.  Und 
bei  jedem  Auge  denke  ich  mir  eine  Lebensgeschichte 
und  zeichne  sie  hinein,  und  sie  werden  dann  lebendig,  und 
ich  bilde  mir  ein,  dafs  jedermann,  der  die  Augen  sieht, 
sofort  weifs,  welche  Geschichte  ich  mir  dabei  gedacht 
habe.  Ich  kaufe  mir  oft  eine  grofse  Anzahl  grofser 
Photographien  bei  Bieber  von  Künstlern  und  Künstler- 
innen und  male  die  Augen  aus,  nur  die  Augen,  und 
dann  sprechen  die  Augen  und  erzählen  und  legen  die 
geheimsten  Seelenregungen  der  betreffenden  Persönlich- 
keit blofs ;  o,  sie  sind  so  indiskret,  diese  gemalten  Augen, 
sie  plaudern  von  geheimen  Lastern  und  verschwiegenen 
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Sünden,  von  Glück,  das  Güte,  und  Unglück,  das  Schuld 
produzierte,  von  Hafs  und  Intrigen,  von  Liebe  und  Leiden- 
schaft, von  verfehlten  Leben  und  erreichten  Zielen.  Erik 
sagt  selbst,  es  ist  zwar  eine  Manie  von  mir,  eine  Ma- 
rotte, aber  eine  absolut  originell-künstlerische  Idee,  und 
er  sagt,  wir  gehen  den  Sommer  ins  Hochgebirge,  weil 
meine  Nerven  kaputt  sind,  und  ich  weifs  gar  nicht,  wie 
ich  die  Unruhe  los  werde.  Ich  möchte  immer  etwas 
greifen  und  haschen  in  der  Luft.  —  — 


28.  April. 

Sonntag  telephonierte  Erik,  dafs  er  erst  abends 
kommen  kann  und  mir  seinen  Wagen  zu  einer  Spazier- 
fahrt schickte,  und  ich  telephonierte  dann  an  Thymian. 
Sie  konnte  aber  nicht  gleich  mitkommen,  und  wir  ver- 
abredeten uns  um  fünf  Uhr  in  ein  Restaurant  an  der 
Flottbecker  Chaussee  5  sie  fährt  bis  Flottbeck  auf  dem 
Dampfer,  und  von  da  fahren  wir  nach  Blankenese. 

Ich  fuhr  um  halb  drei  weg  und  war  etwas  nach  vier 
in  dem  Etablissement.  Der  grofse  Garten  an  der  Elbe 
war  schon  ganz  besetzt ;  an  allen  Tischen  safsen  Familien, 
Pärchen  und  Gruppen  und  tranken  Kaffee.  Ich  kam 
mir  etwas  verloren  vor,  wie  ich  allein  zwischen  den 
plaudernden  Menschen  umherging ;  aber  endlich  entdeckte 
ich  einen  Tisch,  an  dem  auch  ein  junges  Mädchen  allein  safs. 

Ich  sah  sofort,  dafs  sie  geweint  hatte,  ihre  Augen 
waren  noch  ganz  nafs,  und  sie  sah  erbärmlich  blafs  und 
elend  aus.  Wenn  ich  jemand  leiden  sehe,  meine  ich  aber 
immer,  ich  müsse  ihm  helfen,  und  ich  fing  eine  Unter- 
redung an  und  bekam  nach  und  nach  ihre  Geschichte 
heraus.  Sie  ist  eine  geborene  Holländerin,  Johanne  von 
Koak,  und  war  als  ganz  junges  Mädchen  zu  Verwandten 
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nach  Amerika  gekommen.  In  San  Franzisco  war  sie 
drei  Jahre  bei  einem  deutschen  Ehepaar  in  Dienst,  das 
dort  eine  Bar  hatte ;  vor  reichlich  einem  Jahre  starb  der 
Mann,  und  die  Frau,  eine  Hamburgerin,  ging  hierher 
zurück  und  wollte  hier  eine  Weinstube  vornehmsten 
Genres  aufmachen,  und  hatte  diese  Johanne  von  Koak 
nun  als  Wirtschafterin  engagiert  und  das  Mädchen  her- 
kommen lassen.  Und  nun,  wo  alles  zurecht  ist,  das  Ge- 
schäft in  vierzehn  Tagen  eröffnet  werden  soll,  legt  sich 
die  Frau  hin,  bekommt  T3^phus  und  stirbt,  und  das  arme 
Mädchen  steht  nun  ganz  allein  in  der  fremden  Stadt  und 
weifs  nicht  wohin  und  was  anfangen.  Ich  tröstete  sie, 
so  gut  ich  konnte,  und  mittlerweile  kam  auch  Thymian, 
und  wir  taten,  was  wir  vermochten,  um  sie  aufzumuntern. 

Wir  waren  schon  am  Aufbrechen  —  ich  hatte  die 
Holländerin  eingeladen,  mit  uns  nach  Blankenese  zu 
fahren  — ,  da  läuft  ein  Kellner  mit  einem  vollen  Tablett 
Tassen  an  uns  vorüber,  und  ich  schreie  vor  Überraschung 
laut  auf,  denn  dieser  Kellner  war  Lude  Schnack. 

Sonst  gehe  ich  bekannten  Gesichtern  in  weitem 
Bogen  aus  dem  Wege,  aber  wie  ich  Lude  sah,  dachte 
ich  an  nichts  als  an  die  schönen  Kinderjahre,  die  wir 
gemeinsam  durchlebten,  und  ich  lief  ihm  nach;  die  Leute 
lachten  alle,  aber  ich  kehrte  mich  nicht  dran  und  er- 
wischte ihn  endlich  am  Ärmel.  »Du  Ludelf  rief  ich, 
»kennst  du  mich  denn  nicht?« 

Er  sah  mich  mit  einem  undefinierbaren,  zusammen- 
fassenden Blick  an  —  ich  kann  ihn  nicht  beschreiben  — 
er  flog  vom  Kopf  zum  Fufs  und  vom  Fufs  zum  Kopf 
über  meine  Figur,  und  dann  nickte  er:  »Wo  werd'  ich 
nicht,  Diden!  Ich  wollte  mich  schon  lange  einmal  nach 
dir  umtun  — « 

»O  ja,  komme  doch!  Besuche  mich  doch  bald 
einmal,«  rief  ich,   und  Lude  kritzelte  meine  Adresse  mit 
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Bleistift  auf   seine  Manschette.     »Ich  werde  dir  einmal 
schreiben,  wenn  ich  einmal  frei  habe,  Diden  — c 

Ich  war  ganz  glücklich.  Diden!  Wie  lange  hat 
mich  niemand  mehr  so  genannt.  Das  selige  Eiland 
meiner  Kindheit  stieg  vor  meinen  Augen  aus  dem  Wasser 
der  Vergangenheit,  und  am  Abend  berichtete  ich  in 
meiner  Freude  Erik  die  Erlebnisse  dieses  Nachmittags. 
Aber  da  kam  ich  schön  an. 

»Wirklich  eigentümlich,  an  was  für  Leute  du  immer 
gerätst, «  sagte  er  gereizt.  »Weinstubenmamsells,  Kellner, 
Demimondainen  —  Wollte  Gott,  du  schlössest  dich  ein 
einziges  Mal  an  eine  anständige  Dame  .  .  .«  —  »Du  sollst 
meine  Freundin  nicht  beschimpfen!«  rief  ich. 

»Ach,  beschimpfen.  Ich  weifs  doch  genau,  was 
das  für  eine  Person  ist  ...  Du  solltest  nur  einmal 
hören,  was  der  Makler  Dietrich  Jibberson  neulich  über 
die  Vorgänge  im  ,Maison  Kindermann'  erzählte,  und  ich 
möchte  nicht,  dafs  du  die  Witze  hörst,  die  an  der  Börse 
über  M^re  Kindermann  und  ihre  ,Töchter'  grassieren! 
Mir  wäre  es  sehr  fatal,  wenn  Bekannte  von  mir  dich 
mit  der  holden  ,Kamilla',  wie  sie  deine  Thymian  nennen, 
zusammen  sähen  — « 

Ich  wurde  wütend.  »Was  ihr  mit  euren  Börsen- 
cochonnerien  besudelt,  braucht  an  sich  noch  lange  nicht 
schmutzig  zu  sein;  Thymian  ist  genau  dasselbe,  was  ich 
bin.«  —  »Gott  sei  Dank,  dafs  ich  dich  gegen  eine  solche 
ungeheuerliche  Selbstbezichtigung  in  Schutz  nehmen 
kann!  .  .  .  Sonst  säfse  ich  nicht  hier,  Dida.«  —  Ich  zuckte 
die  Achsel.  »Helga  Petterson  ist  wohl  viel  besser  als 
Thymian,  was?  Die  verkehrt  doch  in  den  besten 
Familien!«  — 

»Was  Helga  Petterson  ist,  wissen  wir  Eingeweihte 
auch  —  ich  beklage  es  auch,  dafs  du  jemals  unter  ihren 
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Einflufs  kamst,  und  ich  wünsche  die  Fortsetzung  des 
Verkehrs  für  dich  durchaus  ebensowenig  wie  den  Um- 
gang mit  der  Thymian.  Aber  die  Petterson  hat  es 
wenigstens  verstanden,  hier  ihre  Position  zu  wahren.« 
»Ja  und  darin  liegt  det  Unterschied ;  Sie  ist  nach  aufsen 
hin  eine  Dame  der  Gesellschaft  und  eine  wohlhabende 
Frau.  Wohlhabenheit  und  Wohlanständigkeit  ist  für  die 
meisten  Menschen  leider  Gottes  ein  und  dasselbe.  Eine 
Handlung,  die  das  arme  Weib  zur  ,Dirne'  macht,  tut  der 
Dame  in  den  Augen  der  Gesellschaft  an  ihrem  Ruf  kein 
i-Tüttelchen  Schaden,  so  lange  sie  es  versteht,  die  spanische 
Wand  ihrer  ,Position'  aufrecht  zu  halten.«  Erik  zuckte 
die  Achseln.  »Das  ist  einmal  so.  Gegen  die  konven- 
tionellen Ungerechtigkeiten  der  allgemeinen  Anschauungen 
anzukämpfen,  wäre  ein  Kampf  gegen  Windmühlen.«  — 
Ich  sagte  nichts,  aber  es  fing  an,  in  mir  zu  kochen. 
Erik  blätterte  in  einem  Journal,  imd  ich  stand  auf  und 
ging  an  meinen  Schreibtisch  und  nahm  eine  Photographie 
von  Erik  und  malte  ihm  mit  einem  Pastellstift  böse, 
tückische,  boshafte  und  heuchlerische  Augen.  Es  tat 
mir  selber  leid,  und  es  war  ja  auch  ungerecht,  aber  ich 
war  zu  zornig.  Als  die  Augen  fertig  waren,  warf  ich 
ihm  das  Bild  hin;  er  stutzte,  lachte  auf  und  zerrifs  das 
Porträt.  »Nein,  Dida,  ein  so  schlechter  Kerl  bin  ich 
doch  nicht,«  sagte  er.  »Du  bist  eine  Künstlerin,  man 
mufs  dir  einige  Exzentrizitäten  nachsehen!  Komm,  sei 
nun  nicht  mehr  böse,  Schatz ;  ich  will  auch  brav  sein  in 
Zukunft.«  — 


9.  Mai. 
Oft  schleichen  Jahre  an  einem  Menschen  vorüber, 
ohne  dafs  sich  irgend  etwas  an  ihm  veränderte;  er  ist 
vielleicht  genau  derselbe  mit  vierzig  Jahren,   der  er  mit 
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dreifsig  war.  Und  dann  wieder  kommt  eine  Woche,  ein 
Tag,  eine  Stunde,  in  der  alles,  was  in  ihm  war,  um- 
gestofsen  und  durcheinandergeschüttelt  wird  und  wo  aus 
dem  Chaos  und  Getrümmer  ein  ganz  anderer,  neuer 
Mensch  hervorsteigt — 

So  ist  es  mir  am  Montag  ergangen. 

Lude  Schnack  schrieb  mir  eine  Karte,  ich  möchte 
Montagnachmittag  vier  Uhr  ins  Uhlenhorster  Fährhaus 
kommen;  er  erwarte  mich  dort  mit  einem  gemeinsamen 
Bekannten. 

Natürlich   ging   ich   hin.     Lude  kam  mir  entgegen 

und  führte  mich  an  den  Tisch,  und  wen  fand  ich  da '? 

Claus  Dycksen.  Gott,  war  das  eine  Freude !  Ich  wurde 
gar  nicht  fertig  mit  Fragen  —  alles  interessierte  mich  — , 
sogar  die  verachteten  heimatlichen  Ochsen. 

Lude  sagte :  »Wir  wollen  uns  doch  der  Reihe  nach 
erzählen,  was  wir  in  den  letzten  Jahren  erlebt  haben. 
Claus  mag  anfangen.« 

Na,  Claus  hatte  nun  nicht  viel  zu  berichten.  Nachdem 
er  ein  Jahr  auf  der  landwirtschaftlichen  Schule  gewesen 
war,  war  er  nicht  wieder  vom  Hof  weggekommen.  Zu 
Hause  ging  alles  den  uhrwerkspräzisen  Alltagsgang. 
Die  Eltern  waren  beide  gesund.  Er  hatte  jetzt  drei 
Ochsen  nach  Hamburg  gebracht,  und  bei  der  Gelegenheit 
hatte  er  Lude  aufgesucht,  und  sie  hatten  sich  verabredet, 
mit  mir  hier  zusammenzutreffen. 

Lude  konnte  schon  etwas  mehr  erzählen.  Zwei 
Jahre  hatte  er  in  Hamburg  gelernt,  dann  war  er  reich- 
lich ein  Jahr  in  einem  grofsen  Hotel  in  London  ge- 
wesen, um  sich  in  der  englischen  Sprache  zu  vervoll- 
kommnen ;  nun  hatte  er  ein  Sommerengagement  in  Flott- 
beck angenommen.  Später  wollte  er  auf  zwei  Jahre 
nach  Frankreich  ... 
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»Und  nun  bist  du  an  der  Reihe,  Didcn  — « 

Ich  sah  vor  mich  nieder.  Die  Sonne  schien  grell 
in  das  helle  Alsterwasser,  und  das  viele  Licht  blendete 
mich.  Ich  fühlte,  dals  Lude  und  Claus  mich  forschend 
anblickten,  und  eine  dunkle,  schwüle  Blutwelle  schofs 
mir  über  Schläfen  und  Wangen. 

»Na,  Diden?!«  sagte  Lude.  »Nun  man  zu!  Dir  ist 
es  doch  gewifs  gut  gegangen,  du  bist  ja  in  Duft  und 
Spitzen  wie  eine  Prinzessin  .  .  .« 

»Lafs  mich,  Lude,«  sagte  ich  gedrückt,  aber  er  fuhr 
unbefangen  fort:  »Weifst  du  noch,  wenn  wir  bei  euch 
in  der  Knechtenstube  deine  Zukunft  berieten?  Swen 
Meefs  wollte  dich  nach  Amerika  schicken,  und  Hinnerk 
Dirk  riet  dir  zum  Putzmachen.  Claus  sah  in  einer 
Heirat  die  einzige  Lösung  des  Exempels,  und  mich 
dünkte,  du  könntest,  da  du  gesund  bist  und  deine 
geraden  Glieder  hast,  arbeiten,  wie  andere  auch  müssen. 
Greis  Wiedehopp  meinte  dagegen,  du  brauchtest  nur  in 
die  Welt  zu  gehen,  um  den  Prinzen  zu  finden,  der  dich 

in  eine  goldene  Kutsche  setzt Hm  —  ja 

Diden  —  Solltest  du  vielleicht  wirklich  so  'n  Prinzen  ge- 
funden haben?« 

Ich  drehte  der  Sonne  den  Rücken  zu,  denn  sie 
flimmerte  so,  dafs  mir  die  Augen  nafs  wurden,  und  ohne 
dafs  ich  es  wollte,  sank  mein  Kopf  tiefer  vornüber. 

»Ja,  Lude,«  sagte  ich  ganz  leise,  »ich  habe  den 
Prinzen  mit  der  goldenen  Kutsche  gefunden.« 

Wir  schwiegen  alle.  Es  war  ein  unbeschreiblich 
reizender  Maitag.  Der  Himmel  klar  und  tiefblau,  die 
Bäume  im  ersten,  strahlenden  Grün,  das  Wasser  durch- 
glittert  von  Sonne  und  Luft,  eine  Welt  voll  Reinheit 
und  Schönheit  und  Frische.  Lude  schlug  mit  den 
Knöcheln  seiner  rechten  Hand  auf  den  Tisch  und  sagte 
laut:    «Dann  nimm  dich  nur  in  acht!    Goldene  Kutschen 
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werden  nicht  von  soliden  Stellmachern  gebaut,  die  stammen 
meist  aus  Schwindelfabriken  im  Wolkenkuckucksheim,  und 
eines  Tages  bricht  ein  Rad  oder  knackt  eine  Feder  und 
du  fliegst  hinaus  und  liegst  im  Rinnstein  — « 
^  Ich  sah  auf  und  sah  Lude  gerade  in  die  Augen  und 
sagte:  »Ich  erinnere  mich  eines  Gespräches,  das  ich  als 
Kind  mit  deinem  Vater  hatte.  Er  sagte  damals:  ,Das 
Unglück  der  Menschheit  ist  es,  dafs  zu  viele  Plakate 
,Es  ist  verboten'  umherstehen.  Auf  öffentlichen  Wegen 
mögen  solche  Plakate  vereinzelt  angezeigt  sein,  aber  in 
den  Privatbesitz  der  einzelnen  sollte  man  sie  nicht  hinein- 
pflanzen'.« 

>Ganz  meine  Meinung,«  sagte  Lude,  »aber  erst  mufs 
auch  ein  ,Privatbesitz'  da  sein.  Das  ist  ein  Leben,  das 
man  sich  selber  zimmert,  ein  Besitztum,  das  man  sich 
durch  eigene  Kraft  erworben  hat,  und  bestände  es  auch 
nur  im  Bewufstsein  des  eigenen  Persönlichkeitswertes. 
So  lange  man  das  nicht  hat,  ist  man  ein  Landstreicher 
und  hat  auf  die  obrigkeitlichen  Plakate  zu  achten.«  — 
»Ich  weifs,  worauf  du  hinaus  willst,  Lude,«  sagte  ich  er- 
regt. »Du  sprichst  nach,  was  die  Leute  reden,  und  im 
allgemeinen  würde  ich  mich  nicht  herbeilassen,  mich  vor 
jemand  zu  rechtfertigen.  Was  hab'  ich  denn  eigentlich 
Schlechtes  getan  ?  Ich  liebe  einen  Mann,  ich  kann  nicht 
von  ihm  lassen  und  ohne  ihn  leben  —  ist  das  etwas  so 
Furchtbares?« 

»Das  nicht,«  sagte  Lude,  »aber  das  ganze  Drum 
und  Dran,  Diden,  dürfte  nicht  sein.  Wenn  du  hier  vor 
uns  säfsest  in  einem  einfachen  Kleid,  mit  baumwollenen 
Handschuhen  und  einem  billigen  Hut,  und  wärst  Laden- 
mamsell oder  Putzmacherin  oder  Lehrerin  oder  sonst 
was,  und  sagst  uns  dasselbe,  dann  sage  ich,  was  mein 
Alter  sagte:  Du  hast  recht,  Diden;  niemand  hat 
ein  Recht,  dir  ein  Plakat  ,Es  ist  verboten'  in 
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deinen  Privatbesitz  zu  hängen.    Aber  so. 

Was  bist  du  denn?  Was  machst  du?  Was  hast  du 
dazu  getan,  um  dir  dein  Leben  in  einer  Villa  und  in 
Spitzen  und  Seide,  mit  Equipage  und  allem  Trara,  zu 
bauen?« 

5>Na,  erlaube,  Lude,«  rief  ich.  >Wenn  ein  Mädchen 
sich  verheiratet  —  und  wie  oft  tut  sie's  nicht  lediglich 
des  Geldes  wegen!  —  läfst  sie  auch  den  Mann  für  sich 
sorgen.  —  Ich  dachte  überhaupt,  du  wärst  Sozial- 
demokrat; die  sind  doch  für  die  freie  Ehe.« 

»Gott  sei  Dank  bin  ich  Sozialdemokrat,«  sagte  Lude. 
»Und  dals  eine  Ehe  nicht  durch  die  standesamtliche 
Eintragung  und  den  Pfarrersegen  heiliger  wird  als 
durch  das  freie  Übereinkommen  zweier  Menschen,  weifs 
ich  von  ganz  allein.  In  einer  Ehe  hat  die  Frau  auch 
Pflichten.  Sie  hält  dem  Mann  sein  Haus  in  Ordnung, 
zieht  seine  Kinder  auf  und  teilt  sich  mit  ihm  in  alle 
Freuden  und  Leiden  des  täglichen  Lebens.  Was  hast 
du  denn  für  Pflichten,  Diden?  Du  lebst  herrlich  und 
in  Freuden  in  den  Tag  hinein  und  läfst  dir  alles  schenken, 
und  wenn  du  deinem  reichen  Freunde  eines  Tages  einmal 
leid  werden  solltest,  dann  stehst  du  draufsen  und  hast 
nichts  und  kannst  nichts,  und  was  dann  wird  —  na  — 
Schwamm  drüber « 

»Ich  bin  in  deinen  Augen  wohl  eine  schlechte 
Person,«  sagte  ich  heftig. 

»Schlecht?  Das  nicht  gerade.  Aber  ich  will  dir 
was  sagen,  Diden:  Ich  bin  nur  ein  armer  Teufel  von 
Kellner,  und  du  bist  'n  schönes  Weib  und  hast  ein 
Kleid  an,  das  vielleicht  hundert  Taler  kostet;  du  hast 
die  Finger  voll  Brillantringe  und  duftest  wie  ein  Blumen- 
garten im  Juli  —  aber,  Diden  —  wenn  du  in  all  deiner 
Pracht  und  Herrlichkeit  hier  aufständest  und  legtest  noch 
hunderttausend   Mark  bar   auf  den  Tisch   und   sagtest: 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  16 
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,Heirate  mich,  Lude  Schnack'  —  dann  sagte  ich: 

jDanke,  Diden  Ibsen^«  Wieder  schwiegen  wir  alle  drei. 
Ich  hatte  eine  zornige  Entgegnung  im  Mund,  aber  ich 
bifs  die  Zähne  zusammen,  denn  ich  fühlte,  dafs  meine 
Stimme  überschnappen  würde,  wenn  ich  spreche.  Ich 
wurde  rot  und  blafs  in  einem  Atem  und  schielte  zu  Claus 
hinüber,  der  die  ganze  Zeit  kein  Wort  sagte  und  mit 
seiner  Uhrkette  spielte. 

»Du  sollst  Diden  nicht  beleidigen,  Lude,<  sagte  er 
geprefst;  »dazu   sind   wir   nicht    zusammengekommen.« 

»Ich  will  sie  nicht  beleidigen,  aber  sie  soll  die  Wahr- 
heit hören,  und  davon  fällt  sie  nicht  auseinander.  Denn 
wenn  sie  auch  hier  wie  eine  Mondscheinprinzessin  und 
eine  fleischgewordene  Spitzenmantille  vor  uns  sitzt,  so  ist 
sie  doch  eine  Eiderstedter  Bauerntochter,  und  die  Art 
kann  es  auch  vertragen,  dafs  man  sie  auch  mal  mit 
blofsen  Händen  anfafst.  Nicht  wahr,  Diden?  Du  weifst 
doch,  dafs  hier  zwei  alte  Freunde  neben  dir  sitzen,  die 
es  gut  mit  dir  meinen.  Ich  hatte  es  mir  schon  lange 
vorgenommen,  dich  mal  aufzusuchen,  und  wie  Claus 
gestern  zu  mir  kam,  machten  wir  aus,  dafs  wir  uns 
mit  dir  treffen  und  mal  ein  Wort  Deutsch  mit  dir 
sprechen  wollten.« 

»Das  verstehst  du,  Lude,«  murmelte  ich. 

»Das  mufs  auch  sein,«  sagte  er  gelassen.  »Manche 
Menschen  gehen  halb  im  Schlaf  durchs  Leben,  und  die 
haben  es  direkt  nötig,  dafs  man  sie  mal  am  Arm  packt 
und  sie  rüttelt,  damit  sie  die  Augen  aufkriegen  und 
sehen,  wo  sie  eigentlich  gehen  und  stehen«  . . . 

»Du  irrst,  Lude,«  sagte  ich.  »Ich  gehe  nicht  mehr 
im  Schlaf  durchs  Leben.  Ich  habe  auch  das  bestimmte 
Gefühl,  dafs  in  meinem  Leben  ein  grofses  Manko  ist,  ich 
weifs  nur  selber  nicht  recht,  wo  es  steckt.  Und  dann 
tust    du   mir  unrecht.     Du  redest,    als   ob    ich   nur  mit 
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meinem  Freunde  lebe,  weil  er  mir  ein  Leben  im  Über- 
flufs  schafft;  aber  ich  schwöre  dir:  Das  ist  nicht  wahr. 
Wenn  er  sein  ganzes  Vermögen  heute  verlöre,  würde 
ich  doch  bei  ihm  bleiben  —  dann  erst  recht,  Lude.« 

> Schön.    Das  sind  alles  Worte,  Diden.« 

»Ja,  was  soll  ich  denn  sonst  machen,  um  dir  eine 
bessere  Meinung  von  mir  beizubringen.« 

»Du  sollst  arbeiten,  Diden,  dir  deine  Selbstachtung 
und  damit  auch  die  Achtung  der  gerecht  und  vorurteils- 
los denkenden  Menschen  wieder  verdienen.« 

2>Ja,  das  sagst  du,«  rief  ich.  »Arbeiten  —  arbeiten! 
Was  soll  ich  aber  anfangen?  Um  eine  Stellung  anzu- 
nehmen, dazu  tauge  ich  nicht  mehr;  wo  ich  auch  hin- 
komme, die  Leute  hätten  nichts  von  mir  und  würden 
mich  bald  fortweisen.  Wie  denkst  du  dir  das,  jetzt 
plötzlich  anfangen  und  arbeiten?« 

»Du  mufst  dir  einen  Lebensinhalt  schaffen,  Diden,« 
sagte  Lude  mit  lebhaften  Gesten.  »Und  um  den  Inhalt 
mufst  du  dir  ein  solides  Haus  errichten,  wenn's  auch 
nur  klein  und  einfach  ist,  aber  es  mufs  auf  festem  Boden 
stehen  und  dir  Schutz  und  Obdach  geben.  Wenn  du 
dann  selbständig  auf  eigenen  Füfsen  stehst  und  sagen 
kannst:  Ich  brauche  keinen  Menschen,  ich  stehe  hier,  auf 

meine  eigene  Kraft  gestützt,  ich  bin  ganz  frei dann 

heirate  oder  lebe  in  freier  Ehe;  oder  mach',  was  du 
willst  —  dann  hat  kein  Mensch  dir  in  deine  Sache 
hineinzureden,  dann  hast  du  den  , Privatbesitz',  den  mein 
Alter  meint;  verstehste?«  —  »Diden,«  sagte  Claus  Dyksen 
zaghaft,  »mir  deucht,  du  verträgst  die  Grofsstadtluft  nicht. 
Du  bist  blafs  und  schmal.  Willst  du  nicht  mal  eine 
Zeit  lang  wieder  nach  Eiderstedt  kommen ;  meine  Mutter 
würde  sich  freuen,  wenn  ich  dich  mitbrächte.« 

»Deine  Mutter,  die  ich  mal  angelogen  habe?  Die 
ist  böse  mit  mir,  Claus!« 

16* 
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»Ach,  Diden!  Denk'  doch  nicht,  dals  die  dir  noch 
den  Kinderkram  nachträgt,  die  hat  dich  lieb,  Diden.  Als 
sie  neulich  von  Tönnies  kam  und  • —  allerhand  von  dir 
gehört  hatte,  konnte  sie  den  ganzen  Abend  nicht  darüber 

wegkommen  und sie  hat  geweint,  Diden,  und  nur 

gesagt:  ,Das  arme,  liebe,  unschuldige  Kind  —  es  ist  ein 

Jammer  und  eine  Sünde hätte  man  sie  nur  mal 

hier,  um  ihr  es  vorzustellende 

»Das  tut  mir  wohl  zu  hören,  Claus,«  sagte  ich.  »Ich 
weifs,  deine  Mutter  ist  eine  gute  Frau,  ihr  seid  alle  gut 
und  meint  es  gut  mit  mir,  aber  mit  dir  kommen  kann 
ich  nicht.  Mein  Vater  hat  mir  das  Haus  verboten,  und 
ich  kann  nicht  an  mein  Elternhaus  vorüberfahren  und  zu 
euch  auf  Besuch  kommen.« 

»Und  was  hätte  das  auch  für  'n  Zweck?«  sagte 
Lude  und  zündete  ein  Streichholz  für  seine  Zigarette  an. 
»Diden  braucht  keine  Erholung,  die  braucht  Arbeit, 
Strapazen.  Ich  meine  so :  Der  Mensch,  für  den  du  deine 
Jugend,  deinen  guten  Ruf,  deine  Heimat,  deine  Familie 
hingibst,  der  wird,  zum  Donnerwetter,  doch  wohl  noch 
so  viel  für  dich  übrig  haben,  um  dir  zu  einer  Existenz 
zu  verhelfen.  Lafs  dir  doch  das  Geld  vorschiefsen,  um 
ein  Geschäft  zu  gründen,  und  zahle  ihm  Zinsen  dafür, 
oder  verkaufe  deinen  Brillantenklimbim  —  irgend  etwas 
läfst  sich  doch  machen.« 

Ich  sann.  Ludes  Vorschlag  fiel  bei  mir  auf  einen 
in  letzter  Zeit  gut  vorbereiteten  Boden.  Das,  was  er 
aussprach,  hatte  ich  schon  lange  dunkel  empfunden.  Und 
wie  die  signierenden  Punkte  auf  einem  Marmorblock,  in 
denen  der  Künstler  die  Direktive  zu  seiner  Skulptur 
findet,  schössen  einzelne  Gedanken  in  mir  auf  und  ver- 
banden sich:  Die  kleine  Konditorei  in  Ostende  —  die 
Holländerin  —  die  verwaiste,  noch  uneröffnete  Wein- 
stube.   
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»Lude,«  sagte  ich  plötzlich,  »würdest  du  etwas 
darin  finden,  wenn  ich  eine  Weinstube  aufmachte?«  Und 
erzählte  ihm,  was  ich  von  Johanna  von  Koak  erfahren 
habe. 

Lude  nickte.  »Warum  solltest  du  nicht?  Nur  mufst 
du  dir  keine  falschen  Begriffe  machen:  Unser  Geschäft 
ist  das  anstrengendste  und  komplizierteste,  was  es  gibt. 
Es  erfordert  nicht  nur  einen  ganzen  Teil  körperliche  Kraft, 
sondern  auch  eine  immense  Selbstbeherrschung  und 
eine  Art  Selbstentäufserung.  Man  mufs  oft  vergessen, 
dafs  man  doch  sozusagen  eigentlich  auch  Mensch  ist, 
und  es  heifst  sich  tummeln  und  rühren  vom  Morgen  bis 
nachts.« 

»Das  will  ich  alles,«  sagte  ich,  und  Lude  versprach, 
sich  in  den  nächsten  Tagen  nach  der  Geschichte  umzu- 
hören und  mir,  falls  es  etwas  würde,  mit  Rat  und  Tat 
zur  Hand  gehen  .  .  . 

Es  mufs  werden. 

Wenn  Erik  mir  das  Geld  dazu  nicht  geben  will, 
wende  ich  mich  an  Herrn  von  Mayens. 

Ich  will  frei  sein,  ich  will  selbständig  werden.  Ich 
will  den  Leuten  zeigen,  dafs  ich  mich  vor  keiner  Arbeit 
scheue,  ich  will,  ich  will!  Das  habe  ich  Lude 
und  Claus  und  vor  allem  mir  selber  ver- 
sprochen. 


16.  Mai. 

War  das  ein  Kampf  mit  Erik!  Beinahe  wäre  es 
zum  Bruch  gekommen.  Gott  sei  Dank  ist  das  Äufserste 
verhütet. 

Lude  schreibt,  die  Sache  ist  gut  und  das  Geschäft 
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ist  für  ein  Butterbrot  zu  kaufen,  und  ich  soll  nur  zu- 
greifen. Aber  Erik  wollte  durchaus  nicht.  Alles  andere, 
nur  keine  Weinstube.  Aber  endlich  habe  ich  meinen 
Willen  gekriegt.  Erik  sagte,  es  ist  eine  Laune  von  mir, 
und  ich  würde  es  bald  satt  kriegen.  Ich  weifs  besser, 
was  es  ist  und  was  ich  will  und  was  ich  werde. 


25.  November. 

Es  war  eigentlich  ein  schlechter  Sommer. 

Die  ersten  Monate  in  meinem  neuen  Geschäft  ent- 
täuschten mich;  das  Lokal  war  immer  besetzt  —  die 
Leute  kamen  schon  aus  Neugierde  gelaufen  — ,  und  trotz- 
dem arbeiteten  wir  mit  starker  Unterbilanz.  Und  dann 
war  es  doch  auch  viel,  viel  schwerer,  als  ich  gedacht 
hatte,  nach  den  Jahren  des  Müfsiggangs  plötzlich  ein 
Leben  voll  ununterbrochener  Arbeit  anzufangen.  Ich 
war  es  jahrelang  gewohnt,  um  zehn  Uhr  morgens  auf- 
zustehen, mich  an  jedem  Finger  bedienen  zu  lassen; 
wirkliche  Arbeit  hatte  ich  in  meinem  Leben  überhaupt 
noch  nicht  kennen  gelernt,  und  nun  mufs  ich  von  morgens 
bis  spät  abends,  manchmal  bis  tief  in  die  Nacht,  auf  dem 
Posten  sein  und  an  alles  denken  und  überall  die  Augen 
haben.  Das  Schlimmste  war  anfangs  meine  gänzliche 
Unerfahrenheit  in  dieser  Branche;  wie  oft  bemerkte  ich 
nicht  ein  spöttisches  Grinsen  auf  den  Gesichtern  meiner 
Leute,  wenn  ich  meine  Unkenntnis  der  geschäftlichen 
Dinge  durch  irgendeine  Äulserung  dokumentierte.  Lude 
Schnack  war  in  dieser  schweren,  ersten  Zeit  mein  Stab 
und  meine  Stütze,  er  mufste  immer  her,  wenn  es  irgend- 
wo haperte,  und  wenn  ich  mir  keinen  Rat  wufste;  er 
weihte  mich  in  alle  Geschäftsgeheimnisse  ein  und  sagte 
mir  alle  die  kleinen  Kniffe,  wodurch  das  Personal  sich 
Extraverdienste    verschafft.      Die    Leute    betrachten    es 
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weder  als  eine  positive  Unredlichkeit  noch  als  ein  Un- 
recht, auf  Kosten  des  Chefs  »Schmuh«  zu  machen  und 
in  ihre  Tasche  zu  bugsieren,  was  irgend  angeht.  Selbst 
meine  Holländerin  ist,  wie  ich  schon  konstatierte,  in 
punkto  Ehrlichkeit  nicht  ganz  türfest,  und  die  Büffetiere 
mufste  ich  ihrer  langen  Finger  wegen  fortschicken. 

Lude  hat  nicht  übertrieben,  als  er  meinte,  das  Wirt- 
schaftsgewerbe sei  das  anstrengendste,  was  es  gäbe.  Es 
erfordert  tatsächlich  eine  vollständige  Selbstentäufserung. 
Wenn  ich  bedenke,  wie  ich  mich  besonders  in  erster 
Zeit  zusammennehmen  mufste,  bei  den  anzüglichen 
Scherzen  und  frivolen  Witzen  der  Gäste  meine  Fassung 
zu  behalten.  —  Was  mufs  man  hinnehmen,  wie  mufs 
man  sich  in  Gewalt  haben.  Verletzendes  anscheinend 
überhören,  Freundlichkeiten  mit  doppelter  Liebens- 
würdigkeit erwidern,  nie  selber  Stimmung  zeigen,  sich 
gewissermafsen  von  sich  selber  zu  substrahieren ,  o  — 
es  ist  nicht  leicht! 

Erik  erschwerte  mir  meine  Akklimatisierung  in  die 
neuen  Verhältnisse  auch  noch  durch  seine  Verstimmung 
und  sein  Mifstrauen.  Er  hat  ja  jetzt  lange  nicht  mehr  so 
viel  von  mir  als  früher,  wo  ich,  wenn  er  Zeit  hatte,  immer 
für  ihn  da  war,  aber  ich  glaube,  er  sieht  es  im  Grunde 
doch  ein,  dafs  es  für  mich  so  besser  ist.  Ja,  in  den 
ersten  Monaten,  wo  die  Rechnung  immer  nicht  stimmte, 
wo  ich  so  erschöpft,  enttäuscht,  abgespannt  und  verzagt 
war,  hatte  ich  oft  Lust,  seinen  Bitten,  doch  die  ganze 
Sache  hinzuwerfen  und  wieder  in  das  stille,  niedliche 
Haus  an  der  Eimsbüttler  Chaussee  zu  ziehen,  nach- 
zugeben; aber  ich  hielt  mich  doch. 

Am  L  Juli  hat  Lude  auf  meine  Bitte  seine  Stellung 
aufgegeben  und  ist  zu  mir  gekommen.  Seitdem  floriert 
die  Wirtschaft,  trotz  des  schlechten  Geschäftsganges  in 
den   Hochsommermonaten  besser    und    wir   haben    doch 
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Überschufs.  Lude  bleibt  bis  zum  Februar,  hoffentlich 
habe  ich  mich  dann  ganz  eingearbeitet.  Eigentlich  ist 
es  ja  eine  eigene  Sache,  sich  mit  seinem  Manager 
zu  duzen,  aber  Lude  ist  so  taktvoll  und  bescheiden 
und  dabei  so  intelligent,  tüchtig  und  ehrlich,  dafs  seine 
Anwesenheit  ein  wahrer  Segen  für  mich  ist. 

Dadurch,  dafs  Lude  zu  mir  kam  und  die  Sache  als 
Manager  in  die  Hand  nahm,  konnte  ich  im  Juli  mit 
Erik  nach  dem  Schwarzwald  fahren.  Wir  waren  in 
Teinach  und  St.  Blasien  und  verlebten,  während  hier 
in  Hamburg  die  Cholera  wütete  und  alles  in  Chlor  und 
Karbol  schwamm,  unter  den  Schwarzwaldtannen  wieder 
glückliche  Wochen.  Viele,  die  Erik  flüchtig  kennen, 
halten  ihn  für  hochmütig  und  herrschsüchtig;  ich  aber 
weifs,  dafs  der  Grundzug  seines  Charakters  lautere 
Herzensgüte  ist.  Er  hat  seine  Eigenheiten  und  Fehler 
—  aber  wer  hat  die  nicht?  —  Am  unangenehmsten 
ist  seine  kleinliche  Eifersüchtelei.  Jedes  freundliche 
Wort,  das  ich  einem  Gaste  schenke,  ist  in  seinen  Augen 
Koketterie  und  Berechnung.  Das  hat  mir  schon  manche 
bittere  Stunde  gemacht,  zumal  er  seinen  Empfindungen 
manchmal  in  recht  rücksichtsloser  Weise  Worte  gibt. 
In  den  Sommermonaten  draufsen  fielen  diese  Wider- 
•  wärtigkeiten  nun  natürlich  ganz  fort. 

Ich  liebe   die  Natur  über  alles;   wenn  ich  draufsen 

_  bin,  bin  ich  ganz  glücklich.    Alle  Schwere  fällt  von  mir 

ab ;  alles  Leid  und  alle  Sorgen ,   die  sich  sonst  in  meine 

Seele  nisten ,   fliegen  wie   eine  Schar  Fledermäuse  auf 

und  davon,  und  es  wird  still  und  andächtig  wie  in  einer 

;  Kirche  in  mir,  und  ein  unendliches  Sehnen  nach  Reinheit 

i'  und  Schönheit  geht  über  mich  hin. 

Wie  wir  einmal  gegen  Abend  im  Walde  safsen  und 
ich  lange  gegen  den  mattblauen  Himmel  gesehen  hatte, 
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gewann  die  feiertägige  Stimmung  über  mich  Gewalt. 
Ich  dachte :  Was  ist  es  eigentlich  für  Torheit ,  ich  gehe 
Jahr  und  Tag  mit  einem  unausgesprochenen  Groll  gegen 
einen  geliebten  Menschen  im  Herzen  umher  imd  ver- 
bittere mir  selbst  die  Freude  an  ihm  und  an  das 
Leben  —  anstatt  mich  auszusprechen,  und  ich  sagte 
zu  Erik: 

»Warum  sprichst  du  nie  von  deiner  Frau?c 
Er  fuhr  zusammen,   als  ob  ihn  jemand  unversehens 
geschlagen  hätte,  und  sah  mich  ganz  verstört  an. 

»Wer  hat  dir  davon  gesagt?«  — 
»Herr  von   Mayens.     Warum  habt  ihr  euch  denn 
scheiden  lassen?« 

»Weil  wir  gar  nicht  zueinander  pafsten.« 

»Und  du  hast  solchen  horreur  vor  der  Ehe  bekommen, 
dafs  du  dich  nicht  zum   zweiten  Male  hineingetraust?« 

Er  schwieg  ein  Weilchen.    »Ich  bitte  dich,  Dida 

Sprich  nicht  davon.  —  Es  quält  mich  — ,«  sagte  er  leise. 

»Aber  mir  wäre  es  lieber,  du  hättest  so  viel  Ver- 
trauen zu  mir,  um  mich  an  deinem  vergangenen  Leben 
teilnehmen  zu  lassen,  als  dafs  ich  von  fremden  Leuten 
dies  und  das  erfahre ;  es  ist  einfach  eine  Geringschätzung, 
dafs  du  mir  nicht  vertraust.« 

»Ich  kann  nicht  davon  sprechen,«  sagte  er.  »Gib 
dich  damit  zufrieden.  Ich  tue  alles  für  dich,  was  du 
willst;  ich  glaube,  du  hattest  noch  nie  Ursache,  dich 
über  einen  Mangel  an  Achtung  und  Vertrauen  zu  be- 
klagen. Ich  weifs,  du  hast  viel  für  mich  aufgegeben, 
aber  ich  habe  dich  dafür  auch  auf  Händen  getragen ;  dir 
ist  kein  Wunsch  versagt  geblieben,  selbst  der  extra- 
vaganteste und  mir  unsympathischste  nicht  —  du  hast 
alles  bei  mir  durchgesetzt,  w  a  s  du  wolltest.  Ich  ertrage 
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deine  Launen  und  gebe  dir  nach  in  jeder  Hinsicht 

aber  eines  bitte  ich  dich :  Lafs  Vergangenes  ruhen  .  .  . 
es  sind  zu  unangenehme  Erinnerungen,  die  in  mir  ge- 
weckt werden.« 

Ich  sagte  nichts  mehr,  ich  werde  auch  nie  wieder 
davon  anfangen.  Wenn  es  ihm  nahe  geht  —  wozu  denn  ? 
Aber  es  könnte  ihm  eigentlich  doch  nur  dann  nahe 
gehen,  wenn  er  die  Frau  noch  liebt.  —  Ich  kann  mir 
nicht  helfen,  es  ist  gewifs  ein  Unsinn,  aber  der  Boden- 
satz einer  leisen  Bitterkeit  und  quälender  Zweifel  sind 
in  mir  zurückgeblieben. 

Ich  habe  manchmal  den  wunderlichen  Gedanken,  als 
sei  mein  Leben  schon  verpfuscht  gewesen,  bevor  es 
richtig  anfing.  Ich  weifs  genau,  dafs  die  Weinstube 
auch  nicht  der  Boden  ist,  auf  den  ich  mich  dauernd  ein- 
wurzeln und  auf  dem  mir  Glück  und  innere  Befriedigung 
erblühen  können.  Aber  es  ist  doch  etwas.  Es  ist,  wie 
Lude  sagt  —  man  weifs,  dafs  man  schafft,  und  der  Ge- 
danke, sich  wirklich  einmal  selbständig  und  unabhängig 
machen  zu  können,  gibt  Einem  Ausdauer  und  Kraft  für 
vieles. 


Mit  Helga  komme  ich  nur  noch  selten  zusammen. 
Mir  ist  es  tatsächlich  ein  Rätsel,  dafs  sie  immer  noch 
so  ihren  Platz  in  der  Gesellschaft  behauptet;  ich  meine, 
man  sieht  dort  nicht,  was  man  nicht  sehen  möchte. 
Denn  wenn  es  an  die  Öffentlichkeit  käme,  dafs  eine,  die 
seit  Jahren  in  der  exklusivsten  und  steifsten  bürgerlichen 
Gesellschaft  von  ganz  Deutschland  verkehrt,  sich  heim- 
lich wie  die  allergemeinste  Bordelldime  aufführt,  gäbe 
das  der  ganzen  Gesellschaft,  die  sie  bis  dahin  als  eine 
der  Ihren  betrachtete,   einen  Stofs;   das   »Volk«    würde 
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denken  und  sagen :  »Was  eine  von  denen  macht,  treiben 
vielleicht  manche  in  aller  Stille  und  Heimlichkeit  — .« 
Und  man  drückt  deshalb  lieber  beide  Augen  zu  und 
schützt  sie  noch  eher,  während  man  uns  anderen  armen 
Schachern  mit  Kettenhunden  und  Steinwürfen  die  Rück- 
kehr in  die  Kreise  der  Gesellschaft  verwehrt. 

Ich  sähe  viel  lieber,  wenn  Helga  nicht  zu  mir  käme. 
Sie  macht  mir  manchmal  die  ganze  Wirtschaft  rebellisch. 
Wenn  sie  irgend  einen  Herrn  sieht,  der  ihr  gefällt  und 
den  sie  nicht  kennt,  und  es  ist  auch  sonst  gerade  kein 
Bekannter  von  ihr  anwesend,  setzt  sie  sich  zu  ihm  an 
den  Tisch  und  ruht  und  rastet  nicht  eher,  bis  sie  ihn 
für  den  Abend  fest  hat.  Meistens  sind  es  auffallend 
hüfsliche,  ordinäre  und  nach  meinem  Geschmack '  ekel- 
hafte Menschen,  denen  sie  sich  förmlich  nachwirft.  Sie 
sagt  freilich,  ich  verstehe  das  nicht,  für  sie  sei  nicht 
das  Aussehen,  sondern  das  natürliche  Parfüm  des 
Menschen  mafsgebend ;  sie  wisse  deshalb  in  stockfinsterer 
Nacht  zu  unterscheiden,  wer  ihr  sympathisch  sei  und 
wer  nicht.  Mir  böhmische  Dörfer.  Merkwürdigerweise 
reagiert  auch  Erik,  der  sonst  doch  gewifs  nicht  zu  Per- 
versitäten neigt,  sehr  auf  Gerüche.  Ich  darf  mich  mit 
nichts  anderem  als  mit  Quintessenz  de  violettes  von 
Houbigant  parfümieren;  aber  dieses  Parfüm  mufs  ich  in 
einer  Weise  anwenden,  dafs  meine  sämtlichen  Gebrauchs- 
gegenstände damit  durchtränkt  sind.  Sogar  ins  Wasch- 
wasser mufs  ich  es  giefsen,  obgleich  das  eine  unerhörte 
Verschwendung  ist.  In  einem  Monat  habe  ich  einmal 
für  dreihundert  Mark  gebraucht.  Ich  hatte  einmal  ein 
Flacon  violette  von  Roger  und  Gallet  geschenkt  be- 
kommen und  ein  paar  Tropfen  davon  aufs  Taschentuch 
gegossen,  aber  das  hatte  er  schon  in  den  ersten  fünf 
Minuten  heraus  und  wurde  direkt  wütend  .  .  . 

In  Siebenbürgen  sagte  Herr  von  Mayens  einmal  zu 
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mir:  »Ihr  Freund  kennt  Sie  gar  nicht,  Frau  Dida,  sonst 
würde  er  es  nicht  dulden,  dals  Sie  das  laffe,  weichliche 
Veilchenparfüm  für  sich  verwenden.  Das  Parfüm  mufs 
wie  ein  Odem  der  Persönlichkeit  sein  und  sie  ergänzen. 
Von  Ihnen  müfste  ein  starker,  süfser  würziger  Duft  aus- 
strömen, ein  Gemisch  von  Lilien,  weifsem  Heliotrop  und 
ein  ganz,  ganz  leiser  Hauch  Patschuli  dazwischen.«  Ja, 
man  sieht  es,  diese  Menschen  haben  in  der  Welt  Gottes 
nichts  zu  tun,  als  allerlei  Raffinements,  mit  denen  sie  ihre 
Sinne  kitzeln,  auszuklügeln.  Wenn  sie  abends  so  tod- 
müde wären,  wie  ich  jetzt  oftmals  —  neulich  bin  ich 
halb  ausgekleidet  auf  dem  Bettrand  eingeschlafen  und 
erst  gegen  Morgen  aufgewacht  — ,  ich  glaube,  dann  würde 
ihnen  die  Hyperempfindlichkeit  ihrer  Geruchs-  und  anderen 
Nerven  schon  vergehen. 


22.  Dezember. 

Ich  habe  mir  alle  erdenkliche  Mühe  gegeben, 
Thymian  zu  überreden,  es  mir  nachzutun  und  auch  einen 
Versuch  zum  Selbständigmachen  zu  unternehmen ;  —  sie 
hat  doch  auch  einen  Freund,  den  reichen  Indigo  Land- 
berg von  der  Uhlenhorst,  der  sich  für  sie  interessiert,  — 
und  schliefslich  gelang  es  mir  auch,  sie  zu  überreden. 
Wir  fanden  auch  gleich  etwas  Passendes:  ein  kleines, 
elegantes  Korsettgeschäft  in  der  Bergstrafse;  die  Be- 
sitzerin heiratet  demnächst  und  möchte  es  sobald  als 
möglich  verkaufen;  aber  Thymian  mufste  natürlich 
ein  paar  Wochen  in  das  Geschäft  eintreten,  um  sich  zu 
orientieren,  und  das  war  in  diesem  Fall  für  sie  ein  Glück. 
Den  Tag,  wo  sie  eintrat,  kam  m^re  Kindermann  zu  mir 
ins  Lokal.  Sie  ist  eine  gelungene  Frau,  man  könnte  sie 
so  gut  für  eine  russische  Grofsfürstin  als  für  eine  Löwen- 
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bändigerin  halten.  Sie  trug  den  Morgen  einen  Zobel- 
pelz, der  fast  auf  dem  Boden  schleifte,  und  auf  dem 
grofsen,  schwarzen,  schiefen  Samthut  blühte  ein  ganzer 
persischer  Rosenhügel.  Und  sie  las  mir  die  Leviten :  .  .  . 
»Was  in  aller  Welt  fällt  Ihnen  ein,  meiner  Fräulein 
Thymian  Flöhe  ins  Ohr  zu  setzen?  Hm?  Ist  die  nicht 
vielleicht  bei  mir  wie  ein  Königskind  aufgehoben?  Was 
geht  Sie  Thymian  an!  Fegen  Sie  vor  Ihrer  eigenen 
Tür,  mein  Kind!  Sie  wären  auch  besser  zu  mir  ge- 
kommen, bei  Ihnen  merkt  man  es  gleich,  Sie  kutschieren 
so  wild  darauf  los,  ohne  Vorsicht  und  Ortssinn,  Ihnen 
fehlt  die  mütterliche  Direktive,  die  Thymian  bei  mir 
hat.  Meinen  Sie  vielleicht,  sich  mit  Ihrer  dämlichen 
Weinstube  hier  den  Himmel  zu  verdienen?«  sie  lachte 
spöttisch  auf.     »Na,   Thymian  kommt  mir  schon  wieder, 

da  ist  mir  nicht  bange  vor «    Leider  hat  sie  recht 

behalten.  

Thymian  war  gerade  neun  Tage  im  Geschäft,  da 
kam  sie  eines  Abends  gegen  halb  zwölf  zu  mir.  Sie 
kommt  oft  um  diese  Zeit,  steckt  den  Kopf  erst  durch 
die  Tür,  winkt  dem  Kellner  und  ruft:  »Ist  der  gnädige 
Herr  da?«  Und  die  Leute,  die  sie  alle  furchtbar  gern 
leiden  mögen,  winken  dann  »ja«  oder  »nein«,  und  je 
nachdem  schlüpft  sie  herein  oder  kehrt  um.  Den  Abend 
war  Erik  nicht  da. 

Sie  warf  sich  in  der  Ecke,  in  der  wir  gewöhnlich 
abends  plaudern,  aufs  Sofa  und  seufzte.  »Aus,  Dida  — ! 
Nichts  zu  machen!  Ausgeschlossen!  Nie  wieder!«  —  »Ja, 
was  denn?  Du  hast  doch  nicht  schon  die  Flinte  ins 
Korn  geworfen?«  rief  ich. 

»Natürlich  habe  ich  das !  Durch  bin  ich  und  wieder 
zu  Mütterchen  Kindermann !  Die  hat  mich  wie  den  ver- 
lorenen Sohn  mit  offenen  Armen  aufgenonunen  und  gleich 
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zwei  Kälber  schlachten  lassen,  und  es  war  eine  Freude 
über  den   Sünder,    der  Bufse    tut,    sage    ich    dir   — « 

—  »Erzähle  lieber,   weshalb  du  fort  bist« »Ach, 

das  war  ja  nicht  auszuhalten !  Diese  Weiber !  Da  kommen 
sie  heran,  schief  und  krumm,  die  eine  hat  den  Buckel 
vorn,  die  andere  hinten;  eine  hat  nichts  und  die  andere 
zu  viel,  und  nun  soll  das  alles  durch  das  Korsett  aus- 
geglichen und  in  Ordnung  gebracht  werden.  Die  Mageren 
wollen  üppig,  die  Fetten  schlank,  die  Buckligen  glatt, 
die  Schiefen  gerade  werden,  und  das  ist  ein  Getue,  Ge- 
quassel und  Nörgeln,  dafs  einem  Hören  und  Sehen  ver- 
geht; ich  hatte  es  schon  mit  drei  Tagen  bis  da  hinaus 
satt.    Nun,  heute  stand  mir  der  Kopf  auch  einmal  nicht 

—  man  darf  sich  doch  wohl  erlauben,  auch  noch  'n 
Kopf  zu  haben?!  —  und  da  kommt  so  'ne  alte  Tunte 
von  Pöseldorf  an  —  so  'n  ausrangierter  Bagger,  weifst 
du,  'n  Bauch  wie  'n  Bugspriet  vornaus  und  Hüften  wie 
zwei  Radkasten,  weifste,  von  der  alten  Konstruktion, 
und  dies  Ungeheuer  will  ein  Korsett,  ,das  schlank  macht 
und  doch  hygienisch  gebaut  ist'.  —  Na,  denn  man  zu. 
Drei  geschlagene  Stunden  hat  sie  anprobiert,  und  immer 
die  näselnde  Stimme:  »Ihre  Korsetts  haben  keinen 
guten  Schnitt«.  ,Unsere  Korsetts  sind  für  Normal- 
figuren berechnet;  gnädige  Frau  sollten  sich  eins  an- 
messen lassen'  —  Na,  das  war  nun  dem  Bullen  'n  rotes 
Tuch  gezeigt.  —  ,Was,  ich  bin  nicht  normal  ?'  schreit  sie 
und  schnappt  nach  Luft.  Ich  bitte  dich,  hundertfünfzehn 
Taillenweite!  —  Wie  sie  nun  das  sechsundzwanzigste 
Korsett  angepafst  hat  und  sagt,  sie  will  sich 's  überlegen, 
läuft  mir  die  Galle  über,  und  ich  sage:  ,Ich  möchte 
Ihnen  den  Rat  geben,  Madame,  erst  einmal  sechs  Monate 
nach  Karlsbad  zu  gehen,  und  dann  lassen  Sie  sich  die 
überschüssige  Fettwulste  von  Professor  Bergmann  in 
Berlin  wegrasieren.     Dann   ist  vielleicht  Hoffnung    für 
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Sie,  einmal  ein  normales  Korsett,  das  schlank  macht, 
zu  tragen'  —  Donnerwetter,  spukte  die!  Ich  denke,  sie 
berstet.  —  ,Unverschämtes  Weib,'  faucht  sie  und  langt 
aus,  mir  'ne  Ohrfeige  zu  applizieren;  aber  ich  war 
flinker  und  pfeffere  ihr    ein  Korsett  an  den  Kopf,   und 

dann  bin  ich  fort Und  keine  zehn  Pferde  kriegen 

mich  mehr  hin.«  —  Ich  schüttelte  den  Kopf.  »Aber 
Thymian!  Glaubst  du  nicht,  dafs  ich  auch  in  meinem 
Geschäft  manche  bittere  Pille  schlucken  mufs.  <  —  »Ach, 
du  hast  es  wenigstens  meist  mit  Männern  zu  tun.  Die 
sind  doch  nicht  so  quatschig.  Aber  die  Weiber  sind  ein 
ganz  infames  Pack«  —  »Du  vergifst,  dafs  wir  auch  zu 
dem  ,Pack'  gehören  — « 

»Ach!«  Sie  sah  mit  ihrem  sonderbar  starren  Blick, 
den  sie  oft  annimmt,  wenn  sie  über  etwas  nachdenkt,  ins 
Leere.  »Es  ist  wahr,  Dida,  die  Weiber  sind  schuld  an 
vielem.  Die  Weiber  machen  die  ungeschriebenen  Ge- 
setze, und  darum  sind  die  noch  schärfer  und  schlechter 
als  die  geschriebenen.  Glaube  mir,  die  Männer  würden 
den  Frauen  einen  oder  ein  paar  Schritte  abwärts  vom 
Wege  viel  eher  nachsehen,  aber  die  Weiber  sind  es,  die 
sich  uns  mit  ausgebreiteten  Armen  entgegenwerfen,  um 
uns  den  Weg  zurück  zu  versperren,  und  je  garstiger 
sie  sind,  desto  unduldsamer  sind  sie,  und  desto  lauter 
kreischen  sie:     Kreuziget!  Kreuziget!« 

Ich  nickte;  Thymians  Behauptungen  enthalten  viel 
Wahrheit. 

»Möchtest  du  mein  Geschäft  haben?«  fragte  ich  sie. 
»Ja,  das  würde  ich  sofort  nehmen.« 

Ich  dachte  in  der  Nacht  darüber  nach,  ob  es  nicht  an- 
geht, dafs  ich  Thymian  die  sich  jetzt  gut  rentierende  Wein- 
stube übergebe  und  selbst  etwas  anderes  beginne.  Denn 
ich  fühle,  dafs  ich  den  Anforderungen,  die  mein  jetziges 
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Geschäft  an  mich  stellt,  auf  die  Dauer  nicht  gewachsen 
bin,  schon  körperlich  nicht.  Meine  Füfse  sind  vom 
vielen  Laufen  abends  geschwollen,  und  ich  bin  so  matt, 
dafs  ich  oft  mit  Ohnmachtsanwandlungen  kämpfe,  und 
sich  mir  manchmal  alles  vor  Augen  dreht  und  ver- 
dunkelt. Die  vielen  Verdriefslichkeiten ,  die  ich  durch 
Eriks  Eifersüchteleien  habe,  reiben  mich  auf  und  drücken 
mich  nieder.  Zuweilen  meine  ich,  er  sucht  förmlich  nach 
Gründen,  um  mich  zu  quälen;  dann  wieder  meine  ich, 
es  ist  etwas  Krankhaftes,  er  ist  doch  sonst  so  ruhig  und 
vernünftig.  Am  meisten  schmerzen  und  peinigen  mich 
immer  seine  gelegentlichen  Anspielungen,  dafs  Helgas 
Einflufs  noch  post  festum  auf  mich  nachwirkt.  Mein 
Himmel  —  wenn  ich  sündige,  dann  ist  er  doch  der 
Einzige,  der  sich  diese  Sündengiftblüte  —  um  dem 
Kinde  einen  Namen  zu  geben  —  pflückt  und  sie  geniefst, 
und  der  den  Nutzen  davon  hat  .  .  .  Ach,  und  über- 
haupt —  mir  ist  manchmal  recht  elend  ums  Herz  .  .  . 
Weihnachten  steht  wieder  vor  der  Tür,  und  meine 
Gedanken  sind  immer  daheim  bei  meinen  Eltern,  die  so 
ganz  allein  sind.  Es  prefst  mir  das  Herz  wie  mit  zwei 
eisernen  Klammern  zusammen,  und  am  Sonntag  habe 
ich  an  Mutter  einen  vierzehn  Seiten  langen  Brief  ge- 
schrieben; ich  habe  sie  so  gebeten,  mir  doch  zu  ver- 
zeihen und  es  doch  zu  glauben,  dafs  ich  jetzt  ernstlich 
bestrebt  bin,  mir  durch  Arbeit  eine  ordentliche  bürger- 
liche Existenz  zu  schaffen.  Mutter  ist  doch  nicht  klein- 
lich, und  sie  mufs  mir  glauben,  sie  hat  mich  doch  un- 
endlich lieb.  Ich  warte  jede  Stunde  unruhig  und  sehn- 
süchtig auf  ihre  Antwort.  Sie  hat  viel  Einflufs  auf 
Vater ;  wenn  sie  mir  schreibt,  dafs  ich  Weihnachtsabend 
kommen  darf,  lasse  ich  alles  stehen  und  liegen  und  reise 
sofort  ...  Im  Januar  will  Herr  von  Mayens  mich 
besuchen. 


57    — 


8.  Januar  1893. 
Trauriges  Weihnachten  und  ein  wehmütiges  Jahres- 
ende.    Gerade  am  Weihnachtsabend  traf  Mutters  Brief 

ein.     Mutter?     Ich  weifs   nicht wie  ist 

mir?!     Ist    das    Mutters    Brief   —   —    Es   ist   alles    so 
fremd  —  —  so  kalt da  liegt  er. 

»Liebe  Dida! 
Du  hast  sehr  lange  Zeit  gebraucht,  Dich  zu  be- 
sinnen, ob  Du  den  Weg  zu  Deinen  Eltern  noch  einmal 
gehen  willst  oder  nicht,  viel  zu  lange,  Dida,  denn  mittler- 
weile ist  es  zu  spät  geworden.  Vater  und  ich  haben 
weifse  Haare  bekommen  in  wenigen  Wochen,  aber  wir 
haben  einander  gegenseitig  gestützt  bei  dem  schweren 
Schlag,  der  uns  getroffen  hat,  und  nun  sind  wir  ruhig 
geworden.  Wir  verkehren  mit  niemand  und  gehen  fast  nie 
aus  dem  Hause.  Wir  werden  Weihnachtsabend  die  Fenster- 
läden schliefsen,  auf  dafs  kein  Glockenton  und  kein  Christ- 
jubel aus  anderen  Häusern  zu  uns  hereindringt.  Wir 
werden  wie  jeden  Abend  Sechsundsechzig  miteinander 
spielen,  und  es  wird  ein  Abend  sein  wie  alle  anderen.  Wir 
fluchen  Dir  nicht,  Dida;  gehe  Deinen  Weg,  und  der 
liebe  Gott  möge  Dir  Frieden  geben.  Wir  betrauern 
Dich  auch  nicht  wie  eine  Gestorbene ;  wir  sind  uns  längst 
einig  darüber,  dafs  wir  nie  ein  eigenes  Kind  gehabt 
haben.  Das  Schicksal  hatte  uns  etwas  Fremdes  ins 
Haus  gebracht,  und  wir  haben  es  geliebt,  als  wäre  es 
unser  Fleisch  und  Blut  gewesen.  Unsere  Tochter  wäre 
nie  auf  schlechte  Wege  gekommen,  die  hätte  doch 
wenigstens  etwas  von  unserem  Stolz  und  unserem 
Charakter  gehabt.  Unsere  Tochter  hätte  nicht  Schimpf 
und  Schande  über  uns  gebracht.    Mache,  was  Du  willst. 

Ich  war  einmal  Deine  Mutter.« 

*  * 

* 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  17 
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Da  liegt  der  Brief  .  .  . 

Als  ich  ihn  las,  war  es  in  der  ersten  Minute,  als 
ob  eine  Saite  in  mir  zerrifs,  als  ob  mein  Herz  ab- 
gehakt würde  und  plötzlich  still  stand.  Dann  schüttelte 
ich  alle  Gefühle  ab  und  war  im  Moment  ganz  leicht- 
sinnig. Ach  was,  ist  ja  alles  egal!  Wenn  nicht,  dann 
nicht.  Wenn  ich  damals,  als  Vater  mir  depeschierte,  nach 
Hause  gereist  wäre ,  würde  ich  es  acht ,  vierzehn  Tage 
vielleicht  ausgehalten  haben.  Aber  dann  hätte  die  Sehn- 
sucht nach  Erik  mich  verrückt  gemacht,  und  ich  wäre 
doch  wieder  durchgebrannt,  und  ich  wäre  als  rückfällige 
und  unverbesserliche  Sünderin  erst  recht  hingerichtet 
worden.  Und  es  gelang  mir  im  Moment,  jede  Empfin- 
dung, die  sich  an  den  Brief  lehnte  und  von  dem  Inhalte 
beeinflulst  wurde,  auszuschalten.  Ich  schluckte  ein  paar- 
mal, um  ein  sonderbares  Drücken  im  Halse  loszuwerden, 
ging  nach  unten  ins  Lokal  und  bat  Lude,  den  Baum 
für  die  Leute  anzustecken.  Ich  hatte  viel  zusammen- 
gekauft, und  die  Leute  waren  sehr  zufrieden,  erfreut  und 
dankbar.  Ich  habe  jetzt  überhaupt  ein  nettes  Personal, 
das  sehr  an  mir  hängt.  Ich  mag  mich  ja  täuschen,  aber 
ich  glaube,   dafs  sie  alle  für  mich  durchs  Feuer  gingen. 

Lude  rief  mich  beiseite  und  zeigte  mir  einen  Brief 
von  seinem  Vater,  in  dem  sich  eine  Stelle  auf  meine 
Eltern  bezog.  Schneider  Schnack  schrieb,  dafs  eine 
neue  Bahn  durch  die  Geest  nach  Rendsburg  gebaut  würde, 
und  dafs  die  Ibsens  für  eine  Strecke  Heideland,  die  Frau 
Ibsen  von  ihren  Eltern  her  gehörte,  und  die  bisher  ganz 
brach  gelegen  habe,  fünftausend  Mark  Entschädigung 
bekommen ;  Swen  Meefs  hatte  es  erzählt,  und  der  mufste 
es  doch  wissen. 

Im  Augenblick  griff  ich  instinktiv  in  die  Tasche, 
um  Lude  meinen  Weihnachtsbrief  zu  zeigen,  aber  ich 
zog   die   Hand   zurück  5    ich   wollte   nicht  daran  denken 
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und    fuhr    gegen    sieben    in    einer   Droschke    nach    der 
Uhlenhorst  zu  Erik. 

Er  wartete  schon  auf  mich  und  hatte  alles  reizend 
hergerichtet.  In  der  Art,  wie  er  es  versteht,  Arrange- 
ments zu  treffen,  Überraschungen  zu  entrieren,  die  ge- 
heimsten kleinen  Wünsche  auszuspionieren,  hat  er  einen 
direkt  femininen  Zug;  so  leicht  findet  man  das  bei  einem 
Mann  nicht  wieder.  Aber  ich  bin  wohl  schon  verwöhnt 
und  etwas  abgestumpft;  und  ich  konnte  mich  über  die 
Anhäufung  von  allem  möglichen  Krimskram  nicht  mehr 
so  freuen,  wie  ich  es  wohl  —  schon  aus  Dankbarkeit  — 
müfste.  Und  die  Tanne,  die  hätte  ich  lieber  nicht  ge- 
habt, sie  stand  da,  grofs  und  schweigend  mit  ihrem 
Lamettaschleier  wie  eine  matronenhafte  Silberbraut,  und 
sah  mich  an,  und  mit  den  Wachskerzen  glühten  hundert 
Erinnerungen  an  Weihnachtsabende,  die  waren,  in  mir 
auf,  und  in  dem  Dunstkreis  der  Lichter  sah  ich  hundert- 
fach wiederholt  dasselbe  traulich  wehmütige  Bild:  die 
niedrige  Stube  mit  den  geschlossenen  Fensterläden. 
Über  dem  Sofatisch  die  brennende  Hängelampe,  darunter 
die    beiden    weifshaarigen    Alten,    die    Sechsundsechzig 

spielen:     »Pik   ist  Trumpf du  sollst   ausspielen.« 

»Nein  du.«  »Ich  melde  zwanzig«  —  —  Und  dazwischen 
das  schwermütige  Ticken  der  schwarzeichenen  Wanduhr, 
wie  das  hörbare  Herabrinnen  der  Sandkörner  im  Stunden- 
glas der  Ewigkeit  .  .  .  Und  plötzlich  schwinden  die 
Bilder,  und  ich  sehe  in  derselben  Stube  zwei  offene 
Särge,  darin  liegen  die  beiden,  und  fremde  Menschen 
laufen  näher  und  zupfen  an  den  Leilaken  und  schwatzen. 
»Haben  die  alten  Leute  nie  Kinder  gehabt?«  —  »Doch, 
eine  Tochter.  Aber  die  ist  auf  schlechte  Wege  ge- 
kommen und  verloren   gegangen  — «     »Ach   so« 

»Ja  so « 

»Ist  dir  nicht  gut,  Dida?    Du  bist  weifs  wie  Schnee,« 

17* 
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sagte  Erik.  »Dann  sagte  ich:  »Mache  nur  die  Kerzen 
aus,  dann  hört  der  Spuk  auf.« 

Er  fragte  nicht  weiter,  sondern  tat,  wie  ich  wünschte. 
Ich  merkte  deutlich,  dafs  ich  ihn  enttäuschte.  Ich  habe 
ihn  gewifs  unendlich  lieb,  aber  ich  kann  mir  nicht  helfen : 
Das  ewige  Küssen  und  Kosen  ist  mir  manchmal  über; 
ich  komme  mir  immer  mehr  wie  eine  Puppe  vor,  die  er 
je  nach  Laune  herzt  und  verhätschelt  oder  malträtiert, 
und  deshalb  brachte  ich  es  nicht  über  mich,  ihm  von 
dem  Brief  etwas  zu  sagen.  Wenn  er  mich  nicht  an 
seiner  Vergangenheit  und  seinem  Innenleben  teil- 
nehmen läfst  —  warum  soll  ich  es  tun? 

Unter  den  Gaben,  die  er  aufgetempelt  hatte,  war 
ein  merkwürdig  phantastisches,  schaumfarbenes  tea-gown 
aus  lauter  Spitzen,  das  ich  wohl  kaum  je  benützen  werde, 
denn  wann  sollte  ich  es  anziehen?  Aber  Erik  bestand 
darauf,  dafs  ich  es  gleich  anlegte  und  es  anbehielt.  Um 
zehn  Uhr  brach  ich  auf.  Erik  war  beleidigt  und  er- 
zürnt, weil  ich  nicht  dableiben  wollte,  aber  ich  schützte 
Kopfschmerzen  vor  und  liefs  mich  nicht  halten,  und  er 
brachte  mich  selbst  nach  Hause.  Er  war  verstimmt  und 
stellte  argwöhnische  Fragen,  weshalb  ich  denn  so 
früh  fort  wolle,  usw.  Da  rifs  mir  die  Geduld,  ich  wurde 
kurz  und  grob.  »Jawohl,  ich  mufs  so  früh  fort,  weil 
ich  mir  noch  ein  Rendez-vous  bestellt  habe  und  es  sonst 
verpassen  würde«  —  —  —r-  Erik  schwieg. 

Oben  in  meiner  Wohnung  war  es  so  still,  so  still, 
und  ich  bereute  es  plötzlich  fast,  nicht  doch  die  Nacht 
draufsen  geblieben  zu  sein  oder  Erik  mit  hinaufgenommen 
zu  haben.  Die  Dunkelheit  drückte  wie  mit  schweren 
Fäusten  auf  mich,  und  als  ich  das  Licht  angesteckt  hatte, 
wurde  mir  erst  recht  unheimlich.  Ich  las  den  Brief 
wieder,  die  Buchstaben  wurden  lebendig  und  zu  Fratzen. 

Auf  schlechte  Wege  bin  ich  gekommen.  —  Ich   bin 


—    261    — 

schlecht,    schlecht,   ganz  schlecht,   eine   ganz   verruchte 
Kreatur;  der  Teufel  hat  mich  nicht  von  der  Karre  ver 
loren  .  .  .  nein,  heruntergestofsen  hat  er  mich,  weil  ich 
selbst  ihm  zu  schlecht  bin  —  kein  Hund  nimmt  mehr  'n 
Stück  Brot  von  mir,  so  stehen  die  Sachen. 

»Es  hat  seine  Vorzüge,  schlecht  zu  sein,«  dachte 
ich,  » wenn  ich  doch  jetzt  auf  ,schlecht*  etikettiert  bin  — 
Warum  denn  nicht!  Da  soll  man  v^ras  erleben.«  Und 
mit  einem  Male  bekam  ich  eine  rasende  Lust,  noch  ein- 
mal solche  Tanznacht,  wie  damals  mit  Helga,  durch- 
zumachen, zu  tanzen  und  mich  irgend  einem  ganz  fremden, 
brutalen  Menschen  an  den  Hals  zu  werfen. 

»Der  Teufel  soll  mich  holen,«  sagte  ich  laut  und 
erschrak  vor  meiner  eigenen  Stimme. 

Ich  hatte  das  Haar  schon  halb  aufgelöst,  da  dachte 
ich  daran,  noch  einmal  nach  unten  zu  gehen.  Das 
theatralische  tea-gown  mit  der  langen  Schleppe  pafste 
zwar  nicht  für  die  Weinstube,  aber  ich  hoffte,  es  würde 
niemand  da  sein. 

Es  war  auch  wirklich  nur  ein  einziger  Gast  da ;  der 
Kellner  und  die  Büffetiere  taten  mir  leid,  dafs  sie  dieses 
einen  Menschen  wegen  bis  Schlufs  ausharren  sollten, 
und  ich  schickte  sie  fort;  es  war  nur  noch  eine  halbe 
Stunde  bis  zwölf,  die  wollte  ich  selbst  dableiben. 

Ich  beachtete  den  einsamen  Gast,  der  eine  Flasche 
schweren  Rheinwein  trank,  erst  nicht  weiter.  Ich  kannte 
den  Mann  nicht,  er  war  vorher  nie  bei  uns  gewesen. 

Aber  wie  ich  am  Büfett  stand  und  mechanisch  die 
Weinkaraffen  ordnete,  hatte  ich  ein  komisches  Empfinden, 
als  ob  irgendein  heifser  Schein  wie  die  Ausstrahlung 
eines  Brennglases  auf  meinem  nackten  Halse  liege;  ich 
drehte  den  Kopf  etwas,  da  flog  es  an  mein  Gesicht 
und  strich  dann  glühend  und  flüchtig  über  meinen 
Rücken;     da    wandte   ich   mich   ganz   um    und   sah   die 
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funkelnden  Brillengläser  des  Mannes  auf  mich  gerichtet, 
und  ein  abergläubischer  Schreck  stiefs  mir  durchs  Herz : 
»Da  ist  er  ja  —  der  Teufel,  den  du  eben  gerufen  hast, 
in  höchsteigener  Person.«  Ein  sonderbarer  Zufall  war 
es,  dafs  der  Mann,  in  dessen  Gesellschaft  ich  den  Weih- 
nachtsabend beschlofs,  eine  so  ausgesprochene  Mephisto- 
Physiognomie  hatte :  Scharf  markierte,  krank  gelbe  Züge, 
glühende  dunkle  Augen ,  kohlschwarzes  Haar  und  eben 
solchen  Spitzbart.  —  »Sind  Sie  die  Wirtin?«    fragte  er. 

Ich    bejahte.     Mir   war   ganz    furchtsam  zumute. 

Gott  sei  Dank  lag  meine  Dogge  neben  dem  Büfett. 
—  »Sie  sind  gewifs  fremd  hier?«  sagte  ich,  nur  um 
etwas  zu  sagen,  in  dem  süfsfreundlichen  Ton,  der  einem 
im  Verkehr  mit  den  Gästen  zur  zweiten  Natur  wird. 

»Ja.  Ich  bin  noch  nicht  sehr  lange  aus  Indien  zurück. 
Seit  zwanzig  Jahren  der  erste  Weihnachtsabend  in 
Deutschland  — « 

»Und  den  feiern  Sie  in  der  Weinstube?« 
»Wieso?  Warum  nicht?  Ist  das  nicht  ein  an- 
genehmer Aufenthalt  —  noch  dazu  bei  einer  schönen, 
jungen  Wirtin?  Ein  Abend  wie  dreihundertvierund- 
sechzig  seinesgleichen.  Es  ist  eine  Eigentümlichkeit  von 
uns  Deutschen,  dafs  wir  glauben,  an  diesem  einen  Abend 
etwas  Besonderes  haben  zu  müssen,  nicht  wahr?« 
»Sie  sind  Deutscher?« 

»Deutsch-Böhme  ...  Ja,  heute  vor  einem  Jahre, 
so  um  diese  Zeit,  feierte  ich  noch  in  Kalkutta  Weihnachts- 
abend ;  liefs  um  diese  Zeit  auf  meinem  Hofe  zwei  Hindu- 
mädel auspeitschen  —  Hui  — « 

»Also  Gemütsmensch,«  sagte  ich  und  sah  nach 
der  Uhr. 

»Was  wollen  Sie?  Die  Viecher  hatten  sich  nichts- 
würdig aufgeführt.     Ich  bin  gewifs  ein  guter  Kerl.    Ich 
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nahm  sie  nachher  beide  mit  in  mein  Bett  und  tröstete 
sie,  und  die  Hiebe  waren  gleich  vergessen,  c 

»Und  jetzt  wollen  Sie  in  Deutschland  bleiben?« 

>Ja.  Am  Rhein  will  ich  mich  ansiedeln.  In  der 
Nähe  von  Bingen  habe  ich  mir  ein  altes  Eulennest  ge- 
kauft und  bin  jetzt  auf  der  Suche  nach  einem  Weib,  das 
dort  mit  mir  hausen  will.«  —  »Eine  Haushälterin?« 
—  »Ein  Weib  .  .  .  auf  lebenslänglichen  Kontrakt.«  — 
»Also  eine  Frau?«  —  »Ja,  eine  Frau  — .« 

Der  Mann  trank,  und  seine  erhobene  magere,  weifse 
Hand  mit  dem  grofsen  Solitär  am  kleinen  Finger  warf 
einen  scharfen,  schwarzen  Schattenrifs  auf  die  Wand, 
wie  das  Spiegelbild  einer  halbverwesten  Totenhand. 

»Im  Oktober,  gleich  nach  meiner  Ankunft,  liefs  ich 
eine  Heiratsannonce  los,«  fuhr  er  fort,  »und  fiel  auf  die 
Offerte  einer  Hamburgerin.  Die  Verlobung  wurde  perfekt ; 
gestern  abend   ist   sie  wieder  in  Stücke  gegangen.«   — 

»Ach!«  —  »Ja hier  deswegen.«    —  Er  zog  eine 

rote  Schnur  aus  der  Tasche,  die  klirrend  auf  den  Tisch 
fiel,  über  den  Rand  hinausglitt  und  sich  lang  und  rund 
und  schillernd  wie  eine  endlose,  blutrote  Schlange  über 
den  Teppich  ringelte.  Ich  trat  neugierig  näher  und  sah, 
dafs  es  eine  ungewöhnlich  lange  Kette  gleichmäfsiger, 
tiefroter  und  selten  glänzender  Korallen  war. 

»Verlobungsgabe,«  sagte  der  Mann.  »Und  weil  ich 
ihr  in  aller  Harmlosigkeit  und  ohne  etwas  dabei  zu 
denken  erzählte,  dafs  ich  mit  derselben  Schnur  vor 
Jahren  einmal  eine  Chinesin  ein  bifschen  aufknüpfte  — 
nur  ein  bifschen,  bis  sie  anfing,  blau  zu  werden  —  das 
Vieh  hatte  mich  mit  einem  buckligen  Kuli  betrogen  — , 
bekam  sie  einen  Nervenchok  und  warf  mir  Kette  und 
Ring  an  die  Füfse.  Gemein,  was  ?  Die  deutschen  Weiber 
haben  verfluchte  Sentiments!«  —  »Na,  ich  danke!«  sagte 
ich.     »Solche  Dinge  erzählt  man  doch  auch  nicht  seiner 
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Braut!«  —  »Warum  nicht?«  sagte  er  erstaunt.  »Der 
Mann  ist  doch  Herr  über  seine  leibeigenen  Weiber !  Das 
wäre  ja  noch  schöner,  und  was  'n  richtiges  Weib  ist, 
die  will  im  Mann  ihren  Herrn  wissen.  —  Übrigens  mülsten 
die  roten  Perlen  gut  auf  Ihrem  weifsen  Hals  und  zu  dem 
hellen  Haar  kleiden.«  —  Ich  zuckte  die  Achseln  und 
drehte  ihm  den  Rücken  zu  und  schrie  auf,  als  etwas 
Eiskaltes  auf  meinem  Hals  klatschte  und  drehte  mich 
um;  da  stand  der  Fremde  hinter  mir  und  warf  mir,  wie 
ein  geschickter  Lassoschleuderer  dreimal  die  Kette  über 
den  Kopf.  Sie  fiel  schwer  bis  auf  meine  Knie,  zum  zweiten- 
mal bis  auf  die  Brust,  das  dritte  Rund  hielt  es  hinter 
mir  gepackt. 

»Soll  ichanziehn?«  sagte  er.  »Ein  Ruck  —  Ruck  — 
Ruck  —  weg  sind  Sie !  —  Atem,  Leben,  Liebe  —  alles 
mit  einem  Ruck  zum  Teufel.«  —  »Lassen  Sie  sofort  los! 
Ich  danke  für  Ihre  sadistischen  Scherze!«  rief  ich  aufser 
mir,  und  die  Dogge  erhob  sich  drohend  und  knurrend 
gegen  den  Mann.  Er  lachte.  »Sie  können  keinen  Spafs 
vertragen?  Für  eine  Wirtin  sind  Sie  reichlich  ängstlich, 
kleine  Frau!  Wofür  halten  Sie  mich?  Etwa  für  Jack 
the  Ripper ?c 

»Für  etwas  ganz   anderes!«  —  »Ah  —  —  Also?« 

—  »Wie  ich  vorhin  die  Treppe  herunterkam,  dachte  ich 

—  es  war  mir  etwas  wider  den  Strich  gegangen:  ,Hol' 
mich  der  Teufel^  Und  nun  sitzen  Sie  hier.«  —  »Und 
da  —  kostbar  —  ich  bin  der  Teufel !  Köstlich  —  das  ist 
eine  Idee:  Und  hinken  tu'  ich  sogar  auch!«  —  Er  lachte 
laut,  fast  schreiend,  es  klang  unheimlich  in  der  Stille; 
die  Möbel  schienen  die  langen  Lachskalen  aufzufangen 
und  zurückzuwerfen,  im  Moment  kreischte,  quietschte, 
brüllte  das  ganze  Zimmer.  Mir  brach  der  kalte  Angst- 
schweifs aus.  »Lassen  Sie  sich  von  mir  holen!  Ich 
bitte     Sie     —    Lassen     Sie!     Sie     gefallen    mir    so 
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gutlc  —  »Danke,«  sagte  ich  und  versuchte  den  spafs- 
haften  Ton  festzuhalten.  »Damit  Sie  mich  auspeitschen 
und  aufknüpfen«  —  »Ach  reden  Sie  doch  keinen  Un- 
sinn, schöne  Frau,«  sagte  der  Mann  und  wurde  plötz- 
Hch  ernst.  »Wie  kann  ein  denkender  Mensch  Vergleiche 
zwischen  hier  und  drüben  anstellen.  Ein  Hinduweib  aus- 
peitschen und  eine  Chinesin  ein  bifschen  am  Hals 
quietschen,  ist  genau  dasselbe,  als  wenn  ein  deutscher 
Ehemann  seiner  Frau  einen  neuen  Hut  oder  ein  Kleid 
verweigert.  Ich  würde  meine  Frau  vorzüglich  be- 
handeln. Hätten  Sie  Lust?  Das  Haus  ist  nicht  übel, 
mit  Efeu  bewachsen,  ein  Garten  voll  Pfirsiche,  Apri- 
kosen, Kirschen  und  Rosen.  Wie?«  —  »Danke!«  — 
»Sie  sind  müde?«  —  »Ja!  Sie  hoffentlich  auch.«  — 
»Nicht  die  Spur,«  sagte  er,  »drei  Monate  im  Jahre  schlafe 
ich  überhaupt  nur  drei  Stunden  am  Tag.  Jetzt  ist  die 
Zeit.  Ich  möchte  die  ganze  Nacht  mit  Ihnen  plaudern. 
Geben  Sie  mir,  bitte,  noch  solche  Flasche.«  —  »Bedaure, 
die  Uhr  schlägt  gleich  zwölf.  Polizeistunde.«  —  »Schade, 
Sie  haben  kein  Logierzimmer?«  —  »Nein.« 

Er  seufzte,  legte  ein  Goldstück  auf  den  Tisch,  und 
ich  gab  ihm  heraus.  Die  Uhr  schlug  Mitternacht.  Der 
Mann  stand  langsam  auf.  »Heribert  Gallen  ist  mein 
Name.  Nehmen  Sie  mir  meinen  Scherz  von  vorhin  nicht 
übel,  gnädige  Frau!  Meine  Nerven  haben  drüben 
einen  kleinen  Knacks  bekommen.  Halten  Sie  einmal 
zwanzig  Jahre  das  Klima  aus,  wo  Ihnen  die  Sonne  tagaus, 
tagein  wie  mit  langen,  glühenden  Nadeln  in  die  Schläfen 
sticht,  und  das  Blut  in  den  Adern  eintrocknet  und  das  Hirn 
Ihnen  bei  lebendigem  Leibe  zum  Omelett  schmort  .  .  . 
sind  Sie  Witwe?«  —  »Nein.«  —  »Schade.  Tragen  Sie 
immer  solche  märchenhaften  Gewänder?«  —  »Nein, 
nur  am  Weihnachtsabend.«  —  »Ich  verstehe:  Christ- 
engel! Gute  Nacht!  Auf  Wiedersehn!«  —  »Gute  Nacht!- 
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und  »Gott  sei  Dank,«  dachte  ich.  Aber  nach  einem 
Weilchen  kam  er  im  Pelz  und  Zylinder  zurück  und 
fiel   wieder  in   seinen  alten  Ton.     »Haben  Sie  bemerkt, 

dafs  ich  hinke  ?     Ich  bin  wirklich  der  Leibhaftige 

Reizt  Sie  das  nicht?  Unter  all  dem  hosenbeinigen 
Kruppzeug  einmal  ein  richtiger,  veritabler  Satan  ?  Fein, 
was?«  —  »Sie  haben  Ihre  Korallen  vergessen,«  sagte 
ich.  Er  streckte  die  Hand,  danach  aus,  zog  sie  aber 
wieder  zurück.  »Behalten  Sie  sie  einstweilen.  Wenn 
ich  heirate,  hole  ich  sie  mir  wieder.  Bis  dahin  dürfen 
Sie  sie  tragen.«  —  »Ich  will  Ihr  Eigentum  nicht  be- 
halten,« rief  ich,  aber  er  war  schon  drauf sen.  Auf 
der  Treppe  traf  ich  mit  meinem  Dienstmädchen  zu- 
sammen, und  das  war  gut  denn  ich  war  kaum  oben, 
da  wurde  mir  so  schlecht,  und  obgleich  ich  fast  nichts 
gegessen  hatte,  mufste  ich  mich  furchtbar  erbrechen. 


Ich  habe  diesen  Vorfall  nur  deshalb  so  ausführlich 
aufgeschrieben,  um  es  festzunageln,  was  eine  etwas  er- 
hitzte Phantasie  für  Unsinn  auszuklügeln  vermag.  Der 
Mann  hat  in  Wirklichkeit  gar  nichts  Mephistophelisches  an 
sich,  ist  ein  guter,  harmloser  Kerl,  der  allerdings  durch 
den  langen  Aufenthalt  in  den  Tropen  wohl  tatsächlich 
einen  kleinen  Gehirnknacks  weg  hat.  Er  kommt  seit 
Weihnachten  fast  jeden  Tag  zu  uns;  beim  hellen  Tages- 
licht ist  der  »Teufel«  ein  nüchterner,  ruhiger,  sogar  ein 
bif sehen  kleinlicher  Mensch,  auch  schon  ziemlich  alt, 
mindestens  fünfzig.  Dem  Kellner  gibt  er  auf  eine  Zeche  , 
von  zehn  Mark  zehn  Pfennig  Trinkgeld,  und  um  das 
Essen  macht  er  stets  einen  Sums,  der  einer  besseren 
Sache  wert  wäre.  Heute  hielt  er  mir  während  des 
Mittagsessens  einen  langen  Vortrag  über  indische  Kultur ; 
er  spricht  fesselnd  und  angenehm.  — 
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Ich  war  die  Weihnachtsfeiertage  draufsen  bei  Erik 
und  habe  sie  fast  überschlafen.  Ich  bin  immer  so  müde, 
ich  kann  mir  nichts  Schöneres  \rorstellen,  als  einmal  zwei 
Wochen  lang  Tag  und  Nacht  schlafen  zu  dürfen. 

Manchmal  bin  ich  wirklich  unleidlich,  ich  sehe  es 
selber  ein,  auch  gegen  Thymian.  Sie  war  Neujahrs- 
abend in  der  Dämmerung  eine  halbe  Stunde  bei  mir  und 
sprach  die  ganze  Zeit  von  ihrem  Kind;  ich  redete  ihr 
zu,  sie  soll  sich  das  aus  dem  Kopf  schlagen,  da  sie  es 
ja  doch  nicht  bekommt ;  sie  meinte,  ich  könne  gut  reden, 
solange  ich  selbst  kein  Kind  hätte,  schliefslich  wurde  ich 
ungeduldig  und  sie  beleidigt.  Ich  kann  mir  nicht  helfen, 
das  Kind  ist  bildhübsch,  aber  greulich  verzogen  und  eigen- 
sinnig. —  Wenn  man  ihm  nicht  sofort  seinen  Willen  tut, 
wirft  sich  das  kleine  Bündel  auf  den  Boden,  wird  krebsrot 
vor  Wut  und  bekommt  fast  Schreikrämpfe.  Ich  habe 
einmal  in  der  Eimsbüttler  Chaussee  solche  Szene  erlebt, 
als  es  sein  eigenes  Spiegelbild  als  »Puppe«  verlangte. 
Der  Schreck  safs  mir  noch  vier  Wochen  nachher  in  den 
Gliedern ;  wir  dachten,  der  Balg  wäre  vor  Wut  geplatzt. 

Erik  war  trotz  seiner  Antipathie  gegen  Thymian 
gleich  bei  der  Sache,  als  ich  ihm  meinen  Plan,  Thymian 
das  Geschäft  zu  überlassen,  eröffnete.  Leider  scheint  es 
wohl  aussichtslos,  dafs  sie  die  Konzession  bekommt;  es 
soll  schon  für  mich  schwer  gewesen  sein  und  ist  nur 
durch  den  Einflufs  von  Eriks  Freunden  durchgesetzt 
worden. 


9.  Januar. 
Ich  weifs  noch  gar  nicht  recht,  wie  mir  seit  gestern 
ist.     Ich  wurde  plötzlich   ohnmächtig,   und  meine  Leute 
holten  meinen  Arzt.    Als  ich  erwachte,  konnte  ich  mich 
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erst  nicht  besinnen  und  fragte  den  Doktor,  was  mir 
denn  eigentlich  fehle.  Er  sah  mich  ernst  an  und  sagte: 
»Sollten  Sie  das  als  Frau,  wenn  auch  unverheiratete 
Frau,  nicht  selber  am  besten  wissen?« 

Ach  du  lieber  Herrgott!  Ich  hatte  es  dunkel  ge- 
ahnt, gefürchtet,  gewünscht,  ohne  es  ganz  auszudenken. 
»Ist  es  wahr?  Werde  ich  ein  Kind  bekommen?«  sagte 
ich  dunkelrot,  atemlos.  Er  nickte:  »Sie  scheinen  er- 
freut darüber,  das  ist  mir  eine  Beruhigung  Ihretwegen  —  « 

]a,  gewifs,  meine  erste  Empfindung  war  eine  grofse, 
aufjubelnde  Freude.  Ein  Kind  von  Erik!  Ich  dachte 
gar  nicht  an  die  Weiterungen  •,  aufserdem  war  es  mir  von 
vornherein  selbstverständlich,  dafs  wir  uns  nun  doch 
heiraten.  Ich  freute  mich,  es  Erik  sagen  zu  können, 
und  war  sehr  betroffen,  als  er  mich  so  verstört,  blafs 
und  bestürzt  ansah.  »Freut  es  dich  nicht?«  sagte  ich. 
»Ja,«  sagte  er,  ich  freue  mich  auf  unser  Kind  —  aber  — « 
—  »Was  für  'n  Aber?«  sagte  ich  heftig  und  sah  ihn  fest 
an.  »Werden  wir  uns  nun  heiraten,  oder  läfst  du  mich 
und  das  Kind  im  Stich?«  —  »Nein,  ich  lasse  dich  nicht 
im  Stich,  aber  du  mufst  dich  noch  ein  paar  Monate  ge- 
dulden.« —  »Aber  dann  heiraten  wir!«  —  »Ja,  ganz 
sicher.  Sobald  ich  eine  Familienangelegenheit  erledigt 
habe.«  Wenn  Erik  etwas  verspricht,  ist  das  so  gut  als 
ein  Dokument  mit  sieben  Siegeln,  und  ich  bin  sehr  glück- 
lich —  —  nur  dafs  er  so  gequält  dabei  aussieht,  macht 
mich  nachdenklich  .  .  .  Wir  suchen  jetzt  einen  Käufer 
für  das  Geschäft 

Donnerstag  kommt  Herr  von  Mayens  auf  ein  paar 
Tage 
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An  demselben  Tage,  wo  ich  das  letzte  Mal  etwas 
aufschrieb,  habe  ich  einen  Heiratsantrag  bekommen,  und 
zwar  von  dem  verrückten  Gallen.  Ich  konnte  den 
Menschen  gar  nicht  loswerden,  und  schliefslich  meinte 
er,  er  käme  in  ein  paar  Wochen  wieder ;  vielleicht  hätte 
ich  mich  dann  anders  besonnen.  Na,  er  soll  nur 
kommen ! 

Die  arme  Thymian  tut  mir  unendlich  leid.  Von 
dem  Maison  Kindermann  werden  geradezu  haarsträubende 
Dinge  erzählt,  und  Erik  sagte  vorhin  noch,  wie  er  er- 
fahren, interessiere  die  Polizei  sich  bereits  für  die  Vor- 
gänge dort ;  nur  sei  es  bisher  noch  nicht  gelungen,  etwas 
und  jemand  in  flagranti  zu  ertappen.  Herr  von  Mayens, 
der  gleich  am  ersten  Tage  dort  war,  schüttelte  den  Kopf 
und  zuckte  die  Achseln  und  meinte,  ob  es  für  Thymian 
doch  nicht  viel  besser  wäre,  wenn  sie  mit  ihm  nach 
Wien  ginge;  er  würde  gern  für  sie  sorgen.  Na,  es  ist 
ja  klar,  dafs  die  Motive  des  alten  Herrn  auch  nicht  in 
purer  lauterer,  selbstloser  Nächstenliebe  wurzeln,  aber  ich 
hielt  es  trotzdem  für  ratsam,  Thymian  zuzureden,  sein 
Anerbieten  anzunehmen.  Von  zwei  Übeln  wäre  es 
wenigstens  das  kleinere  gewesen;  sie  hätte  dort  ein 
ruhiges,  geregeltes  Leben  gehabt  und  wäre  dann  viel- 
leicht mit  der  Zeit  doch  zu  der  Einsicht  gekommen, 
dafs  es  besser  ist,  sich  selbständig  zu  machen  und  sich 
wieder  eine  bürgerliche  Existenz  zu  schaffen.  Leider  ist 
auch  dieser  Plan  wieder  an  Thymians  Unruhe  und 
Launenhaftigkeit  gescheitert.  Dienstag  fuhren  sie  zu- 
sammen mittags  aus,  waren  abends  in  einem  Konzert 
und  soupierten  nachher  bei  Pfordte.  —  So  gegen  halb 
zwölf  kam  Herr  von  Mayens  sehr  indigniert  und  zorn- 
schnaufend noch  einen  Sprung  zu  mir  ins  Lokal. 

»Mit  Ihrer  Freundin  bin  ich  fertig  .  .  .  Abgetan 
für  mich.    Nichts  zu  wollen  —  — ,«  sagte  er  kurzatmig. 
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»Nein,  liebe  Frau  Dida,  bei  der  ist  aller  Liebe  Müh'  ver- 
gebens. Bringen  Sie  mich  nicht  wieder  mit  ihr  zu- 
sammen .  .  .  Ich  würde  mich  nur  ärgern  —  —  — c 
Also  kurz  und  gut :  Thymian,  die  während  des  Soupers 
schon  schweigsam  und  offenbar  übelgelaunt  gewesen  war, 
hatte  plötzlich  in  dem  Lokal  zwei  bekannte  Herren  ent- 
deckt, worauf  sie  aufgestanden  war  und  sich  zu  den 
beiden  gesetzt  hatte,  ohne  von  dem  Baron  weiter 
Notiz  zu  nehmen.  Herr  von  Mayens  hatte  fast  eine 
Stunde  gewartet;  als  sie  dann  immer  noch  keine  Miene 
machte,  zu  ihm  zurückzukehren,  hatte  er  gezahlt  und 
war  gegangen.  Natürlich  konnte  ich  Thymians  Verhalten 
nicht  rechtfertigen,  aber  ich  suchte^  soviel  ich  konnte,  zu 
vermitteln ;  und  es  machte  mir  gewissermafsen  Spafs,  zu 
beobachten,  wie  die  liebe  gekränkte  Eitelkeit  auch  bei 
Männern,  und  zwar  bei  den  grofszügigen ,  liberalen, 
gütigen,  so  gut  wie  bei  anderen,  eine  vollständige  Wand- 
lung der  Gefühle  hervorruft.  »Sagen  Sie  kein  Wort 
weiter,  Frau  Dida!  Ich  dachte  immer,  in  Fräulein 
Thymian  etwas  von  Ihnen  wiederzufinden,  aber  keine 
Spur!  Sie  sind  zwei  ganz  verschiedene  Menschen.  Mit 
Ihnen  wollte  ich  dreifsig  Jahre  lang  zusammenleben  — 
aber  mit  der  —  keine  Woche.«  —  »Na,  na,  in  dreifsig 
Jahren  hätten  Sie  mich  längst  zum  alten  Eisen  geworfen,« 
sagte  ich  lachend.  »Sagen  Sie  das  nicht,«  sagte  er 
galant.  »Sie  gehören  zu  den  Frauen,  in  die  man,  wenn 
sie  zwanzig  sind,  verliebt  ist;  als  Dreifsig  jährige  liebt 
man  sie,  und  wenn  sie  die  Fünfzig  erreicht  haben,  sonnt 
man  sich  in  ihrer  Gunst  und  verehrt  sie,  wenn  man  sich 
nicht  zehn  Jahre  früher  ihretwegen  erschossen  hat  .  .  .« 
—  »Thymian  ist  nervös,«  sagte  ich,  »Sie  müssen  ihr 
das  nicht  so  schwer  anrechnen!«  —  »Ich  spüre  keine 
Lust,  mich  zum  Opferlamm  ihrer  Nervosität  zu  machen,« 
entgegnete  er  kurz.    »Diese  Sache  ist  für  mich  erledigt.« 
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Thymian  machte  ein  betrübtes  Gesicht  und  zog  ein 
Schmollmäulchen ,  als  ich  ihr  einige  Vorhaltungen 
machte.  »Ich  weifs,  dafs  ich  mich  schlecht  benommen 
habe,«  sagte  sie,  »aber  ich  kann  nichts  dafür.  Der  alte 
Mensch  wurde  mir  zu  langweilig  —  und  da  ging  ich 
eben.  —  Ich  bin  einmal  so,  an  mir  ist  nichts  mehr  zu 
verderben  und  auch  nichts  zu  bessern.  Übrigens  mag 
ich  mich  nicht  an  einen  Menschen  binden.  Wenn  ich 
das  wollte,  wäre  mir  mein  Ludwig  hundertmal  lieber 
als  der  alte  Heuochse  von  Österreicher,  c 


X.,  18.  Mai  1893. 
Da  bin  ich  jetzt. 
In  X  am  Rhein. 

Ich  schreibe  mich  Frau  Heribert  Gallen  .  .  .    Und 
Dida  Ibsen  war  einmal 


Meine  Feder  zittert  und  malt  Krakelfülse,  oder  ist 
es  meine  Hand,  die  so  fliegt?  Ich  weifs  es  nicht.  Ich 
bin  nicht  mehr  ich  selber.  Ich  bin  Frau  Heribert  — 
nein  —  Frau  Christine  Gallen  —  Das  Leben  ist  ein 
Traum,  ein  Theater,  die  Welt  ein  Narrenhaus,  eine 
Schmierenbühne ;  das  haben  schon  viele,  ach  so  viele  be- 
hauptet, aber  die  Wahrheit  dieser  Phrase  am  eigenen 
Leibe  so  erfahren,  wie  ich,  haben  wohl  nur  wenige. 
Was  ist  denn  weiter?  Man  schminkt  sich  um,  fährt  in 
eine  andere  Haut  und  spielt  eine  neue  Rolle  vor  dem 
Schmierenpublikum  Menschheit. 

Ich  bin  so  müde.     Ich  denke  oft,   ich  schlafe  und 

träume Und  jemand   erzählt  mir  die  Geschichte 

einer  Frau,  die  einmal  Dida  Ibsen  hiefs.    Und  ich  horche 
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auf,  weil  vieles  —  alles  mich   so  bekannt  anmutet,   und 

besinne  mich,   dafs  ich  ja  selber  so  hiefs,   damals 

jenseits  des  Weges dann  verwirren  sich  meine  Ge- 
danken, ich  weifs  nicht  mehr,  was  wahr  ist  und  was  ich 
träume.  — 

Wahrheit,  Wahrheit!  Die  Wahrheit  ist  oft  so  ge- 
mein, wie  die  Unwahrheit  schön  und  ideal.  Deshalb  haben 
die  Menschen  wohl  das  harte  Wort  Lüge  umgestempelt : 

Illusion,   Poesie,   Dichtung Gott  sei  Dank  ist   die 

Wahrheit  wohl  nicht  das  höchste  Ziel,  sondern  die  Er- 
kenntnis des  Guten  und  Bösen.  — 

Ich  denke  zuviel  ... 

Ich  bin  jetzt  Frau  Christine  Gallen  ,  .  . 


Wenn  man  Tagebücher  führt,  muls  man  zusammen- 
hängend schreiben;  ich  will  also  versuchen,  die  Brücke 
zwischen  damals  und  heute  aufzurichten. 

Es  begann  in  der  Stunde,  wo  die  Frau  zu  mir  kam. 
Ich  hatte  sie  nicht  eintreten  hören,  sie  stand  da  wie  aus 
der  Erde  gewachsen,  sie  hatte  schlohweifse  Haare,  ein 
Gesicht  wie  eine  schöne,  verwelkte,  weilse  Blume,  grofse, 
schwarze,  höhnische  Augen,  und  trug  einen  Mantel  aus 
Blaufuchs  und  einen  lila  Kapotthut.  Sie  nahm  ihre 
Lorgnette,  betrachtete  mich  vom  Kopf  bis  ^um  Fufs,  zog 
die  Mundwinkel  herab  und  sagte  langsam  in  gebrochenem 
Deutsch:  »Sie  sind  Dida  Ibsen?  —  Also  Sie  sind  die 
Maitresse  von  meinem  Mann?<  —  • 

Ich  weifs  nicht  mehr,  was  ich  im  Moment  dachte, 
aber  das  Gefühl,  was  mich  durchflog,  das  kann  ich  un- 
gefähr beschreiben:  Das  war  gewifs  verwandt  mit  der 
Empfindung,  die  den  zu  Tode  verurteilten  armen  Sündern, 
angesichts  des  Schafotts  durchs  Herz  zuckt :    Jetzt  in  der 
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nächsten  Minute  geht's  los,  und  dann  ist  gleich  alles 
vorbei. 

»Sie  sind  wohl  verrückt,  Frau!«  sagte  ich  brüsk. 
»Was  wollen  Sie  von  mir?«  —  Und  Pips,  der  kleine 
Kellner,  der  mich  immer  von  fern  ein  bifschen  anhimmelte, 
kam  herbeigesprungen  und  krempelte  seine  Frackärmel 
auf  wie  ein  kampfbereiter  Athlet:  »Soll  ich  das  alte 
Gestell  herausschmeifsen,  Madame?«  Ich  winkte  ihm  ab, 
und  die  Frau  sprach  weiter: 

»Ich  komme,  weil  ich  wollte  —  Sie  lernen  kennen  — 
und  willen  Ihnen  sagen  persönlich,  dafs  Sie  nicht  zu 
machen  Hoffnung  brauchen,  dafs  ich  mich  scheiden  werde 
lasse  —  wegen  einer  Dirne  wie  Sie.  Aus — sichtslos. 
Ich  werde  meinem  lieben  Mann  seine  Grund  zum 
Scheiden  —  nehmen  und  werde  zu  ihm  ziehen  nach 
Hamburg.  Ich  werde  bleiben,  solange  ich  lebe,  Frau 
Erik  Norresen,  und  Sie  werde  bleiben,  solange  es  ge- 
fällt meine  Mann,  seine  Maitresse  — .«  Die  Lorgnette 
fiel  klirrend  an  der  langen  Kette  nieder:  »Es  ist  eine  — 
wie  sagt  man  im  Deutsch  ?  —  eine  Geschmacksverirrung 
von  meine  Mann,  sich  nehmen  eine  Kellnerin  zur 
Maitresse  — .« 

Ich  rührte  kein  Glied.  Meine  Dogge,  die  eine  feine 
Witterung  für  etwas  Feindliches  hatte,  stiefs  ein  böses 
Knurren  aus,  und  in  diesem  Augenblick  ging  die  Tür, 
und  Herr  von  Mayens  kam  herein.  Er  stutzte,  die  Frau 
auch.  »Ah  —  Sie  sind  auch  hier,  Freund?  — «  sagte 
sie-,  »ich  begreife zwei  halte  besser  als  eine « 

»Pack,  Luziferü  Ksss  — !«  rief  ich  und  wies  auf 
das  Weib,  und  das  auf  den  Mann  dressierte  Tier  rannte 
gegen  sie  an,  rifs  sie  zu  Boden  und  bifs  sich  in  ihren 
Pelz ;  sie  schrie  laut  auf,  Herr  von  Mayens  suchte  sie  zu 
befreien,  aber  der  Hund  wartete  auf  meinen  Anruf,  und 
ich ich ich   hatte   in  dem  Moment  ein  Ge- 

Bohme,  Dida  Ibsens  Geschichte,  X8 
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fühl  —  —  ich  kann  es  nicht  definieren  —  es  bestand 
aus  einem  stechenden,  körperlichen  Schmerz  und  einer 
wahnsinnigen,  wühlenden,  rasenden  Sinnlichkeit;  ich 
habe  in  meinem  Leben  keinem  Tier  ein  Leid  getan, 
aber  in  der  Minute  hätte  ich  mit  Wollust  Blut  fliefsen 
und  Fetzen  Fleisch  umherfliegen  sehen;  ich  war  wie 
wahnsinnig  und  kreischte:  »Pack,  pack,  Luzifer,  Ksssü 
Zerreiis  sie !  Sie  soll  noch  einmal  ,Dirne'  und  ,Maitresse' 
sagen  —  —  Ksss  —  —  — c  Sie  schrie,  gurgelte, 
röchelte;  Herr  von  Mayens  rifs  die  Tür  auf  und  rief 
nach  Hilfe  und  kehrte  um  und  beschwor  mich,  den  Hund 
anzurufen;  aber  ich  lachte,  lachte  und  freute  mich,  wie 
das  treue  Tier  sein  geiferndes  Maul  an  ihren  Hals  drängte, 
und  stiefs  mit  dem  Fufs  nach  ihr  und  schrie:  »Ver- 
fluchte  Kreatur,    sage    noch    einmal   Dirne,    Maitresse, 

Kellnerin Und    sage:   auch  Freund «     Dann 

wurde  mir  alles  himmelblau  vor  den  Augen,  und  ich  weifs 
noch  heute  nicht,  wie  sie  das  alte  Weib  unter  dem  Hund 
herausgebracht  haben.  Leider  hatte  er  sie  nicht  zer- 
rissen   !    Ich  fand  mich  erst  schluchzend  und   von 

Krämpfen  durchschüttelt  in  Herrn  von  Mayens'  Armen 
wieder,  und  ich  klammerte  mich  an  ihn  und  flehte  ihn  an, 
mich  mitzunehmen,  noch  heute,  weit  fort;  ich  wollte  Erik 
nicht  wiedersehen,  es  war  mir,  als  wenn  mich  jemand  mit 
nassem  Kot  beworfen  hätte,  und  er  klebte  an  mir,  und 
alle  Wasser  der  Welt  konnten  ihn  nicht  abwaschen.  Herr 
von  Mayens  sprach  mir  leise,  tröstend  und  beruhigend  zu : 
Natürlich  nehme  ich  Sie  mit,  Dida!  Gern,  gern!  Aber 
Sie  müssen  doch  vernünftig  sein  und  Herrn  Norresen  erst 

wenigstens  anhören Haben  Sie    gar   nichts    ge- 

wufst ?    Ich  dachte  es  mir  immer.    Ist  Ihnen  nie  der 

Gedanke  gekommen,  dafs  Ihr  Freund  nicht  frei  ist?«  — 

Ist  mir  der  Gedanke  gekommen?     Ich  weifs   nicht! 

Ks  ist,   als  ob  eine  Wolke   fern  am  Horizont   auftaucht, 
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und  es  gleitet   so   an  einem  vorüber.     Vielleicht  steckt 

ein   Gewitter  drin aber  weil   der   Himmel   ruhig 

und  klar  und  blau  über  einem  bleibt,  vergifst  man  wieder 
drum,  bis  das  Wetter  plötzlich  mit  Knall  und  Blitz  los- 
geht. So  ist  mir  hin  und  wieder  einmal  der  Gedanke 
aufgetaucht:  Vielleicht  ist  Erik  noch  gar  nicht  richtig 
geschieden,  und  dann  habe  ich  ihn  weit  fortgewiesen, 
wie  eine  Schmach  und  eine  Beleidigung  gegen  Erik  . . . 

Ja wenn   ich   ganz  ehrlich   gegen  mich 

sein  will,  mufs  ich  ja  sagen:  Ich  habe  ja  solche  An- 
wandlungen auch  schon  aus  dem  einfachen  Grunde  zurück- 
gedrängt, weil  sie  mir  unangenehm  waren,  und  weil  ich 
in  den  vergangenen  Jahren  gern  alles  Unangenehme 
beiseite  schob.  Seitdem  ich  überhaupt  von  Eriks  Heirat 
wufste,  drückte  mich  ein  unbestimmtes  Etwas,  dem  ich 
absichtlich  keine  Form  gab,  nieder. 

Lude  hatte  gleich  nach  Erik  telephoniert,  und  der 
kam  sofort,  und  wie  er  mir  oben  in  meiner  Wohnstube 
gegenüberstand,  brach  meine  wahnwitzige  Wut  zum 
zweitenmal  los,  und  die  bösen,  anklagenden  Worte 
schössen  mir  wie  ein  Strom  aus  dem  Munde,  und  ich 
schlug  mit  Fäusten  nach  Erik;  aber  er  war  stärker  als 
ich,  und  er  hielt  meine  Hände  fest  wie  gefesselt  und 
zwang  mich  neben  sich  auf  das  Sofa  nieder.  tDu  sollst 
still  sein,«  sagte  er,  »und  du  sollst  mich  nicht  so  sinnlos 
beschimpfen.  Ich  habe  dich  nicht  in  den  vergangenen 
Jahren  mit  Absicht  hintergangen  und  betrogen.  Ich 
sagte  dir  von  Anfang  an,  dafs  ich  dich  nicht  heiraten 
konnte,  und  bei  nur  ein  wenig  Nachdenken  hättest  du 
dir  doch  sagen  müssen,  dafs  das  keine  blofse  Phrase 
war,  und  hättest  den  nächstliegenden  Grund  erfafst. 
Aufserdem  bin  ich  überzeugt,  dafs  du  doch  mit  mir  ge- 
gangen wärst,  auch  wenn  ich  es  dir  gesagt  hätte.  Ich 
mochte  nie  davon  sprechen,   und  es  hätte  dich  auch  nur 

18* 
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beunruhigt.  Zweimal  habe  ich  versucht,  mich  frei- 
zumachen, aber  weil  sie  nicht  einwilligt  und  keine 
positiven  Scheidungsgründe  vorliegen,  wurde  meine 
Klage  zurückgewiesen.  Nun  hoffte  ich  auf  den  letzten 
Grund :  dafs  sie  nicht  nach  Hamburg  zieht  —  sie  wollte 
nicht  von  Kopenhagen  fort,  aber  ein  Weib  ist  eben  in 
seiner  Bosheit  und  Niedertracht  selbst  zu  persönlichen 
Opfern  fähig  — c 

»Und  nun?c  sagte  ich.     »Und  das  Kind  — .« 

»Ich  will  das  Kind  adoptieren  und  ihm  alle  Rechte 
der  Legitimität  geben.  Wir  können  ins  Ausland  ziehen, 
wohin   du  willst,   meinetwegen  nach   New  York   —  — 

Wohin  du  willst Ich   kann   mich  ja  nicht  mehr 

von  dir  trennen,  Dida,  das  ist  ja  mein  Schicksal.  Das 
weifst  du  doch  auch  — .  Ich  bin  ja  überhaupt  schon 
krank,  wenn  dich  ein  anderer  nur  ansieht  —  Nimm 
doch  Vernunft  an,  Dida  —  —  —  wir  waren  doch 
immer  so  glücklich  — .« 

So  sprach  er,  und  seine  Stimme  fing  an,  das  Eis  in 
mir  aufzutauen  — .  Aber  in  derselben  Sekunde  stand 
wieder  die  weifshaarige  Megäre  vor  mir   und  warf  mir 

ihre  Gemeinheiten  an  den  Kopf :  »Dirne !  Maitresse ! « 

Und  mit  einem  Ruck  stand  ich  wieder  auf  den  Füfsen 
und  schrie:  »Ich  will  deine  Maitresse  nicht  sein!  Ich 
bin  keine  Dirne!  Darum  habe  ich  für  dich  meinen  Ruf 
und  meine  Eltern  und  meine  Heimat  aufgegeben,  damit 
diese  Kreatur  mich  öffentlich  moralisch  auspeitschen 
darf  .  .  .  das  ist  der  Dank  für  alles.  Geh  —  ich  kann 
dich  nicht  sehen.  Du  bist  mir  verhafst!  Mir  ist  alles 
gleich,  was  aus  mir  wird  — .  Ich  will  nichts  mit  dir  zu 
schaffen  haben!  Ich  gehe  mit  Mayens  nach  Wien  — .« 
»Du  gehst  mit  Mayens  nach  Wien?«  —  »Ja!«  —  »Dida  — 
du  solltest  selbst  in  der  Wut  nicht  versuchen,   so  etwas 
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auf  die  Spitze  zu  treiben!    Ich  sehe  ein,  man  kann  jetzt 
nicht  mit  dir  reden.     Ich  komme  nachher  wieder.« 

Ich  rifs  meine  Ringe  von  den  Fingern  und  warf  sie 
ihm  nach.  Er  hob  sie  ruhig  auf  und  legte  sie  auf  den 
Tisch.     »Heute  abend  reden  wir  weiter,  Dida  — .« 


Den  Abend  schlofs  ich  mich  ein,  und  am  anderen 
Morgen  früh  reiste  ich  mit  Herrn  von  Mayens  ab.  In 
der  letzten  Viertelstunde  kam  Lude  Schnack  herunter 
und  wollte  auf  mich  einreden.  »Ich  weifs  ja  nicht,  was 
ihr  miteinander  gehabt  habt,«  sagte  er,  »aber  mich  dünkt, 
du  stehst  im  Begriff,  eine  Dummheit  zu  machen:  Das 
ist  keine  Art,  jetzt  mitten  im  Winter  aus  dem  Geschäft 
weg  und  den  lieben  Gott  einen  guten  Mann  sein  lassen. 
Kommst  du  wieder  zurück,  Dida?« 

»Ja,  ja,«  sagte  ich,  aber  ich  war  fest  entschlossen, 
nie  zurückzukehren. 


Herr  von  Mayens  brachte  mich  in  Wien  in  sein 
Haus;  ich  bekam  drei  Zimmer  im  ersten  Stock  für 
meinen  Gebrauch  und  wurde  wie  eine  Prinzessin  bedient. 

Acht  Tage  verbrachte  ich  in  einer  Art  Lethargie. 
Am  Tage  schlief  ich,  und  nachts  durchlebte  ich  in  tausend- 
maliger Wiederholung  und  tausendfach  verstärkter  Pein 
das,  was  mich  aus  Hamburg  fortgetrieben  hatte.  Mein 
Blut  klopfte  und  brauste  manchmal  wie  kochendes  Metall 
durch  meine  Adern  und  wollte  die  Wände  zerreif sen  .  .  . 
In  den  ersten  Nächten  drehten  sich  meme  Phantasien 
immer  um  das  Weib;  ich  berauschte  mich  an  der  Vor- 
stellung, wie  sie  vor  mir  auf  dem  Boden  lag ;  ich  sah  in 
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Gedanken,  wie  Luzifer  ihr  den  Hals  aufrifs,  wie  sie  vor 
meinen  Augen  von  dem  Hunde  zerfleischt  wurde.  Ich 
jagte  dem  Vorhaben  nach,  zurückzukehren  und  ihr  das 
Gesicht  zu  zerpeitschen,  ihr  die  Augen  mit  den  Nägeln 
auszureifsen  —  irgend  etwas  zu  tun,  um  den  Schmutz, 
der  an  mir  klebte,  auf  sie  zurückzuwerfen.  Das  waren 
böse  Nächte.  Höllennächte!  Aber  rascher,  als  man 
denken  sollte,  verblafsten  und  verflüchtigten  sich  meine 
Rachegefühle,  und  nach  ein  paar  Nächten  dachte  ich 
an  die  Frau  nur  wie  an  ein  schemenhaftes  Gespenst  aus 
einem  bösen  Traum,  und  alles,  was  in  mir  gärte:  Wut 
und  Scham,  Hafs  und  Rachgier,  gedemütigter  Stolz  und 
beleidigte  Liebe,  ging  ineinander  auf  und  verdichtete  sich 
zu   einem  steinkalten   und  steinharten  Hafs  gegen  Erik. 

Er  war  schuld  an  allem !  Ich  wollte  ihn  quälen, 
reizen,  aufbringen.  Seinetwegen  hatte  ich  dies  alles  zu 
tragen  .  .  . 

Und  wieder  rollten  die  Figuren  des  Kaleidoskops  um- 
einander, und  die  Zukunft  sah  mich  an:  Was  sollte 
werden?  Ich  jonglierte  mit  dem  Vorhaben,  mich  in  die 
Behandlung  einer  Wiener  Masseuse  zu  begeben  oder 
mich  auf  irgendeine  Art  von  der  Welt  zu  bringen,  und 
verwarf  beides,  weil  beide  Resultate  vielleicht  von  Erik 
und  der  Frau  als  eine  Lösung  der  Konflikte  angesehen 
werden  könnten.  Und  ich  hatte  auch  Angst,  —  Heda 
Zellenwerts  schreckliches  Ende  stand  mir  vor  Augen, 
und  vor  dem  Tode  graute  mir  auch. 

Aber  leben  ? !  Was  sollte  werden !  Ich  hatte  nichts 
als  die  notwendigsten  Kleider  von  Hamburg  mitgenommen. 
Herr  von  Mayens  bot  mir  eine  grofsartige  Gastfreund- 
schaft; seine  Güte  ging  so  weit,  dafs  er  mir  für  die 
nächsten  Monate  seine  Villa  in  Mödling  zur  Verfügung 
stellen  wollte  —  ich  sollte  so  lange  dort  bleiben,  bis 
alles  überstanden  ist.    Ich  weifs  auch,  er  ist  viel  zu  viel 
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Kavalier,  um  sich  mir  bis  dahin  in  anderer  als  in  rein 
platonisch-freundschaftlicher  Weise  zu  nähern,  aber  ich 
weifs  auch,  dafs  er  mich  trotz  allem  schon  jetzt  als  sein 
Eigentum  betrachtet 

Und  dann  ? ! !  Wenn  alles  vorüber  ist,  nimmt  er  als 
selbstverständlich  an,  dafs  ihm  das,  was  ihm  nach  seinem 
eigenen  Dafürhalten  schon  jetzt  gehört,  und  auf  das  er 
in  Anbetracht  der  Umstände  nur  vorläufig  grofsmütig 
verzichtet,  ohne  weiteres  zufällt.  Ich  war  Erik  Norresens 
unangetraute  Frau;  ich  werde  Herrn  von  Mayens'  be- 
zahlte und  ausgehaltene  Maitresse.  Dann  könnte  ich 
mich  nicht  mehr  entrüsten  und  wehren,  wenn  mir  jemand 
solche  Worte  an  den  Kopf  schmeifst :  es  ist  die  Wahrheit. 

Mich  graust  vor  dieser  Zukunft  als  Ding  und  Sklavin 
eines   Menschen,    zu   dem   mich   nichts   hinzieht  als   ein 

bifschen  freundschaftliche  Sympathie Und  auch  d  i  e 

wird  unweigerlich  dann  vergehen Und   ich  sitze 

die  Nächte  aufrecht  im  Bett,  und  die  Finsternis  ist  wie 
ein  schwarzes  Meer,  in  das  ich  versinke. 

Einmal  lagen  morgens  drei  Briefe  auf  dem  Früh- 
stückstisch. 

Von  Erik  nur  wenige  Worte:  »Liebste  Dida!  Für 
Dein  Verhalten  fehlt  mir  jedes  Verständnis!  Ich  kann 
doch  nichts  dafür,  dafs  die  Frau  Dich  in  ihrer  —  übrigens 
menschlich  doch  vielleicht  entschuldbaren  —  Erregung 
insultierte!  Wenn  es  in  meiner  Macht  gelegen  hätte, 
Dir  diese  Unannehmlichkeit  zu  ersparen,  wäre  es  sicher 
geschehen.  Wie  gesagt,  ich  verstehe  Dein  Benehmen 
nicht,  und  kann  es  nur  in  Anbetracht  Deines  körper- 
lichen Zustandes  und  der  damit  wohl  verbundenen  hyper- 
nervösen Reizbarkeit  verzeihen.  Nichtsdestoweniger  hat 
meine  Geduld  auch  ihre  Grenzen,  und  Du  stellst  sie 
wahrhaftig  auf  eine  harte  Probe.  Komme  sofort  zurück 
oder  depeschiere,   dafs  Du   geholt  sein  willst.     Besinne 
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Dich  nicht  zu  lange;  ich  bin  auch  nur  ein  Mensch  und 
kann  nicht  dafür  einstehen,  dafs  sich  bei  allzulangem 
Zögern  Deinerseits  auch  in  meinen  Ansichten  und 
Empfindungen  einmal  eine  Wandlung  vollziehen  könnte. 

Erik.c 


Ich  zerrifs  den  Brief.  Das  war  nicht  der  richtige 
Ton,  um  mich  versöhnlicher  zu  stimmen.  So  kam  man 
mir  ?  Mit  versteckten  Drohungen  ?  Nun  gerade  nicht.  — 
Und  steiler  und  steifgratiger  als  zuvor  bäumte  sich  mein 
Trotz  auf. 


»Liebe  Dida! 

Herr  Norresen  hat  mir  heute  früh  selber  unter  vier 
Augen  den  ganzen  Sachverhalt  mitgeteilt.  Ich  habe, 
offen  gesagt,  Erik  Norresen  immer  für  einen  hoch- 
fahrigen Gesellen  angesehen,  bei  dem  der  Mensch  erst 
so  um  die  zehnte  Steuerstufe  anfängt ;  aber  wenn  einmal 
jemand  in  richtige  Herzensnot  kommt,  hört  der  Klassen- 
dusel auf,  man  vergifst  die  sozialen  Stufen  zwischen  sich 
und  den  anderen  und  wendet  sich  mit  seinem  Vertrauen 
sogar  einmal  an  'nen  armen  Kuli  von  Kellner.  —  Nun, 
nachdem  ich  alles  weifs,  mufs  ich  sagen,  dafs  Herr 
Norresen  in  diesem  Fall  im  Recht  und  Du  im  Unrecht 
bist,  Dida.  Denn,  wenn  man  schon  drei  Jahre  lang  in 
freier  Gemeinschaft  mit  einem  Manne  lebt,  und  in  der 
ganzen  Zeit  es  nicht  der  Mühe  wert  hält,  der  Sache  in 
puncto  der  ersten  Heirat  des  Mannes  einmal  auf  den 
Grund  zugehen,  ist  es  nicht  angebracht,  sich  hinterher 
als  die  gekränkte  Unschuld  aufzuprotzen  und  wie  'n  kopf- 
loser Hahn  mit  einem  Fremden  auf  und  davon  zu  rennen. 
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Du  kennst  genau  meine  Ansichten,  Dida.  Du  weifst, 
dafs  ich  es  nicht  leiden  kann  ,  wenn  ein  Mädchen  ge- 
danken-  und  pflichtenlos  mit  einem  Manne  dahinlebt,  sich 
von  ihm  seidene  Kleider  kaufen  läfst  und  ihre  Tage  in 
Müfsiggang  und  Nichtstun  hinbringt.  Jetzt  liegen  die 
Sachen  aber  anders,  Dida.  Von  dem  Tage  an,  wo  Du 
ein  Kind  bekommst,  hast  Du  Rechte  an  den  Mann  und 
hast  Pflichten;  hast  die  Pflicht,  ihm  das  Kind  zu  einem 
ordentlichen,  tüchtigen  Menschen  zu  erziehen,  und  bist 
seine  Frau  und  bist  in  den  Augen  aller  liberal  und  rein- 
lich denkenden  Menschen  gerechtfertigt.  Liebe  Dida, 
es  war  auch  nicht  recht,  dafs  Du  den  Hund  auf  die 
Frau  hetztest  und  ihr  mit  den  Füfsen  auf  dem  Leib  herum- 
trampeltest ;  denn  so,  wie  ich  Dida  Ibsen  kenne,  hättest  D  u 
es  in  demselben  Falle  doch  noch  ganz  anders  ge- 
macht. Du  wärst  gleich  mit  dem  Revolver  darauf  los- 
gegangen und  hättest  der  Betreffenden  noch  ganz 
andere  Dinge  gesagt;  gröfser  bist  Du  ihr  gegen- 
über dadurch  nicht  geworden,  indem  Du  Roheit  mit 
Roheit  vergiltst.  Das  kann  ich  Dir  auch  sagen,  dafs 
Du  nicht  viele  Männer  findest,  die  Dein  Benehmen 
mit  solcher  Gelassenheit  aufnehmen,  wie  Herr  Norresen. 
Ein  anderer  (ich  glaube,  ich  selber  auch)  würde  sagen: 
,Wenn  Du  mit  einem  anderen  fortläufst,  dann  bleibe  man 
gefälligst  da,  wo  Du  bist ;  ein  getragenes  Hemd  ziehe  ich 
auch  nicht  mehr  an.'  Herr  Norresen  hält  viel  zu  viel  von 
Dir  und  ist  ganz  herunter ;  ich  will  Dir  was  sagen,  er  hat 
Dich  verzogen,  und  das  haben  leider  schon  Menschen  vor 
ihm  getan,  aber  verlafs  Dich  nicht  allzu  steif  darauf: 
,Mensch  ist  Mensch,  und  dem  stärksten  Fafs  kann  man  den 
Boden  ausschlagen'.  Ich  sagte  ihm  auch :  „Ich  kenne  Dida 
Ibsen  von  klein  an.  Sie  war  immer  ein  krauses  Ding, 
aber  es  ist  doch  ein  guter  Kern  in  ihr,  und  das  Schlimmste 
ist  nur,  dafs  sie  nie  mit  ihrem  eigenen  Kopf  fertig  wird. 


—    282    — 

So  war  sie  schon  als  kleines  Kind,  und  mein  Vater  hat 
manches  Mal  erzählt,  was  die  Mädchen  mit  ihr  für  Not 
hatten.  Einmal  —  da  war  sie  wohl  fünf  Jahre  alt  — 
waren  die  Alten  aus,  und  sie  hatten  ein  junges  Kinder- 
mädchen, und  Dida  wollte  unten  an  der  Grafft  spielen, 
und  das  Mädchen  durfte  es  doch  nicht  leiden,  durfte  ihr 
aber  auch  nichts  tun.  Und  alles  Bitten  und  Verbieten 
half  nichts,  dann  stampfte  Diden  mit  den  Füfsen:  ,Nu 
grade!  Nu  erst  recht!'  und  ging  ganz  tief  ans  Wasser. 
Da  wufste  das  Mädchen  sich  gar  nicht  zu  helfen  und 
fing  an  zu  weinen,  und  wie  Diden  das  sah,  lief  sie  hin 
und  tat  Abbitte,  ganz  von  selbst,  und  war  folgsam;  das 
hat  mein  Alter  mit  angesehen  und  oft  gesagt:  , Diden 
will  mit  Gutheit  gewonnen  sein,  sonst  ist  die  Sache  bei 
ihr  verfahren.'  Aber  es  kann  auch  zuviel  der  Gutheit 
werden.**  Also,  Dida,  ich  habe  jetzt  meine  Pflicht  getan 
und  Dir  meine  Meinung  geschrieben  und  hoffe,  dafs  Du 
jetzt  sofort  Deinen  Koffer  packst  und  zurückkommst  und 
Dich  mit  Erik  Norresen  verträgst,  und  treibe  es  nicht 
aufs  äufserste,  damit  es  nicht  zu  spät  wird  zur  Umkehr. 
Mit  Grufs  Dein  treuer  Freund  und  Kamerad 

Lude  Schnack.« 


»Süfse  Dida! 

Was  ist  um  Himmels  willen  denn  bei  Euch  los  ge- 
wesen? Ich  komme  Freitagabend  bei  Dir  heran  und 
höre,  dafs  Du  mit  dem  alten  Mayens  nach  Wien  bist. 
Hier  wird  eine  Menge  Zeug  zusammengekohlt,  aus  dem 
ich  mich  gar  nicht  herausfinde.  Die  Zeitungen  haben 
Notizen  gebracht,  und  hier  bei  uns  werden  die  tollsten 
Geschichten  erzählt,  die  zu  dumm  sind,  um  sie  wieder- 
zugeben.    Erik  Norresens  Frau  soll   nach  Hamburg  ge- 
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kommen  sein;  ist  das  wahr?  Und  sie  sind  noch  gar 
nicht  geschieden?  Na,  das  habe  ich  mir  beinahe  ge- 
dacht. Ich  sah  ihn  gestern  mit  einer  alten  Dame  in 
einer  Equipage  über  den  Jungfernstieg  fahren ;  sie  konnte 
gut  seine  Grofsmutter  sein,  denn  in  seiner  Mutter  würde 
ich  mir  eine  gut  konservierte  Dame  im  goldenen  Mittel- 
alter vorstellen,  und  diese  sah  wie  eine  hochbetagte 
Matrone  aus.  Und  das  soll  die  Frau  sein,  wie  erzählt 
wird?  Süfse  Dida,  gib  doch  einen  Ton  von  Dir!  Habt 
Ihr  Euch  erzürnt  und  seid  Ihr  ganz  auseinander?  Was 
denkst  Du  zu  tun  ?  Dafs  Du  Dich  bei  dem  alten  Mayens 
vergräbst,  kann  ich  mir  kaum  denken,  das  würde  ich 
ja  nicht  einmal  tun;  dazu  bist  Du  doch  viel  zu  stolz. 
Die  Kindermann  läfst  Dir  sagen,  dafs  sie  gern  bereit 
wäre.  Dir  ,wie  eine  Mutter  beizustehen',  obgleich  Du 
sie  manchmal  geärgert  hättest ;  Du  wirst  Dich  aber  wohl 
bedanken.  Eins  rate  ich  Dir :  Wenn  das  Kind  lebendig 
zur  Welt  kommt,  lasse  es  Dir  nicht  nehmen,  gib  es  nicht 
von  Dir.  Denn  wenn  es  weg  ist,  hat  man  allen  Halt 
verloren  und  hat  nichts  mehr,  für  das  man  lebt.  Ich 
habe  die  Sache  hier  auch  bald  satt.  Die  Luft  stinkt 
nach  Gas,  ich  fürchte,  wir  fliegen  nächstens  auf.  Ich 
möchte  am  liebsten  ins  Ausland  gehen;  wollen  wir  uns 
nicht  zusammentun?  Ich  glaube,  mit  Dir  zusammen 
brächte  ich  es  doch  noch  fertig,  wieder  Boden  unter  den 
Füfsen  zu  kriegen.     Schreibe  gleich.     In  Eile. 

Deine  treue  Thymian.« 


Ludes  Brief  warf  ich  auch  in  den  Ofen.  Aus  seinem 
Schreiben  ging  doch  deutlich  hervor,  dafs  er  auf  Eriks 
Seite  stand.  Aus  Thymians  Brief  sprang  mir  der  Satz 
entgegen:     >Ich  sah  ihn  mit  einer  alten  Dame   in  einer 
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Equipage  über  den  Jungfernstieg  fahren  .  .  .c  Also 
man  hatte  sich  über  meinen  Kopf  weg  so  weit  geeinigt, 
um  friedlich  miteinander  auszufahren  5  Erik  fuhr  Seite 
an  Seite  mit  dem  Weib,  das  mich  in  Gegenwart  meines 
Personals  als  »Dirne«  und  >Maitresse«  geschimpft  hatte. 
Das  durfte  noch  gerade  kommen. 

An  Herrn  von  Mayens  hatte  Erik  auch  geschrieben. 
Er  sollte  mich  sofort  nach  Hamburg  zurückschicken 

Jawohl  —  Wie  'n  Paket,  wie  'ne  Sache.  —  Er  hat 
den  Brief  gar  nicht  beantwortet  — . 

Eines  Nachmittags  hatte  Herr  von  Mayens,  um  mich 
ein  bifschen  aufzuheitern,  eine  Damengesellschaft  ein- 
geladen. Zehn  Damen,  jedes  weibliche  Genre  war  ver- 
treten :  blonde  und  braune,  rote  und  schwarze,  schlanke 
und  üppige,  junge  Mädchen  in  meinem  Alter  und  mittel- 
alterliche Damen  mit  bereiftem  Haar;  aber  jede  war  in 
ihrer  Art  eine  Schönheit.  Diese  dem  Gesicht  nach,  die 
andere  fiel  durch  ihre  prachtvolle  Figur  auf,  die  dritte 
durch  ein  ungewöhnlich  schönes  Haar,  die  vierte  in  ihrer 
Art,  sich  zu  geben  und  zu  sprechen.'  Ich  mufste  unwill- 
kürlich an  die  »Schmetterlingssammlung«  denken,  der 
ich  demnächst  auch  eingereiht  werden  sollte.  Zwei  der 
Damen  hatten  ihre  Kinder,  einen  etwa  vierzehnjährigen 
Jungen  und  ein  elfjähriges  Mädel,  beide  Herrn  von 
Mayens  wie  aus  dem  Gesicht  geschnitten,  mitgebracht. 
Einige  der  Damen  waren  Künstlerinnen  •,  alle  •  gehörten 
offenbar  zu  den  besseren  und  besten  Gesellschaftskreisen. 
Die  Damen  waren  sehr  lustig  und  verkehrten  mit 
schwesterlicher  Kordialität  miteinander;  viele  duzten  sich. 
Ich  habe  noch  nie  so  viele  schöne,  graziöse  und  wirklich 
sympathische  Frauen  beisammen  gesehen,  wie  an  jenem 
Nachmittag,  und  Herr  von  Mayens  hatte  entschieden  keine 
Ursache,  sich  über  den  Mangel  eines  »Schmetterlings 
mit  Seele«  in  seiner  Sammlung  zu  beklagen.    Jedenfalls 
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versteht  er  es  aber  auch,  seine  Schmetterlinge  so  zu  be- 
handeln, dafs  keiner  an  dem  anderen  seine  Flügel  reibt, 
und  das  dünkt  mich,  ist  bei  so  vielen  keine  kleine  Kunst. 
Besonders  gefielen  mir  zwei  Damen :  Gräfin  Mieze  Kladen- 
berg,  eine  junge,  reizende,  rosige  Brünette,  und  eine  Frau 
Pochinger,  die  Mutter  des  Jungen,  eine  hübsche,  schwarz- 
haarige Frau  von  etwa  vierzig  Jahren.  Gräfin  Mieze 
hatte  eigentlich  etwas  Soubrettenhaftes  in  ihrem  Wesen; 
alles  an  ihr  war  Leben  und  Temperament.  Sie  küfste 
mich  wiederholt  schlankweg  auf  den  Mund  und  sagte: 
»Sie  haben  ein  so  lieb's  G'schau,  Ihnen  mufs  man  gut 
sein;  wir  müssen  oft  beieinander  kommen  — .«  Und  die 
Frau  Pochinger  sagte  leise,  mitleidig:  »Sie  armes 
Hascherl!  Sie  schauen  gar  blafs  aus!  Aber  er  ist  ja 
so  gut  — .<  Na,  ich  konnte  doch  nicht  gut  eine  Er- 
klärung abgeben,  dafs  »er«,  nämlich  Herr  von  Mayens, 
wirklich  unschuldig  an  dem  Status  quo  meines  miesen 
Aussehens  ist — 

Gegen  neun  Uhr  abends  fällt  mir  jetzt  immer  der 
Kopf  um;  ich  konnte  mich  auch  an  dem  Abend  nicht 
aufrecht  halten  und  mufste  mich  zurückziehen.  Oben  in 
meinem  Zimmer  wurde  mir  wieder  besser,  und  meine 
Schläfrigkeit  verging.  Ich  machte  das  Licht  aus  und 
setzte  mich  noch  eine  Weile  in  den  Sessel  am  Fenster 
und  sah  hinaus  in  die  sternenhelle  Nacht;  der  Frühling 
safs  schon  am  Webstuhl,  Krokus  und  Schneeglöckchen 
blühten  auf  den  Gartenbeeten,  überall  machte  sich  der 
leise,  pochende  Herzschlag  des  erwachenden  Lebens  be- 
merkbar. 

Wie  ich  da  safs,  die  Hände  im  Schofs  verschlungen, 
träumte  mir,  ich  wäre  eine  herrenlose  Katze,  die  sich  in 
ein  fremdes  Haus  geschlichen  hat  und  von  den  guten 
Leuten  gestreichelt  und  gefüttert  wird,  und  sie  zum 
Dank  dafür  bestiehlt  und  ihnen  die  Hände  zerkratzt  und 
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sich  im  Dunkeln  fortschleicht  auf  neue  Raubzüge.  Ich 
hörte  irgendwo  Musik,  Geige  und  Klavier;  in  einem 
Nachbarhause,  in  dem  musiziert  wurde,  mufsten  die 
F'enster  offen  stehen;  eine  süfse,  feurige,  prickelnde 
Melodie  flofs  gedämpft  zu  mir  hinüber,  —  ein  paar 
sentimentale  Akkorde  schluchzten  auf  und  wurden  von 
dem  starken,  überschäumende  Lebenskraft  vertonenden 
Motiv  überrauscht  und  hinweggerissen. 

Ich  öffnete  das  Fenster,  um  besser  zu  hören,  und 
vergafs  im  Moment  alles,  was  hinter  und  vor  und  um 
mich  herum  lag.  Die  Musik  verdichtete  sich  in  mir, 
nahm  Form  und  Farbe  an.  Ich  meinte,  eine  Glocke  in 
mir  anschlagen,  klingen  zu  hören.  Mein  Körper  schien 
von  elektrischen  Drähten  durchzogen;  ich  fuhr  in  die 
Höhe  und  zuckte  zusammen.  Meine  Gedanken  schwirrten 
wie  eine  Schar  aufgescheuchter  Vögel  auf  und  liefsen 
sich  in  einem  Garten  nieder,  den  ich  nicht  kannte,  und 
aus  allen  Bäumen  und  Sträuchern  zwitscherten  und 
zirpten  sie  auf  mich  ein  und  sangen  eine  fremde  Melodie, 
die  ich  nicht  gleich  zu  deuten  verstand,  bis  ich  sie  end- 
lich erfafste  .  .  . 

Da  meinte  ich,  ich  wäre  im  Dunkeln  in  einer  Kirche, 
und  fürchtete  mich  vor  dem  Mysterium  des  Unsichtbaren, 
und  schämte  mich  meiner  schmutzigen  Schuhe,  die  die 
Spuren  der  Gasse  auf  den  geweihten  Boden  trugen. 
Und  zum  ersten  Male  gingen  meine  Gedanken  aus  dem 
engen  Umkreis  meines  Ichs  heraus  und  wandten  sich 
dem  Menschen  zu,  dessen  Leben  in  dieser  Stunde  in  mir 
erwachte. 

Zum  ersten  Male  fragte  ich  mich  nicht:  »Was  soll 
aus  mir«,  sondern:  ^Was  soll  aus  dem  Kinde  werden?« 
Und  sah  überall  die  Wege  versperrt  und  nirgends  einen 
Ausweg. 

Und  nie  zuvor  war  solche  Sehnsucht  nach  Ruhe 
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und  Reinheit  in  mir  gewesen,  als  in  der  Stunde,  aber 
auch  nie  zuvor  hatte  ich  es  so  empfunden,  dafs  nur  die 
Seele,  die  die  Finsternis  kennt,  die  wahre,  grofse  Sehn- 
sucht nach  dem  Licht  hat  — . 

Zum  ersten  Male  sah  ich  in  den  Weg  hinter  mir  in 
nüchternem,  grauem  Tageslicht,  und  sah,  wie  öde  er 
war,  trotz  des  blumigen  Unkrautes,  das  ihn  umwuchert. 
Ich  empfand  zum  ersten  Male  das  Zwecklose  und 
Dürftige  eines  Lebens,  das  sich,  wie  die  Erde  um 
ihre  Achse,  immer  nur  um  das  eigene  Ich  dreht. 
Ich  empfand  dunkel  die  Fahrlässigkeit  einer  Erziehung, 
die  es  dem  werdenden  Menschen  nie  klar  macht,  dafs  die 
Menschheit  eine  Kette  ist,  und  jeder  die  Pflicht  hat,  sich 
als  einen  Ring  der  Kette  und  nicht  als  Einzelglied  zu 
betrachten.  Ich  hatte  mein  Leben  immer  als  die  Welt 
angesehen,  in  dem  ich  mein  eigener  Herrgott  war;  von 
meiner  Kindheit  an  hatte  ich  nur  immer  an  mich  ge- 
dacht, die  Welle  einer  gelegentlichen  Gemütserschütterung 
hatte  immer  nur  mein  oberflächliches  Empfinden  an- 
gespült, mich  nie  in  die  Tiefe  gerissen. 

An  diesem  Abend  sah  ich  zum  ersten  Male  in  mich 
selber  hinab  und  suchte,  ob  nicht  vielleicht  doch  noch 
irgend  etwas  vorhanden  war,  das  sich  zu  gangbaren 
Werten  für  die  Zukunft  münzen  liefs,  und  fand  zwar 
keine  Goldbarren,  aber  doch  ein  Stück  Edelmetall :  näm- 
lich eine  zähe  Lebensbejahung,  durchzogen  von  den  Silber- 
adern des  festen  Willens,  noch  einmal  aufzubauen, 

noch  einmal  von  vorn  anzufangen,  —  zu  leben  — . 

Ich  machte  die  Augen  zu  und  war  wieder  eine  Katze, 
und  kauerte  unten  an  einer  steilen  Mauer.  Die  Jungen 
warfen  mich  mit  Steinen;  da  flog  ich  mit  einem  Satze 
hinauf  und  war  drüben  in  Sicherheit  — . 

Da  blickte  ich  auf  und  sah  auf  der  dunkeln  Tisch- 
decke etwas  Weifses  schimmern,   machte  Licht  an  und 
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sah,   dafs  es  ein  Brief  war,   der  mir  von  Hamburg   aus 
nachgeschickt  war  ... 

»Mein  sehr  geehrtes  Fräulein! 

Heute  vor  fünf  Wochen  hielt  ich  um  Ihre  Hand  an. 
Sie  lehnten  damals  zwar  ab,  aber  vielleicht  haben  Sie 
sich  mittlerweile  die  Sache  noch  einmal  überlegt.  Ich 
brauche  eine  Frau  für  mein  Haus  und  eine  Gefährtin 
für  meine  Einsamkeit.  Ich  bin,  wie  Sie  wissen,  durch 
den  langen  Aufenthalt  in  den  Tropen  etwas  nervenleidend, 
aber  sonst  gesund.  Ein  gewöhnlicher  Durchschnitts- 
mensch bin  ich  nicht,  und  ich  brauche  deshalb  auch  eine 
nicht  ganz  alltägliche  Frau.  Über  sentimentalen  Geschäfts- 
dusel bin  ich  hinaus-,  Sie  gefallen  mir  aber  gut,  und  ich 
glaube,  dafs  Sie  für  mich  passen.  Ich  verlange  von 
meiner  Frau :  Innehaltung  der  ehelichen  Treue,  ein  voll 
ständiges  Anpassen  an  meine  Gewohnheiten  und  meine 
Eigenart,  ein  liebenswürdiges,  freundliches  Wesen  und 
Sinn  für  Häuslichkeit.  Ich  biete  meiner  Frau:  Ein 
hübsches  Heim,  ein  gutes  Auskommen,  eine  gesicherte 
Zukunft,  einen  geachteten  Namen  und  —  vorausgesetzt, 
dafs  sie  die  oben  erwähnten  Bedingungen  erfüllt  —  eine 
gute,  rücksichtsvolle  Behandlung.  Ich  würde  mich  sehr 
freuen,  eine  zustimmende  Antwort  zu  erhalten,  und  zeichne 

als  Ihr  sehr  ergebener 

Heribert  Gallen.« 


Noch   in  derselben  Nacht   schrieb   ich   die  Antwort. 

»Geehrter  Herr! 
Ich   war  drei  Jahre   lang   die   Freundin  eines  ver- 
heirateten Mannes  und  erwarte  jetzt  ein  Kind  von  ihm. 
Durch  besondere  Umstände   ist  es  zum  Bruch  zwischen 
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uns   gekommen,   und   ich   schwebe   mit  meiner  Existenz 
vorläufig  sozusagen  zwischen  Himmel  und  Erde. 

Wenn  Sie  mir  und  meinem  Kinde  eine  Heimat  und 
einen  Namen  geben  wollten,  wäre  mir  kein  Opfer  zu 
grofs  und  keine  Pflicht  zu  schwer,  und  ich  würde  meine 
ganze  Kraft  anspannen,  um  Ihnen  meine  Dankbarkeit 
zu  beweisen.  Verzeihen  Sie,  wenn  die  Kühnheit  meines 
Ansinnens  Sie  verletzen  sollte;  es  handelt  sich,  nach 
Ihrem  Brief  zu  urteilen,  doch  um  ein  rein  formelles  Ab- 
kommen, und  Sie  können  ja  einfach  refüsieren. 

Mit  Achtung 

Dida  Ibsen,  c 
*  *  __ 

Zwei  Tage  später  eine  Depesche:  »Akzeptiere.  Brief 
folgt.    Bitte  um  umgehende  Zusendung  der  Papiere. 

Gallen.« 


»X.,  13.  März. 

Mein  liebes  Fräulein!  Wie  Ihnen  meine  Depesche 
bereits  sagte,  akzeptiere  ich  Ihren  Vorschlag.  Sie  sehen 
daraus,  dafs  ich  wirklich  kein  Durchschnittsmensch  bin. 
Ein  Durchschnittsmensch  würde  sich  dafür  bedanken 
anderer  Leute  Versehen  mit  seinem  Namen  zu  decken 
und  fremde  Kinder  aufzuziehen ;  aber  ich  habe  meine  be- 
sonderen Ansichten  über  solche  Dinge.  Das  Kind  wird 
mich  wenig  genieren,  und  Ihre  Dankbarkeit  wird  Ihnen 
die  restlose  Erfüllung  meiner  Bedingungen  erleichtern; 
n'est-ce  pas? 

Dafs  Sie  ein  Verhältnis  hatten,  wufste  ich ;  ich  hatte 
Erkundigungen  über  Sie  eingezogen ;  es  freut  mich,  dafs 
Sie  Schlufs  gemacht  haben.  Eine  feste  Frauenposition 
hat  auch  was  für  sich.    Wenn  es  Ihnen  recht  ist,  bestelle 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  19 
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ich  sofort  nach  Eingang  der  Papiere  das  Aufgebot ;  über 
vier  Wochen  können  wir  dann  heiraten.  Bitte,  unter- 
zeichnen Sie  sich  fortan  mit  Ihrem  vollen  Namen;  ich 
liebe  keine  Abkürzungen.  Es  grüfst  Sie  freundlich  Ihr 
ergebener  Heribert  Gallen.« 


Herr  von  Mayens  rang  die  Hände  und  bot  seine 
ganze  Beredsamkeit  auf,  mich  von  meinem  Entschlufs 
abzubringen.  »Es  ist  ein  Desperationsschritt!  Sie  werden 
ihn  bereuen,«  sagte  er.  :=> Warum  bleiben  Sie  nicht  bei 
mir?  Haben  Sie  kein  Vertrauen?  Wissen  Sie  nicht 
dafs  Sie  mir  auch  eine  grofse  Enttäuschung  verursachen?« 
Ich  mufste  trotz  meiner  deprimierten  Stimmung  lachen. 
»Sie  werden  die  Enttäuschung  leicht  überwinden-,  —  wenn 
man  so  viele  schöne,  seelenvolle  Schmetterlinge  in  einer 
Sammlung  beisammen  hat!«  —  »Ach  —  das  denken 
Sie,«  sagte  er.  >Die,  die  Gedanken  haben,  sind  keine 
Schmetterlinge.  Und  die  anderen  haben  an  Stelle  der 
Seele  einen  leeren  Windbeutel  —  Schmetterling  und 
Seele  —  —  Seltenheit.  Warum  wollen  Sie  denn 
durchaus  einen  Menschen  heiraten,  den  Sie  kaum  dem 
Ansehen  nach  kennen !     Das   ist   doch  Wahnsinn !  .  .  .« 

—  »Aber  der  Ring  am  bewufsten  Finger  ist  kein  leerer 
Wahn!  Er  macht  erst  die  Frau  zur  Frau,  gibt  Rechte 
und  — «  —  »Und  Ringe  sind's,  die  eine  Kette  machen.« 

—  »Gewifs,  aber  das  Gesetz  und  die  bürgerliche  Gesell- 
schaft schreiben  diese  Kette  als  Legitimation  der  Zu- 
gehörigkeit zu  ihr  vor.  Ich  will  Frau  und  Mutter  sein 
dürfen.  Mein  Kind  soll  eine  Heimat  und  einen  Namen 
haben.  Das  ist,  was  ich  will.«  Herr  von  Mayens  schwieg 
und  sagte  nach  einer  Weile:  »Wenn  die  Sache  schief 
geht,    wohne   ich   zur  Stelle.     Erinnern  Sie   sich  dann, 
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dafs   der   alte   Onkel   Mayens   in   seinem  Herzen   immer 
ein  Extra-Chambre  separe  für  Sie  bereit  hat.« 


So  wurde  ich  Frau  Christine  Gallen.  Mutter  liefs 
in  ihrem  Brief,  den  die  Papiere  begleiteten,  durchblicken, 
dafs  vielleicht  unter  den  jetzigen  Umständen  eine  Aus- 
söhnung angebahnt  werden  könnte,  aber  mein  Mann  will 
nichts  davon  wissen.  Er  hat  an  dem  Kinde  Anhang 
genug,  sagt  er.  Ich  möchte  es  auch  nicht,  dafs  andere 
Leute,  und  wären  es  meine  eigenen  Eltern,  einen  Ein- 
blick in  meine  sonderbare  Ehe  bekämen.  Eigentlich 
ist  es  gar  keine  richtige  Ehe. 

Ich  bin  für  meinen  Mann  eine  Art  Experimentier- 
gegenstand. Er  ist  gewifs  krank.  Das,  was  ich  ihm 
bin,  könnte  ihm  eigentlich  jede  beliebige  Fremde  sein. 
Nur  dafs  die  es  sich  nicht  gefallen  lassen  und  davon- 
laufen würde,  während  ich  ihm  durch  die  standesamt- 
liche Eintragung  auf  Lebensdauer  verpflichtet  bin.  Die 
sexuelle  Seite  der  Ehe  ist  für  ihn  jedenfalls  Nebensache, 
und  ich  glaube  kaum,  dafs  uns  jemals  ein  weiterer 
Familienzuwachs  in  Aussicht  stehen  wird,  und  das  ist 
mir  ein  beruhigender  Gedanke.  Ich  möchte  kein  Kind 
von  diesem  sonderbar  perversen,  kranken  und  eigenartig 
veranlagten  Mann.  Seine  Art,  mich  zu  demütigen  und 
es  mir  immer  vor  Augen  zu  halten,  was  ich  ihm  für 
Dankbarkeit  schulde,  hat  einen  ausgeprägt  sadistischen 
Einschlag. 

Dafs  mir  diese  Ehe  eine  schwere  Aufgabe  gestellt, 
ist  mir  schon  in  diesen  ersten  fünf  Wochen  klar  se- 
worden. 

Ich  nehme  mich  mit  Gewalt  zusammen,  um  mich 
in  den  Tugenden,  die  mir  bisher  am  meisten  fehlten,   in 

19* 
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Selbstbeherrschung  und  Selbstverleugnung  zu  üben,  und 
ich  habe  täglich  und  stündlich  Gelegenheit  dazu;  aber 
es  fällt  mir  schwer.  Ich  vergesse  manchmal,  dafs  ich 
und  die  steifnackige,  trotzige,  eigensinnige  und  ver- 
wöhnte Dida  Ibsen  ein  Mensch  sind  und  mufs  mich  erst 
auf  mich  selber  besinnen. 

Am  ersten  Morgen  nach  unserer  Trauung  fand  ich 
eine  Anzahl  aufgeschnittener  Briefe  auf  dem  Tische.  Ich 
wollte  auffahren  und  mir  diese  unerhörte  Vergewaltigung 
meiner  einfachsten  persönlichen  Rechte  verbieten,  aber 
die  glitzernden  Augen  des  Mannes  hypnotisierten  mich 
förmlich;  ich  wagte  nur  einen  schüchternen  Protest,  der 
mehr  wie  eine  Bitte  klang,  und  bekam  eine  kurze,  schroff 
ablehnende  Antwort:  »Selbst  wenn  ich  eine  Frau  mit 
einer  durchweg  sauberen  Vergangenheit  geheiratet  hätte, 
würde  ich  keine  Heimlichkeiten  dulden.  Bei  dir  habe 
ich  erst  recht  Ursache,  deine  Korrespondenz  zu  über- 
wachen, Christine  — .< 

Eine  saubere  Vergangenheit.  —  Da  wufste  ich  genug. 
Meine  »Vergangenheit«  wird  mich  den  ganzen,  langen, 
weiten  Weg  durch  meine  Ehe  bis  zum  Ende  begleiten, 
ich  werde  sie  nie  los  werden.  Und  dabei  ist  es  mir  so, 
als  ob  meine  Vergangenheit  eigentlich  viel  sauberer 
wäre  als  meine  Gegenwart. 

Ein  Brief  war  von  Helga ;  sie  schrieb,  meine  Eltern 
hätten  die  dreitausend  Mark  zurückgeschickt,  und  da  es 
mein  Geld  wäre,   würde  sie  die  Summe  mir  überweisen. 

»Was  ist  das  für  Geld?«  sagte  Heribert.  Ich  wurde 
verlegen  und  antwortete  etwas  Unzusammenhängendes, 
dafs  es  eigentlich  durchaus  nicht  mein  Eigentum  wäre, 
und  wenn  ich  doch  darüber  zu  bestimmen  hätte,  müfste 
es  einem  wohltätigen  Zweck  zugewiesen  werden.  »Ach  — 
larifari,«  sagte  er  kurz;  und  dann  hat  er,  ohne  mich  zu 
fragen,  an  Helga  geschrieben  und  sich  das  Geld  schicken 
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lassen;  was  weiter  damit  geworden  ist,  w^eifs  ich  nicht, 
ich  wage  nicht  danach  zu  fragen,  aus  Angst,  er  könnte 
der  Herkunft  dieses  Geldes  weiter  nachforschen.  Am 
besten  wäre  es  im  Rhein  aufgehoben;  dies  Geld  kann 
kein  Glück  bringen. 


Unser  Haus  steht  mitten  in  einem  grofsen,  schattigen 
Garten.  Es  ist  sehr  geräumig,  und  die  dicken,  schwarzen 
Efeugehänge  verdecken  das  Verwahrloste,  Düstere  des 
schmutzig  grauen  Gemäuers,  so  dafs  es  ganz  anheimelnd 
aussieht,  von  aufsen  wenigstens.  Eine  hohe  Mauer  läuft 
rings  um  das  ganze  Besitztum;  man  kann  weder 
darüber  hinweg,  noch  von  aufsen  in  unseren  Garten 
hineinsehen.  Nur  unten  ist  ein  Altan  mit  einer  Bank; 
von  da  aus  sieht  man  unter  den  Nufsbäumen  hin- 
durch auf  den  Rhein.  Ich  sitze  oft  oben  und  sehe  den 
Schiffen  nach,  die  vorüberziehen. 

Von  der  Bank  aus  überschaut  man  auch  den  be- 
nachbarten Garten,  in  dem  eine  kleine  Villa  im  Schweizer- 
stil steht.  Oft  geht  eine  grofse,  ältere  Frau  mit  aus- 
geprägt semitischem  Typ  im  Garten  auf  und  ab  und 
äugt  zu  mir  hinüber.  Frau  Nathanson  heifst  sie,  ist 
Witwe  und  Besitzerin  der  Villa  »Esther«.  Einmal  kam 
sie  auf  fünf  Schritt  Distanz  zu  mir  heran,  grüfste  und 
sagte:  »Schau,  Sie  sind  die  junge  Frau  Gallen,  gelt?« 
Ich  bejahte.  »Gott,  was  sind  Sie  noch  blutjung!!« 
sagte    sie.      »Wie  jung   sind   Sie   denn?«  —  »Neunzehn 

Jahre« Ach,  du  meine  Güte!     Wie  kommen  Sie 

denn  an  den  alten  Gallen?«  Ich  wufste  nicht  recht, 
was  ich  antworten  sollte,  zumal  mein  Mann  es  mir  ver- 
boten hat,  mich  mit  der  Frau  in  eine  Unterhaltung  ein- 
zulassen; ich  soll  überhaupt  mit  niemand  sprechen. 
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»Ja,  wie  man  sich  so  findet,«  sagte  ich.  —  »Ach,c 
sagte  sie  und  wiegte  ihren  Oberkörper  in  den  Hüften. 
»Sie  tun  mir  so  leid.«  —  »Warum?«  fragte  ich  erstaunt. 
»Nu  —  weil  doch  der  Herr  Gallen  ein  so  eigentümlicher 
Mann  sein  soll.«  Ich  konnte  nicht  mehr  antworten,  weil 
Heribert  unten  auftauchte;  aber  seit  der  Zeit  wechsele 
ich  oft  mit  Frau  Nathanson  ein  paar  freundliche  Worte. 
Mein  Mann  verkehrt  mit  niemand.  Deshalb  hat  er  sich 
ja  eine  Frau  genommen,  sagt  er,  damit  er  das  Pack  ent- 
behren kann. 

Wenn  wir  durch  das  Städtchen  gehen,  sehen  uns 
alle  Leute  nach,  und  ich  fühle,  auch  ohne  hinzusehen,  die 
spöttischen  Blicke,  die  über  mich  hingleiten  und  mir 
folgen.  Und  ich  schäme  mich.  Und  wenn  ich  dem  Ur- 
sprung dieses  heifsen  Niederschlags  folge,  finde  ich  ihn 
merkwürdigerweise  darin,  dafs  die  Leute  denken  könnten, 

ich  hätte  mich  diesem  Manne  vor  der  Hochzeit 

Lieber  Gott!!  — 

Er  behandelt  mich  ja  eigentlich  nicht  schlecht.  Er 
ist  nur  so  sonderbar  und  so  unduldsam,  und  ich  bin  so 
verwöhnt.  Er  kann  keine  Nacht  schlafen  und  will,  dafs 
ich,  wie  er  auch  und  wie  er  es  in  den  Tropen  gewohnt 
war,  tagsüber  —  so  etwa  von  zwei  bis  acht  Uhr  mittags 
schlafe  und  mich  nachts  mit  ihm  unterhalte.  Aber  das 
ist  furchtbar  schwer,  wenn  man  sich  an  die  regelrechte 
Ordnung  der  Dinge  gewöhnt  hat.  Es  ist  nachmittags 
zu  heifs  zum  Schlafen  •,  dann  werfe  ich  mich  hin  und  her, 
und  wenn  ich  noch  so  todmüde  bin,  ich  komme  nicht 
zum  Einschlafen.  Und  nachts,  wenn  er  mir  von  seiner 
traurigen  Jugend  in  Böhmen,  als  Sohn  eines  armen  Glas- 
bläsers, erzählt,  von  seinen  Lehr-  und  Wanderjahren 
durch  ganz  Europa,  seinem  langen  Aufenthalt  in  China 
und  Indien  —  und  es  ist  manchmal  hochinteressant  — 
aber   dann   werden  mir  die  Augen  so  schwer,  mit  aller 
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Willensanspannung  vermag  ich  nicht  zu  folgen ;  er  merkt 
es  sofort,  wenn  meine  Antworten  schläfrig  werden,  und 

rüttelt  mich  am  Arm  und  ist  wütend Ich  gebe  mir 

alle  Mühe,  aber  es  ist  sehr  schwer. 

Bei  schönem  Wetter  machen  wir  abends  oft  stunden, 
lange  Spaziergänge,  die  sich  bis  tief  in  die  Nacht  hinein 
ausdehnen ;  meine  Füfse  wollen  mich  manchmal  kaum  mehr 
tragen,  ich  bin  so  schwerfällig,  und  oft  denke  ich,  ich 
mufs  umsinken.  Ich  wage  aber  keine  Andeutungen  auf 
meinen  Zustand,  und  Heribert  meint,  wenn  ich  klage, 
gleichmütig,  man  müsse  sich  nur  trainieren,  dann  gäbe 
sich  alles. 

Die  Innenräume  des  Hauses  sind  sehr  düster  und 
vollgepfropft  mit  allen  möglichen  Orientsachen ;  ich  habe 
angefangen,  etwas  Ordnung  und  System  in  den  Wulst 
zu  bringen;  das  ist  eine  grofse  Arbeit,  und  ein  paarmal 
hatte  ich  das  Malheur,   etwas  wegzuräumen,   was  mein 

Mann  gerade  suchte  —  —  dann  ja er  kann  gleich 

furchtbar  böse  werden. 

Die  Köchin  ist  eine  alte  Landsmännin  von  Heribert, 
eine  echte  Tschechin.  Wenn  ich  ihr  etwas  befehle  oder 
etwas  auszusetzen  finde,  versteht  sie  kein  Deutsch;  aber 
im  Verkehr  mit  den  Geschäftsleuten  hat  sie  ein  ge- 
schmiertes Mundwerk  und  räsonniert  wie  eine  wasch- 
echte Rheinländerin.  Sie  bekommt  auch  von  meinem 
Mann  das  Wirtschaftsgeld,  ich  selber  verfüge  über  keinen 
Pfennig.  Aber  das  ist  schliefslich  noch  das  geringste 
Übel ;  ich  brauche  ja  auch  nichts,  nur  dafs  es  mir  so  un- 
gewohnt ist. 

Ach,  was  ist  solch  ein  schlichter  Ring  am  Finger 
für  ein  Wertobjekt ! ! :  Man  bezahlt  ihn  mit  seinem  Ich, 
semem  Lebensglück,  mit  Strömen  von  Herzblut. 
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18.  Juni  1893. 

Mein  Herz  stockte,  als  ich  seine  Handschrift  erkannte. 
Der  Brief  war  natürlich  wieder  offen.  »Lies!«  sagte 
Heribert  in  seinem  trockenen,  scharfen  Imperativ  .  .  . 

Ich  las.     Meine  Augen  schwammen. 

»Liebe  Dida !  Wir  wollen  an  das  Vergangene  nicht 
weiter  rühren.  Was  gewesen  ist,  ist  gewesen.  Ich 
möchte  Dir  nur  einen  Vorschlag  machen;  bitte  erwäge 
ihn  mit  Ruhe.  In  Deiner  Ehe  kann  Dir  das  Kind,  das 
Du  erwartest,  doch  nur  eine  Last  und  ein  Stein  des  An- 
stofses  sein.  Könntest  Du  Dich  nicht  entschliefsen ,  es 
mir  zu  überlassen?  Ich  würde  es  sorgfältig  erziehen 
lassen,  und  es  stünde  Dir  natürlich  zu  jeder  Zeit  frei, 
das  Kind  zu  sehen,  eventuell  für  vorübergehende  Zeit  in 
Deiner  Nähe  zu  behalten.  Bitte,  überlege !  Du  würdest 
mir  damit  einen  grofsen  Gefallen  tun. 

Erik  Norresen.c 

»Nun?«  sagte  Heribert.  »Mich  dünkt,  das  ist  ein 
ganz  anständiger  Vorschlag.    Du  solltest  nur  zulangen.« 

»Ich?«  rief  ich,    »damit  alles  umsonst  wäre !« 

—  »Was?«  klang  es  eisig  zurück.  —  »Nie!«  sagte  ich 
fest  und  prefste  die  Hand  gegen  die  Brust,  denn  ich 
meinte,  das  Herz  müsse  mir  herausfallen.  »Nie,  nie, 
nie!  Mein  Kind  will  ich  behalten.«  Er  sagte  nichts 
weiter  und  nahm  ein  Buch. 

Da  fafste  ich  mir  ein  Herz,  trat  hinter  ihm,  legte 
die  Arme  um  seinen  Hals  und  sagte  weich,  ganz  weich: 

»Heribert!« «     »Frau?«  —  »Wirst  du  das 

das  Kleinchen  nicht  ein  bifschen  —  nur  ein  klein  bifschen 
lieb  haben,  Heribert?« 

»Wie  käme  ich  dazu?«  sagte  er  und  schüttelte  meine 
Hand  ab.    »Ich  verspreche  dir,  das  Kind  hier  zu  dulden 
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und  halte  natürlich  mein  Wort,  —  vorausgesetzt,  dafs 
du  taktvoll  genug  bist,  mir  jede  Behelligung  durch  den 
Balg  soviel  als  möglich  fernzuhalten.  Aber  ich  gestehe 
ganz  offen,  dafs  ich  dieses  Anhängsel  mit  grofsem  Ver- 
gnügen dem  rechtmäfsigen  Eigentümer  aushändigen 
würde.  Männer,  die  diesen  Fall  anders  als  ich  denken 
und   empfinden,    gibt  es  nur  in  Romanen,   teure  Frau.« 


Ob  ich  alt  werde?! 

Von  Mutters  Seite  starben  die  meisten  so  um  dreifsig. 
Vaters  Eltern  und  Geschwister  wurden  alle  älter.  Hoffent- 
lich arte  ich  nach  Mutters  Seite.  Aber  bis  dreifsig  ist 
es  auch  noch  sehr  lange. 


Berlin,  September  1893. 
»Liebste  Dida! 

Du  schweigst  Dich  in  allen  Sprachen  aus.  Bist  Du 
mir  böse  ?  Willst  Du  auch  nichts  mehr  von  mir  wissen  ? 
Siehst  Du  als  verheiratete  Frau  nun  plötzlich  auch  die 
Dinge  durch  die  Brillengläser  einer  spiefsbürgerlich  sitt- 
lichen Weltanschauung?  Unsinn!  Dazu  bist  Du  viel  zu 
gut  und  hochherzig  und  persönlich.  Dich  krempeln  die 
Verhältnisse  nicht  um;  Du  bleibst  Du. 

Ach,  Dida,  ist  das  ein  Leben! 

Gestern  fuhr  ich  in  einer  Elektrischen,  die  plötzlich 
Aufenthalt  hatte,  weil  an  der  nächsten  Strafsenkreuzung 
ein  Verkehrshindernis  war.  Und  da  sah  ich  aus  dem 
Fenster  eine  herrschaftliche  Viktoria  mit  einem  Rasse- 
pferde, das  nicht  voran  konnte,  weil  dicht  vor  ihm  ein 
Güterwagen  Schritt  fuhr.    Zur  Rechten  war  das  Trottoir, 
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zur  Linken  die  Reihe  der  Elektrischen,  und  kein  Raum 
zum  Vorbeikommen.  Das  Tier  warf  den  Kopf  hoch, 
blähte  nervös  die  Nüstern,  flog  bald  rechts,  bald  links, 
bäumte  sich ,  rifs  an  der  Leine ,  schäumte ,  zitterte  vor 
Ungeduld  —  —  vergebens. 

Unwillkürlich  dachte  ich,  dafs  es  vielen  Menschen 
wie  dem  Pferde  geht.  Auch  mir.  Temperament,  Ge- 
fühl und  Instinkt  lehnen  sich  auf  gegen  die  Verhältnisse; 
man  möchte  fort,  hinaus,  weiter,  und  kann  nicht,  weil 
vor  und  seitwärts  und  hinter  einem  Hindernisse  stehen, 
über  und  durch  die  man  nicht  weg  kommt. 

Das  ist  nun  mein  dritter  Brief  an  Dich;  weshalb 
antwortest  Du  mir  nicht?  Du  würdest  mir  antworten, 
wenn  Du  wüfstest,  wie  elend  mir  ums  Herz  ist.  Ich 
komme  mir  vor  wie  ein  Mensch,  der  einmal  auf  einer 
sonnigen  Bergwiese  spazieren  ging  und  plötzlich  ab- 
stürzte, tiefer  und  tiefer,  von  einer  Felsspitze  auf  die 
andere  schlagend,  bis  er  unten  im  Abgrund  liegt,  blutend, 
zerschunden,  mit  gebrochenen  Gliedern,  hilflos  dem  lang- 
samen Verenden  preisgegeben. 

Da  liege  ich  und  fühle  es:  Ich  komme  nie  wieder 
hoch,  nie  mehr  ans  Licht.    Ich  bin  rettungslos  verloren. 

In  meinen  beiden  anderen  Briefen  schilderte  ich  Dir 
mein  Pech  in  Berlin,  meine  Krankheit,  meinen  Verlust  usw. 
Erst  dachte  ich  noch:  ,Ach  was,  ich  komme  leicht 
wieder  hoch.'  Aber  das  war  ein  heilloser  Irrtum.  Soviel 
ich  mich  mühte,  eine  Beschäftigung  zu  finden,  mir  glückte 
nichts,  und  die  reichen  Bekanntschaften  fliegen  nicht 
auf  der  Strafse  umher.  Wenn  sie  nicht  durch  die  so- 
genannten »Salons«,  wie  bei  der  Kindermann,  vermittelt 
werden,  kann  man  lange  warten,  bis  man  so  etwas  findet. 
Und  findet  man  das  nicht  und  auf  der  anderen  Seite 
keinen  ehrlichen  Erwerb,    dann   ist  man  eben  am  Ende. 
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Ach,  Dida !  Wenn  man  im  Überflufs  sitzt  und  man 
alle  Wünsche  von  den  Lippen  abgelesen  bekommt,  ahnt 
man  nicht,  wie  die  Kehrseite  der  Medaille  ausschaut. 

Im  August  quartierte  sich  ein  Mädchen  bei  der 
Beidatsch  ein,  die  Martha  heilst.  Sie  hat  ein  ziemlich 
gemeines  Gesicht,  aber  gute,  treue  Augen.  Sie  ist  die 
Älteste  von  sechs  kleinen  Geschwistern,  und  die  Mutter 
ist  eine  arme  schwindsüchtige  Witwe.  Aus  bitterster 
Not,  um  der  Mutter  und  den  Geschwistern  Brot  zu  ver- 
schaffen, verkauft  sie  sich.  Es  ist  gar  traurig,  wenn 
die  halbverhungerten  Kleinen  morgens  kommen  und  sich 
die  paar  Mark  holen,  die  sie  abends  eingeheimst  hat 
und  entbehren  kann.  Martha  wurde  neulich  von  einem 
Menschen  infam  betrogen  und  bestohlen;  als  sie  nach 
Hause  fahren  wollte,  bemerkte  sie,  dafs  sie  eine  Spiel- 
marke in  der  Hand  hatte  und  ihr  Portemonnaie  weg 
war;  aber  glaubst  Du,  dafs  die  Polizei  ihr  beistand,  um 
ihr  Eigentum  zu  ermitteln?  O  je!  —  Man  lachte  auf 
der  Wache  und  schmifs  sie  hinaus!  Der  Jammer  ist 
grofs.     Ein  Leid  ohne  Ende. 

Martha  redete  mir  eines  Tages,  als  ich  mit  meinen 
Mitteln  zu  Ende  war,  zu,  mit  ihr  in  eines  jener  Nacht- 
cafes zu  kommen,  die  hier  in  Berlin  den  öffentlichen 
Sklavenmarkt  darstellen.  Als  ich  da  war,  wufste  ich 
gleich:  ,Das  ist  das  Ende,'  Hierhin  kommen  nur  die 
Letzten   der   Engleisten,    hier    hört  jede   Hoffnung   auf. 

Aber  was  wollte  ich  machen !    Ich  erregte  Aufsehen 

Ein  Glied  der  Kette  greift  in  das  andere  .  .  .  Ach ! ! 

Ich  wollte,  ich  wäre  Deinem  Rat  gefolgt  und  hätte  das 
Geschäft  genommen.  Jetzt  täte  ich  es  gerne,  jetzt  habe 
ich  kein  Geld,  auch  keine  Gelegenheit.  Jetzt  täte  ich 
auch  zu  Herrn  von  Mayens  nach  Wien  gehen.  Alles 
scheint  mir  glückbringend  und  begehrenswert,  was  midi 
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diesem   Leben    entführt.  Willst   Du    ihm    nicht    einmal 

schreiben?     Mit  mir   ist  er  doch  böse.     Tausend  Dank 
im  voraus.     In  Eile.  Thymian.« 


Wien,  2.  November  1893. 
»Treulose  Frau  Dida! 
Nach  langer  Zeit  ein  paar  flüchtige  Worte,  die  mir 
gar  nichts  Persönliches  von  Ihnen  erzählen.  Warum 
mufs  ich  diesen  Brief  an  eine  fremde  Adresse  schicken? 
Ich  hoffe  bestimmt,  bald  etwas  Ausführliches  von  Ihnen 
und  über  Sie  zu  erfahren.  Was  Ihre  Bitte  anbelangt,  so 
kann  ich  sie  leider  nicht  erfüllen.  Sie  wissen,  wie  schwer 
es  mir  fällt,  Ihnen  etwas  abzuschlagen,  aber  ich  habe 
einmal  gegen  Fräulein  Thymian  eine  Aversion  gefafst,  und 
wenn  ich  gegen  jemand  eine  Aversion  habe,  mag  ich 
mich  nicht  mehr  mit  ihm  abgeben.  Machen  Sie  sich 
übrigens  keine  zu  schweren  Sorgen.  Fräulein  Thymian 
hat  nicht  umsonst  das  Katzenartige  in  ihrem  Wesen, 
sie  wird  —  davon  bin  ich  überzeugt  —  stets  wie  solche 
auf  die  Füfse  fallen.  Eine  etwas  strenge  Schicksalsschule 
schadet  ihr  nichts.  Wie  man's  treibt,  so  geht's.  Also 
ich  erwarte  bald  Nachrichten  von  Ihnen.  In  aller  Er- 
gebenheit Ihr  Sie   stets  verehrender 

A.  von  Mayens.« 

Berlin,  Januar  1897. 
»Meine  süfse,  einzige  Dida!  Ich  weifs  nicht,  wie 
mir  ist,  wenn  ich  Deine  flüchtigen  Bleistiftzeilen  lese! 
So,  als  ob  ich  ein  durchsichtiges  Glas  in  Händen  halte, 
und  es  zerbricht  mir,  und  die  Finger  bluten  —  —  Du, 
was  ist  mit  Dir?  Bist  Du  unglücklich?  Schreibe  es 
mir!     Kann  ich  Dir  nicht   helfen?     Ich   habe   mich   all- 
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mählich  in  mein  Schicksal  gefunden.  Es  hat  sich  zwar 
in  keiner  Hinsicht  gebessert,    aber  ich  denke  so    —  lala 

—  es  wird  sich  doch  noch  vielleicht  mal  machen.     Du 

—  dann  träume  ich,  wenn  ich  Zeit  habe,  oft  so  schön. 
Ich  bin  wieder  herüber  über  die  Hecke,  drüben,  wo  Du 
bist,  und  bin  reich  und  geachtet.  Dann  tue  ich,  was  ich 
mufs :  Ich  nehme  mir  keinen  weiblichen  Dienstboten,  der 
nicht  einmal  da  war,  wo  ich  bin,  ganz  unten,  als  Paria 
und  »Abschaum  der  Gesellschaft«  —  und  ich  weifs,  ich 
werde  eklige  Erfahrungen  machen,  aber  schliefslich 
werde  ich  doch  einmal  eine  finden,  die  dadurch  wieder 
zum  Menschen  wird.  Und  das  ist  dann  der  Anfang  der 
Lösung  dieser  sozialen  Frage.  Was  macht  der  Kleine? 
Ich  möchte  ihn  zu  gern  mal  sehen!  Sieht  es  Dir  ähn- 
lich?    Bitte,  bitte,  bitte  —  schreibe  doch 

Thymian.« 


Am  2.  Juli  wurde  mein  Junge  ein  Jahr  alt.  Seit 
vierzehn  Tagen  läuft  er.  Willi  habe  ich  ihn  taufen 
lassen,  im  Andenken  an  den  guten  alten  Onkel 
Willibald. 

Zwanzig  Monate  Ehe!     Und  was  für  Ehe!     Jeder 

Tag  ein  Stationenweg  von  vierundzwanzig  Leiden 

Jede  Stunde  ein  Martyrium  von  sechzig  Schmerzen,  und 
jeder  Schmerz  durchpocht  von  sechzig  Bitternissen. 

Schon  das  Wochenbett  .  .  . 

Als  die  Wehen  begannen,  ging  er  hinaus,  packte 
seinen  Handkoffer  und  kam  herein  und  sagte:  »Ich  gehe 
auf  acht  Tage  nach  Köln.  Wenn  ich  wieder  komme, 
bist  du  hoffentlich  schon  wieder  flink  auf  den  Beinen. 
Adieu.« 

Es  dauerte  lange,  ehe  die  Frau  kam,  und  nach 
stundenlangem  Kampf  unter  Schmerzen,   die  kein  Mund 
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und  keine  Feder  beschreiben  können,  mufste  der  Arzt  ge- 
holt werden.  In  der  Frühe  des  anderen  Morgens  wurde 
das  Kind  geboren. 

Dann  lag  ich  da. 

Die  Frau  kam  einmal  am  Tage  und  besorgte  das 
Kind;  sie  war  kurz  angebunden  und  immer  in  Eile. 
Um  mich  kümmerte  sich  niemand.  Dreimal  am  Tage 
brachte  Anka  mir  eine  Hafersuppe;  die  alte  Person 
stank  nach  Alkohol,  denn  sie  soff  im  stillen.  Ich  war 
hungrig  und  durstig;  wenn  das  Kind  schrie,  mufste  ich 
aufstehen  und  es  beruhigen,  denn  Anka  liefs  sich  nicht 
blicken;  jede  Bewegung  machte  mir  Schmerzen;  wenn 
ich  mich  rührte,  wurde  mir  alles  schwarz  vor  Augen  — . 
Dabei  schien  die  helle,  heifse,  goldene  Julisonne  durchs 
Fenster,  und  Wogen  von  Rosen-  und  Weinblütendüfte 
strömten  herein;  aber  Sonne  und  Rosenodem  machten 
mich  nicht  satt  und  trösteten  mich  nicht  in  meiner  Ver- 
lassenheit. Und  dann  —  mitten  in  meinem  Jammer 
sprang  eine  festverschlossene  Tür  in  mir  auf,  und  wie 
ein  siedender  Springquell  stürzte  die  künstlich  ein- 
gedämmte und  niedergedrückte  Sehnsucht  nach  Erik 
hinaus.  Ich  stopfte  das  Kopfkissen  in  den  Mund,  um 
nicht  laut  auszuschreien.  Ich  wufste  ja:  das  ist  der  An- 
fang vom  Ende,  der  erste  Schritt  zum  Verrücktwerden. 
Aber  es  half  nichts,  die  Gedanken  waren  da  und  liefsen 
sich  nicht  mehr  zurückhalten.  Ich  dathte,  wie  oft  ich 
Erik  mit  meinen  Launen  gequält,  und  wie  gut  er  immer 
war;  wie  er,  wenn  mir  irgend  etwas  fehlte,  neben  mir 
safs  und  mir  Kompressen  auf  die  Stirn  legte  und  gar 
nicht  wufste,  was  er  mir  alles  Liebes  antun  sollte.  Und 
alles  war  plötzlich  in  mir  auf  den  Kopf  gestellt;  was  ich 
früher    für    ein    Manko    seiner    Liebe    zu    mir    gehalten 

hatte,  war  ein  elender  äufserer  Zwang  gewesen 

ich  weinte,  weinte,  weinte  ohne  Aufhören. 
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In  der  Abenddämmerung  des  dritten  Tages  klopfte 
es  an  meine  Tür,  und  Frau  Nathanson  von  nebenan  kam 
herein  und  brachte  eine  Assiette  mit  einer  kalten  Erd- 
beerspeise. Ich  stürzte  wie  ein  hungriger  Geier  darüber 
her,  so  dafs  sie  die  Hände  zusammenschlug:  »Liebe 
kleine  Frau  Gallen  —  das  dürfen  Sie  nicht,  das  kann 
ja  nicht  gut  sein.«  —  »Lassen  Sie  mich,«  keuchte  ich 
und  schlang  weiter;  »ich  bin  ja  so  hungrig!    Neun  Teller 

Hafersuppe  in  drei  Tagen ich  bin  nicht  ätherisch 

genug,  um  dabei  bestehen  zu  können.«  —  »Um  Gottes 
willen,  warum  lassen  Sie  sich  denn  nichts  von  Anka 
bringen?«  —  »Erst  können  vor  Lachen.  Sie  versteht 
ja  kein  Deutsch.  Den  Speisekammerschlüssel  trägt  sie 
in  der  Tasche,  und  bei  uns  verhungern  die  Mäuse,  soweit 
sie  sich  von  umherliegenden  Krumen  und  Resten  er- 
nähren sollen.«  Frau  Nathanson  setzte  sich  neben  mein 
Bett  nieder  und  sah  mich  an.  »Was  sind  Sie  arm, 
liebe  junge  Frau,«  sagte  sie  ernst.  »Haben  Sie  gar 
keine  Aufwartung?  Liegen  Sie  hier  ganz  allein  vor 
Heu  und  vor  Stroh?  Er  ist  ja  verreist  —  sonst  hätte 
ich  mich  nicht  hereingetraut  .  .  .«  Und  nach  einer 
Weile:  »Verzeihen  Sie  meine  Indiskretion!  Aber  ich 
kann  mich  nicht  genug  wundern,  und  die  ganze  Stadt 
wundert  sich  —  ein  so  schönes,  blutjunges  Weibchen 
wie  Sie,  wie  konnten  Sie  sich  ausgerechnet  in  den  Gallen 
verlieben?«  —  »Ach,  das  ist  ja  alles  anders,  wie  Sie 
meinen,«  sagte  ich,  »Ich  hatte  einen  anderen  Mann 
lieb,  und  das  ist  sein  Kind,  und  meine  Ehe  hier  ist  nur 
ein  Vertrag:  Ich  bin  seine  Gesellschafterin  und  Haus- 
dame, und  er  gibt  mir  dafür  Kost  und  Obdach  und  dem 
Kinde  einen  Namen.«  —  »Ach  so  — «  sagte  Frau 
Nathanson,  und  ich  las  auf  ihrem  Gesicht  ordentlich  die 
kleinstädtische  Sensationsfreude;  aber  das  störte  mich 
nicht,   und  ich  erzählte  ihr   noch   mehrere  Details.     Sie 
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soll  es  ruhig  weiter  sagen,  die  Leute  sollen  es  erfahren, 
dafs  es  nicht  sein  Kind  ist.  »Ich  möchte  nur  wissen, 
weshalb  die  Hebamme  so  eklig  zu  mir  ist,«  sagte  ich; 
»ich  habe  ihr  doch  nichts  getan.  —  »Ja,  das  kann 
ich  Ihnen  verraten,«  sagte  Frau  Nathanson.  »Herr 
Gallen  ist  als  sehr  genau  bekannt,  und  die  Frau 
soll  gesagt  haben,  sie  hätte  vierundzwanzig  Stunden  mit 
Ihnen  gearbeitet  und  bekäme  sicher  nur  das  Arme-Leute- 
Hebammegeld,  sechs  Mark  dafür  .  .  .«  —  »Ach  so,« 
sagte  ich  und  überlegte.  »Wollen  Sie  mir  einen  Ge- 
fallen tun,  Frau  Nathanson?«  —  »Von  Herzen  gern!«  — 
Ich  nahm  meinen  grofsen  Marquisring  aus  dem  Nacht- 
schrank, den  mit  dem  langen  Smaragd,  und  sagte: 
»Wollen  Sie  den  für  mich  verkaufen?«  Sie  besah  ihn 
mit  Kennermiene.  »Sehr  schön!  Will  ich  gern  besorgen. 
Aber  mehr  als  zweihundert  Mark  werden  Sie  nicht 
kriegen  —  ich  mufs  damit  nach  Mainz  fahren  — .«  Na, 
ich  wufste  ja,  er  hat  sicher  zweimal  so  viel  gekostet, 
aber  ganz  einerlei  .  .  .  Bei  meiner  guten  Nachbarin 
kam  jetzt  ein  kleiner  Rassezug  zum  Durchbruch.  »Ich 
will  Ihnen  geben  bar  zweihundertzwanzig,«  sagte  sie, 
»und  ihn  behalten  für  meine  Tochter  zum  Geburtstag. 
Wollen  Sie?«  —  »Gern,«  sagte  ich;  »dann  geben  Sie 
mir  fünfzig  bar,  und  das  übrige  hole  ich  mir  nach  und 
nach  von  Ihnen.«  Sie  glänzte  vor  Freude  über  das  Ge- 
schäftchen und  brachte  mir  noch  am  selben  Abend  mit 
den  drei  Goldfüchsen  ein  Riesentablett  mit  Efswaren,  und 
dann  habe  ich  drei  Stunden  lang  gefuttert :  Geflügel  und 
Chokolade,  Eierspeise  und  Kompott,  Backwerk  und  kalten 
Braten,  alles  durcheinander,  und  es  hat  mir  nichts  ge- 
schadet. Die  Hebamme  bekam  am  andern  Tage  vierzig 
Mark,  und  von  da  an  wurde  ich  zweimal  am  Tage  von 
ihr  besorgt  und  auch  freundlicher  behandelt,  und  die  gute 
Frau  Nathanson  kochte  für  mich,  so  dafs  ich  nicht  mehr 
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zu  hungern  brauchte.  Die  Nachbarschaft  ist  überhaupt 
ein  reiner  Segen  für  mich  geworden.  Frau  Nathanson 
ist  ihrem  Äufsern  nach  ganz  der  SimpHzissimus- Jüdinnen- 
typus; ich  glaube,  wenn  ich  ihr  unter  anderen  Verhält- 
nissen begegnet  wäre,  würde  ich  über  sie  gelacht  haben. 
Sie  hat  in  ihrem  Wesen,  ihrer  Sprache,  ihrem  Gebärden- 
spiel so  etwas  provoziert  Komisch- Jüdisches ;  sie  ist  schwatz- 
haft, neugierig,  aufdringlich,  protzig  und  spricht  nur  in 
Superlativen ;  aber  alle  diese  kleinen,  wenig  angenehmen 
Eigenschaften  verblassen  neben  der  grofsen  Herzensgüte, 
die  hinter  allem  hervorleuchtet.  Güte  ist  doch  alles  am 
Menschen;  die  glänzendsten  Geistesgaben  sind  tot,  wenn 
die  Güte  fehlt,  und  umgekehrt  durchsonnt  die  Güte  alles 
Beiwerk,  auch  wenn  es  Unkraut  ist,  mit  ihrem  Lichte. 
Die  Nathanson  hat  drei  erwachsene  Kinder;  ein  Sohn 
ist  Rechtsanwalt  in  Frankfurt,  eine  Tochter  ist  an  einen 
Berliner  Bankier  verheiratet,  und  ein  Sohn  studiert  die 
Rechte. 

Wenn  ich  den  Fonds  bei  meiner  Nachbarin  nicht 
gehabt  hätte,  wäre  mein  Kind  wohl  verhungert.  Hundert- 
mal kam  Heribert  in  die  Küche  und  drehte  mir  das 
Gas  vor  der  Nase  aus,  auf  dem  wir  die  Milch  warm 
machten;  und  ebenso  oft  gofs  er  die  Milch  aus  den 
Flaschen  zur  Hälfte  heraus  und  kaltes  Wasser  hinzu^ 
weil  es  »Verschwendung«  sei,  »solch'«  einem  Balg 
reine  Milch  zu  geben. 

Wenn  das  Kind  schreit,  wird  er  rasend.  Und  in 
den  ersten  drei  Monaten  schrie  es  unausgesetzt.  Ich 
Wulste  nicht  mehr,  was  ich  anfangen  sollte.  Ich  bin  im 
strömenden  Regen  mit  dem  Kinde  ausgefahren,  um  es 
aufser  seiner  Hörweite  zu  bringen.  Nachts  stellte  er  sich 
wie  em  Wahnsinniger,  warf  die  gefüllte  Wasserkaraffe 
gegen   die  Wand   und   drohte,   das  Kind   zu   erwürgen, 
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wenn   es   nicht   still   wäre.     Dann   sollte   ich   es  in   den 
Keller  bringen. 

^  Ein  paar  Wochen  früher  war  bei  unserer  herrlichen 
Anka  ein  Deliriumanfall  zum  Ausbruch  gekommen.  Sie 
mufste  ins  Hospital,  wo  sie  nach  ein  paar  Tagen  an 
einem  Gehirnschlag  starb.  Gott  habe  sie  selig;  ich 
habe  sie  weder  vermilst  noch  betrauert.  Die  neue  Wirt- 
schafterin, die  mein  Mann  engagierte,  hatte  ich  noch 
kaum  beachtet ;  ich  selber  habe  ja  wenig  mit  ihr  zu  tun, 
da  er  alles  mit  ihr  persönlich  abmacht;  und  ich  war  es 
von  Anka  selig  so  gewohnt,  in  der  Wirtschafterin  meine 
Gegnerin  zu  sehen,  dafs  ich  mir  gar  nichts  anderes 
dachte,  als  dafs  sie  auch  darin  Ankas  würdige  Nach- 
folgerin wäre. 

Wie  ich  nun,  das  schreiende  Kind  im  Arm  die  Treppe 
hinunterkam,  ging  ihre  Kammertür,  und  das  Mädchen 
kam  mir  in  Nachtjacke  und  Unterrock,  eine  Kerze  in 
der   Hand,  entgegen. 

»Darf  ich  Ihnen  den  Kleinen  nicht  ein  bifschen  ab- 
nehmen?«   fragte  sie    leise;    »ich    will    ihn   hin   und   her 

tragen  und  ihm  singen,  bis  er  schläft bitte,  bitte, 

vertrauen  Sie  ihn  mir  an  — .« 

Ich  blickte  erstaunt  auf.  Ihre  Stimme  war  warm 
und  bebte  ein  wenig.  Und  im  Schein  der  Kerze  sah 
ich  zum  ersten  Male  richtig  in  das  schmale,  blasse, 
sanfte  Gesicht  und  die  weichen,  feuchten  Augen  der 
nicht  mehr  ganz  jungen  Person. 

»Aber  Ella!  Das  kann  ich  Ihnen  doch  nicht  zu- 
muten,« sagte  ich  verwirrt. 

»Doch ,    doch !     Ich   bin   glücklich ,   wenn  ich  Ihnen 

ein   bifschen    helfen   und   erleichtern   darf   —   ich 

ich  —  — «   sie  lehnte  den  Kopf  an  den  Türständer  und 
fing  an,  heftig  zu  weinen. 
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»Sie   dauern  mich   so!«    stiefs  sie  unter  Schluchzen 

hervor, —  »ich  kann  es  gar  nicht  ansehen 

Ich    bete  jeden  Tag   in   der  Frühmesse    ein  Vaterunser 

für  Sie Und   wenn    die    Leute    schlecht  über 

Sie  reden  — » 

»Über  mich,  Ella?«  sagte  ich  erstaunt 5  »was  reden 
sie  denn?« 

Sie  wurde  dunkelrot.  »Ach  —  allerhand  Dumm- 
heiten —  Ich  sage  jedermann,  es  ist  nicht  wahr  —  eine 
schlechte    Frau    kann    nicht    so    geduldig    leidei. ,     wie 

Sie O!  —  was  müssen  Sie  hinnehmen  —  —  Mir 

zittert  das  Herz,  wenn  ich  es  anhöre.«  —  Sie  schluchzte 
laut  auf.  —  »Ich  sage:  Wer  auf  Erden  leidet,  be- 
kommt einmal  die  schönste  Himmelskrone.  —  Geben  Sie 
mir  das  Kind  —  ich  will  es  hüten  —  ich  will  es  jede 
Nacht  bei  mir  haben  —  Sie  sollen  zufrieden  mit  mir 
sein,  Frau  Gallen.« 

Sie  nahm  das  Kind  in  ihren  Arm,  wiegte  es  hin 
und  her  und  summte  eine  leise  Melodie  dazu.  Allmäh- 
lich wurde  es  ruhiger.  »Ich  danke  Ihnen,  Ella,«  sagte 
ich  bewegt.  Wie  ich  die  Treppe  nach  oben  hinaufstieg, 
blieb  ich  im  Vestibül  am  Fenster  stehen  und  sah,  von 
eigenartigen  Empfindungen  erfüllt,  eine  Zeitlang  in  die 
dunkle ,  sternenflimmernde  Weite  oben.  Und  ohne  dafs 
ich  an  etwas  Bestimmtes  dachte,  war  mein  ganzes  Ge- 
fühl ein  Gebet  zu  der  unbekannten  Gottheit  jenseits 
unserer  Begriffe,  die  in  der  tiefsten  Dunkelheit  doch 
immer  wieder  den  Glauben  an  das  überwiegend  Gute  in 
der  Menschheit  in  einem  anfacht.  — 
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Es  ist  nicht  leicht,  einen  Menschen  aus  der  Bitter- 
keit seiner  Empfindungen  heraus  gerecht  zu  beurteilen. 
Heribert  Gallen  ist  kein  gewöhnlicher  Mensch.  Er  hat 
eine  Reihe  gewifs  anerkennenswerter  Eigenschaften. 
Mit  vierzehn  Jahren  wanderte  er  als  armer  Junge  über 
das  Erzgebirge  in  die  Welt.  Er  hat  sich  dann  stufen- 
weise bergan  gearbeitet  und  sich  nicht  nur  ein  ansehn- 
liches Vermögen,  sondern  auch  eine  recht  gediegene,  viel- 
seitige Bildung  und  umfassende  Kenntnisse  erworben. 
Er  hatte  in  Indien  ein  Geschäft  in  Rohseide  und  Teppichen ; 
nebenbei  hat  er  ein  Buch  über  orientalische  Kunst  ge- 
schrieben, das,  nach  den  glänzenden  Rezensionen  zu 
urteilen,  hervorragenden  Wert  haben  mufs;  er  ist  ein 
leidenschaftlicher  Sammler  von  Antiquitäten,  Kunst- 
gegenständen und  archäologischen  Raritäten,  und  er 
steht  mit  einer  ganzen  Reihe  von  berühmten  Gelehrten 
und  Künstlern  in  ständiger  Korrespondenz. 

Man  kann  mit  ihm  nicht  wie  mit  einem  normalen 
Menschen  rechten.  Er  hat  fast  alle  Tropenkrankheiten, 
unter  anderem  zweimal  das  gelbe  Fieber  gehabt;  sein 
Benehmen  ist  häufig  auch  nur  mit  der  Bezeichnung 
»Tropenkoller«  zu  charakterisieren. 

Ich  bin,  weifs  Gott,  mit  dem  ernsten  Willen,  die 
Bedingungen  unseres  Übereinkommens  zu  erfüllen,  mich 
ihm  anzupassen,  mich  in  ihm  einzuleben,  ihn  zu  ver- 
stehen, hierher  gekommen,  aber  es  ist  schon  deshalb 
alles  vergebliche  Liebesmühe,  weil  er  unberechenbar  ist; 
man  kennt  sich  nie  in  ihm  aus;  was  heute  bei  ihm  weifs 
ist,  ist  morgen  schwarz,  der  wahre  Mensch  in  ihm  tritt 
niemals  zutage. 

Manchmal  dämmert  mir  wie  von  weither  eine 
Ahnung  auf,  unter  seinen  finsteren  Blicken,  wenn  ich 
das  Kind  liebkose  —  bei  seinen  gehässigen  Anspielungen 
auf  mein  früheres  Leben  — : 
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Dieser  arme  Mensch  krankt  von  seiner  frühesten 
Jugend  an  an  einer  unausgesprochenen,  vielleicht  un- 
bewulsteuj  nie  erfüllten  und  deshalb  erst  recht  unbändigen 
Sehnsucht  nach  grofser,  wirklicher  Liebe,  und  wenn  ihm 
die  zuteil  geworden  wäre,  hätten  sich  vielleicht  die 
Härten  seines  Charakters  gemildert,  und  vielleicht  wäre 
er  dann  ein  ganz  guter,  relativ  umgänglicher  Mensch 
geworden. 

Hundertmal  fragte  ich  mich:  Warum  heiratete  er 
mich?  Neigung  ist  ausgeschlossen.  Eine  Frau  hätte 
er  ohnehin  leicht  bekommen.  Warum  nahm  er  aus- 
gerechnet mich,  die  ich  ihm  das  fremde  Kind  ins  Haus 
brachte  ?    Was  suchte  er  bei  mir,  was  reizte  ihn  an  mir  ? 

Ich  finde  nur  eine  Erklärung:  Die  Art  und  Weise, 
wie  er  mich  stündlich  peinigt,  demütigt,  niederdrückt, 
verursacht  ihm  eine  Art  sexueller  Befriedigung.  Und 
darum  war  ihm  die  Frau,  deren  Vergangenheit  ihm  eine 
Handhabe,  sie  zu  kränken  und  moralisch  mit  Füfsen  zu 
treten,  bietet,  gerade  recht;  aus  dem  Grunde  nahm  er 
sogar  das  Kind  mit  in  den  Kauf. 

Es  ist  nicht  zu  beschreiben  und  nicht  zu  glauben, 
was  er  alles  ersinnt,  um  mich  zu  demütigen.  Die 
Schimpfworte  der  alten  Frau  Norresen  waren  Schmeichel- 
namen gegen  die  Schimpf-  und  Hohnreden,  die  ich  jetzt, 
oft  in  Gegenwart  des  Mädchens,  über  mich  ergehen 
lassen  mufs.  Er  kommt  auf  die  sonderbarsten  Einfälle. 
Dann  mufs  ich  lange  Wochen  lang  Sachen  essen,  die 
mir  widerstehen,  immer  dasselbe,  bis  der  Hunger  es  mir 
hineintreibt.  —  Einmal  hungerte  er  mich  zwei  Tage 
lang  hinter  verschlossenen  Türen  ganz  aus;  ich  würde 
Bände  schreiben  können,  wollte  ich  alles  fixieren,  was 
ich  in  diesen  anderthalb  Jahren  durchgemacht  habe.  Die 
anhaltende  nächtliche  Schlafentziehung  hat  meine  Nerven 
auch   ganz   heruntergebracht.     Ich   habe   ihn   in   meiner 
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Verzweiflung  schon  gebeten:  Mache  es  doch  mit  mir, 
wie  mit  den  Hindu-  und  Chinesenweibern:  peitsche  mich 
aus,  hänge  mich,  bis  ich  blau  anlaufe  —  das  ist  einmal 
und  dann  ist  es  vorüber  .  .  .  Dann  lachte  er  höhnisch 
auf:  das  könnte  dir  passen!  Das  sind  Erziehungsmittel 
für  Naturmenschen,  die  aus  ihrer  Naivität  heraus  sündigen ! 
Für  kultivierte  Wesen  sind  raffiniertere  Methoden,  sie  zu 
bändigen,  angezeigt.  —  Als  ob  man  mich  zu  »bändigen« 
braucht!  Ich  bin  vollständig  gebrochen!  Ich  habe 
alles  Persönliche  abgestreift.  Ich  bin  nur  noch  eine 
Sache!  


Anfang  August  schrieb  ein  Freund  von  meinem 
Manne,  dafs  ein  gemeinsamer  Bekannter  von  ihnen  in 
Triest,  der  eine  hervorragende  Sammlung  von  antiken 
Kunstgegenständen  besitzt,  im  Sterben  liegt.  Die  einzige 
ältliche,  etwas  dusselige  Tochter,  der  die  Liebhaberei 
ihres  Vaters  ohnehin  ein  Dorn  im  Auge  gewesen  sei, 
beginne  schon  jetzt  heimlich  Stücke  zu  veräufsern,  und 
es  sei  sehr  wahrscheinlich,  dafs  man  die  gesamte  Samm- 
lung gleich  nach  dem  erfolgten  Tode  des  Besitzers  für 
ein  Spottgeld  erramschen  könnte.  Allerdings  müsse  man 
gleich  zur  Stelle  sein,  ehe  die  Sache  bekannt  werde. 

Heribert  schwankte  erst,  aber  die  Gier  des  Sammlers 
überwand  die  Bedenken;  die  Aussicht,  einige  wert- 
volle Sachen,  insbesondere  eine  Anzahl  echter,  antiker, 
griechischer  Vasen  für  ein  Ei  und  Butterbrot  einzuraffen, 
versetzte  ihn  auf  zwei  Tage  sogar  in  eine  verhältnis- 
mäfsig  gute  Laune.  Als  eine  Depesche  von  seinem 
Freunde  dem  Briefe  folgte,  entschlols  er  sich  und  dampfte 
noch  am  selben  Abend  ab. 

Als  er  fort  war,   öffneten  wir   die  sonst  hermetisch 
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verschlossenen  Fenster,  und  mit  der  frischen,  warmen 
Abendluft  schien  förmlich  ein  Strom  von  Leben  in  die 
von  allem  möglichen  alten  Kram  vollgepfropften  Räume 
zu  strömen.  Alles  sah  anders  aus  in  dem  rosigen  Abend- 
sonnenlicht: die  verblafsten  Perser  auf  dem  Fufsboden 
bekamen  Farbe,  die  geschnitzten  Elfenbein-Buddhas  und 
Chinesengötzen  schienen  plötzlich  blutdurchglüht,  die 
Waffen  und  Geweihe,  die  orientalischen  Vasen,  die  aus- 
gestopften Vögel  und  präparierten  Alligatoren  und  die 
hundert  Seltsamkeiten  wurden  lebendig  und  prunkten 
wie  ein  realisiertes  Märchen  auf;  es  war  alles  anders; 
selbst  der  Kleine  schien  instinktiv  den  befreienden  Luft- 
zug zu  empfinden,   und  jubelte  auf und   das  ist 

selten  bei  ihm.  Er  ist  ein  zartes,  süfses  Kind;  nachdem 
er  sich  in  den  ersten  Monaten  ausgeschrien  hat,  ist  er 
sanft  und  still  geworden,  weint  und  lacht  selten  und 
spielt  ruhig  und  ernsthaft  vor  sich  hin.  Obgleich  es 
töricht  ist,  rede  ich  mir  zuweilen  ein,  dafs  schon  ein 
Schatten  von  der  melancholischen  Atmosphäre  dieses 
Hauses  in  die  kleine  schlummernde  Kinderseele  hinein- 
dunkelt. 

Meine  Ella  hat  mir  Gott  sei  Dank  ihre  Treue  be- 
wahrt; nur  darf  sie  sich,  Heribert  gegenüber,  ihre  An- 
hänglichkeit an  mich  nicht  merken  lassen,  sonst  würde 
sie  sofort  hinausfliegen. 

Ich  besuchte  nun  auch  zum  ersten  Male  Frau 
Nathanson  in  ihrer  kleinen,  eleganten  Schweizervilla  und 
lernte  ihre  beiden  Söhne,  die  die  Gerichts-  und  Uni- 
versitätsferien bei  der  Mutter  zubrachten,  kennen.  Da 
die  Brüder  Nathanson  in  X.  auch  keine  näheren  Be- 
kannten haben,  schlössen  wir  uns  kameradschaftlich  an- 
einander, machten  fast  täglich  lange  Spaziergänge  zu- 
sammen und  waren  bald  Freunde. 

Die   beiden  jungen  Leute   sind   von  jener  sonnigen 
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Liebenswürdigkeit,  die  man  wohl  nur  bei  Menschen 
findet,  denen  es  immer  sehr  gut  im  Leben  erging.  Beide 
sind  so  gutherzige,  gemütvolle,  durch  und  durch  an- 
ständige und  hochgebildete  Menschen,  dafs  der  Verkehr 
mit  ihnen  eine  wahre  Freude  ist. 

Ich  hatte  so  lange  Menschen  entbehrt  —  ich  würde 
vielleicht  auch  mit  weniger  sympathischen  PersönHch- 
keiten,  als  die  Gebrüder  Nathanson,  fürlieb  genommen 
haben. 

Meine  Korrespondenzen  sind  fast  alle  eingeschlafen. 
Was  sollte  ich  damit,  da  mein  Mann  doch  alle  Briefe 
liest !  Wie  leicht  könnte  eine  Anspielung,  eine  Wendung 
ihm  wieder  Anlafs  zu  scharfen  Ausfällen  und  höhnischen 
Randglossen  geben.  Ich  hatte  auch  keine  Freude  mehr 
daran.  Nur  Thymian  schreibt  mir  ab  und  zu  und 
adressiert  die  Briefe  an  Frau  Nathanson;  aber  diese 
Briefe  erzählen  von  so  viel  Jammer  und  Herzeleid,  dafs 
mein  eigenes  Leid  beinahe   dagegen  verblafst.     Es  geht 

ihr   so  schlecht   in  Berlin;   sie   ist   so  unglücklich 

und  sie  hat  leider  wohl  den  Wunsch,  aber  nicht  die 
Kraft,  sich  herauszureifsen.  Das  ist  ja  das  Tragische 
im  Leben:  die  suggestive  Nachwirkung  der  Verhält- 
nisse, sie  ist  wie  eine  Kralle,  die  die  Seele  nicht  losläfst. 
Deshalb  wäre  es  wahrhaftig  töricht,  wenn  man  sich  auf 
eine  hohe  Warte  stellen  und  sagen  wollte:  Sie  könnte 
doch  ein  anderes  Leben  beginnen.  Nein,  sie  kann  es 
eben  nicht,  ebensowenig  wie  ein  Morphinist  von  seinem 
Betäubungsmittel  aus  eigener  freier  Willenskraft  lassen 
kann,  —  den  Kleptomenen  steckt  man  statt  ins  Gefängnis 
in  eine  Heilanstalt:  Thymian  gehörte  auch  eher  in  ein 
Sanatorium  für  Nervenleidende  als  vor  das  Forum  des 
Sittengerichtes.  — 

Von  den  Eltern  höre  ich  gar  nichts  mehr;  die  vor- 
zeitige Ankunft  des  Kindes  scheint   sie   wieder  gewaltig 
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verschnupft  zu  haben;  dort  bin  ich  ein  für  allemal  ab- 
getan als  ewig  Verlorene  und  Verdammte,  und  die 
Korrespondenz  mit  Herrn  von  Mayens  und  Helga  habe 
ich  eo  ipso  aufgegeben. 

Das  Geschäft  in  Hamburg  geht  noch  immer  unter 
meinem  Namen,  da  sich  noch  kein  Käufer,  sondern  nur 
ein  Pächter  gefunden  hat.  Heribert  korrespondiert  des- 
wegen; ich  überlasse  ihm  gern  alles,  ich  will  nichts 
davon  hören  und  wissen. 

Also  diese  drei  Wochen  liegen  wie  eine  freundliche, 
blühende  Insel  inmitten  der  grauen  Distelflur  meiner 
Ehezeit. 

Einmal  hatten  sie  mich  zu  einer  Wagenfahrt  über 
den  Hunsrück  eingeladen ;  abends  afsen  wir  bei  Nathansons 
im  Garten  und  dann  gingen  wir  —  so  um  zehn  —  noch 
eine  Zeitlang  unter  den  Nufsbäumen  am  Rhein  auf  und 
ab:  Frau  Nathanson  mit  ihrem  Jüngsten,  Bruno,  voraus, 
Dr.  Erwig  Nathanson  und  ich  folgten.  Wenn  man  einen 
ganzen  Tag  mit  Menschen  zusammen  ist,  macht  es  sich 
ganz  von  selbst,  dafs  zuletzt  ein  etwas  vertraulicher  Ton 
in  die  Unterhaltung  kommt.  »Wissen  Sie,  gnädige  Frau, 
dafs  wir  beide,  mein  Bruder  und  ich,  schon  seit  Jahr 
und  Tag  den  Wunsch  hatten,  Sie  zu  sehen  und  wowög- 
lich  kennen  zu  lernen!«  sagte  der  Rechtsanwalt.  »Mutter 
hatte  uns  viel  von  Ihnen  erzählt;  es  ist  etwas  Rares, 
wenn  sich  einmal  in  dieses  weltvergessene  Nest  ein 
interessanter  Mensch  verirrt  .  .  .«  —  »Ihre  Frau  Mutter 
hat  sich  mir  wirklich  als  eine  mütterliche  Freundin  be- 
währt,« erwiderte  ich ;  »sie  hat  an  mir,  der  Wildfremden, 
wahre  Samariterdienste  getan ;  ich  wüfste  gar  nicht,  wie 
es  wäre,  wenn  ich  Ihre  gute  Mutter  nicht  hätte  —  leider 
können  wir  uns  nur  selten  sehen.  —  —  Sie  wissen  ja 
wohl,  wie  es  bei  uns  ist.«  —  »Ja,  Mutter  kann  nicht 
genug    davon    erzählen.     Offen    gesagt:      Ich    verstehe 
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nicht,  dafs  eine  Frau  wie  Sie  nicht  den  Mut  und  die 
Kraft  findet,  diese  unerträghchen  Verhältnisse  zu  durch- 
brechen.« —  »Wieso?«  —  »Na  —  nach  allem,  was 
Mutter  mir  erzählt  hat,  liefsen  sich  aus  dem  Verhalten 
Ihres  Mannes  gegen  Sie  mit  Leichtigkeit  nicht  ein,  nein 
zehn  Scheidungsgründe  konstruieren.«  —  Ich  dachte  eine 
Weile   nach   und   schüttelte   den  Kopf.     »Ich  will   nicht 

geschieden  werden .<  —  »Nein?  Sie  sehen  aber  nicht 

so  aus,  als  ob  Sie  in  dieser  Ehe  Befriedigung  fänden.« 
—    »Ich    glaube   trotzdem,    dafs  sie    das    ist,    was  ich 

brauche  und  was  mir  dienlich  ist .«  —  »Das  verstehe 

ich  nicht,«  sagte  der  Doktor  etwas  betreten,  »Na,  wenn 
Sie  einmal  einen  juristischen  Rat  gebrauchen  sollten, 
stelle  ich  mich  Ihnen  mit  Vergnügen  zur  Verfügung.«  — 

Wir  waren  während  dieses  Gespräches  an  unserem 
Garten  vorübergekommen.  Unwillkürlich  sah  ich  nach 
der  Stelle,  wo  unser  Altan  ist,  und  hätte  gleich  vor  Ent- 
setzen aufgeschrien;  denn  oben  in  dem  Dunkel  der  bis 
Buf  die  Mauer  niederschleifenden  Nufsbaumzweige  sah 
ich  in  das  gelbe  Gesicht  meines  Mannes  und  in  seine 
funkelnden  Brillengläser.  »Willst  du  die  Güte  haben, 
dich  herauf  zu  bemühen,  Christine?!«  sagte  er,  sich 
etwas  vorbeugend.  »Ich  warte  seit  zwei  Stunden  auf 
dich!«  — 

»Stellen  Sie  mich  ihm  doch  vor,«  flüsterte  der  Rechts 
anwalt ;  aber  ich  war  im  Moment  fast  sinnlos  vor  Angst 
und  Bestürzung.  »Es  geht  nicht  —  gute  Nacht,«  sagte 
ich  und  hastete  vorwärts.  »Haben  Sie  solche  Furcht 
vor  ihm?«  fragte  der  Doktor,  der  mit  mir  Schritt  hielt, 
mitleidig.  »Er  darf  Ihnen  nichts  tun.«  —  »Er  tut  mir 
auch  nichts!  Bitte,  überlassen  Sie  mich  meinem  Schick 
sal  —  —  es  waren  hübsche  Tage.«  —  »Also  auf  Wieder- 
sehen!« —  »Auf  Wiedersehen,«  sagte  ich  seufzend. 

Ella  kam  mir  im  Flur  entgegen.    »Ach,  Sie  Ärmste,« 
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sagte  sie  händeringend.  »Ich  war  drüben  bei  Nathansons 
—  aber  da  waren  Sie  alle  schon  fortgegangen,  und  ich 
wufste  doch  nicht  wohin.     Der  Herr  ist  oben.c 

Ich  ging  hinauf.  Mein  Mann  safs  am  Tisch.  »Das 
wufste.  ich,«  sagte  er,  »dafs  man  dich  nicht  vierzehn 
Tage  lang  dir  selber  überlassen  kann.  Niemand  kann 
aus  seiner  Haut  heraus.  Aber,  dafs  du  dich  dem  ersten 
besten  Judendbengel  an  den  Hals  werfen  würdest,  hätte 
ich  nun  doch  nicht  gedacht.« 

Ich  antwortete  keine  Silbe.  Ich  wufste,  dafs  jede 
verteidigende  Antwort  in  den  Wind  gesprochen  war, 
das  Gegenteil  bewirkt  hätte.  —  »Ich  will  deshalb  kein 
Wort  sagen,«  fuhr  er  fort.  »Man  kann  mit  dir  nichts 
machen  als  Mafsregeln  treffen,  um  dich  kalt  zu  stellen. 
Wenn  ich  meinen  Namen  und  mein  Haus  nicht  von  dir  be- 
sudeln lassen  will,  mufs  ich  dich  einfach,  wie  einen  tollen 
Hund  einsperren.  Du  wirst  von  jetzt  an  die  Etage  ohne 
meine  besondere  Erlaubnis  nicht  mehr  verlassen.  Sämtliche 
fünf  Zimmer  stehen  zu  deiner  Verfügung.  Ich  denke, 
das  genügt.  Hast  du  verstanden?  Keinen  Schritt  ohne 
meine  Erlaubnis  .  .  .« 

»Wie  du  willst,«  sagte  ich.  Ich  war  froh,  dafs  ich 
so  gut  davon  kam.  Ich  dachte,  es  handelt  sich  um  acht 
Tage  oder  vielleicht  ein  paar  Wochen  Stubenarrest,  wie 
man  sie  unartigen  Kindern  auferlegt,  und  fand  das  im 
Grunde  eigentlich  ganz  belustigend. 


Der  August  verging  und  der  September  ging  zu 
Ende,  und  ich  lief  oben  durch  meine  fünf  Zimmer,  lief 
hin  und  her,  setzte  mich,  schnellte  empor,  warf  mich 
aufs  Sofa,  nahm  ein  Buch,  las  etwas,  warf  es  hin,  sprang 
wieder  auf,   rannte  ans  Fenster,   sah   in  die  wirbelnden 
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Herbstblätter,  lief  zur  Tür  und  rüttelte  und  rüttelte  und 
zog   wie  wahnsinnig  am  Glockenstrang. 


Ich  bin  lebendig  begraben ! !  — 

Wenn  das  Kind  bei  mir  ist,  mufs  ich  meine  Ge- 
danken konzentrieren,  dafs  es  mit  seinen  kleinen  toll- 
patschigen  Händen  nichts  von  dem  vielen  Zeug,  das  da 
umher  liegt  und  steht,  anfafst  und  kaputt  schlägt  .  .  . 
dann  würde  ja  die  Welt  untergehen.  Er  kann  das  Kind 
ohnehin  nicht  vor  Augen  sehen  und  gönnt  ihm  nicht 
das  trockene  Stück  Brot.  Dann  erzähle  ich  ihm  Ge- 
schichten, Märchen,  die  es  noch  nicht  versteht;  aber  es 
horcht  auf  meine  Stimme,  und  ich  schaue  in  seine  grofsen 
dunkelblauen  Augen  und  sein  schmales,  süfses  Ge- 
sichtchen, das  Zug  um  Zug  Erik  ähnlich  ist,  und  mit 
einer  fast  sinnlich  leidenschaftlichen  Zärtlichkeit  reifse 
ich  es  an  mich  und  küsse  es,  bis  es  fast  erstickt  und  — 
vergesse  im  Augenblick  beinahe  den  Jammer  meines 
armen  Daseins. 


8.  Dezember. 
So  sieht  die  Ehe  aus!  Das  ist  das  heilige,  von  »Gott 
eingesetzte  und  gewollte« ,  vom  Staat  konzessionierte 
Institut  der  Ehe.  Ich  plapperte  früher  nach,  was  andere 
mir  vorsagten :  die  Ehe  ist  nichts  wert,  ist  eine  veraltete 
Institution. Ach,  was  wufste  ich  — ! 

Den  Gott,   der  die  Ehe  in  der  heutigen  Form  ein- 
gesetzt hat,  den  gebe  ich  billig. 

Den  Gedanken  an  eine  Scheidung   hatte   ich   bisher 
von   mir    gewiesen.     Er  hat  ja  im  Grunde   das,  was  er 
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mir  versprach,  gehalten;  dafs  ich  meinerseits  seine  Be- 
dingungen nicht  erfülle,  mich  nicht  in  ihm  einleben  und 
mich  seinen  Gewohnheiten  anpassen  konnte,  das  ist  nicht 
meine  Schuld. 

Aber  das,  was  ich  in  dieser  Ehe  suchte,  das  soll  sie 
mir  geben:  Ich  will  mich  und  was  hinter  mir  liegt  mir 
selber  rechtfertigen  können.  Ich  will  nicht,  dafs  ich  mir 
beschämt  eingestehen  mufs:  ,Ich  bin  im  Grunde  doch 
noch  die  alte  Dida  Ibsen  von  einst,  die  alles  will  und 
nichts  vollbringt,  ich  bin  auch  in  meiner  Ehe  gescheitert, 
und  trotz  aller  guten  Vorsätze  habe  ich  mich  nicht  durch- 
setzen können  und  bin  eine  davongelaufene  Frau  — 
nichts  anderes.  —  Ich  war  nicht  imstande,  die  Aufgabe, 
die  ich  mir  stellte,  zu  lösen.  —  Nein,  das  will  ich 
mir  nicht  sagen. 

Seit  vier  Monaten  bin  ich  vielleicht  sechsmal  unten 
im  Haus,  aber  nicht  über  die  Schwelle  gewesen.  Mein 
Kopf  ist  ganz  dumpf  und  benommen  von  der  stickigen, 
schwülen  Luft,  meine  Nerven  springen  förmlich,  ich  sehe 
schon  fast  ebenso  leichengelb  aus  wie  er.  Nur  ein 
einziges  Mal  in  dieser  Zeit  kochte  mein  altes  Tempera- 
ment über;  eine  wilde  Wut  brauste  in  mir  auf.  Da  rifs 
ich  eine  alte  chinesische  Vase  von  der  Konsole  und  warf 
sie  gegen  die  Wand,  dafs  sie  in  tausend  Scherben  zer- 
splitterte, und  stiefs  das  Fenster  auf  und  schrie  hinaus 
und  zerrifs  einen  Wandbehang  aus  kostbarer  Buchara- 
stickerei ,  und  als  er  hereinkam,  warf  ich  mich  ihm  ent- 
gegen und  schlug  ihn  mit  der  Faust  ins  Auge,  dafs  er 
taumelte,  und  schrie  ihm  wüste  Schimpfworte  ins  Gesicht, 
—  Und  er  packte  mich  am  Hals,  und  es  wurde  mir 
schwarz  vor  Augen,  und  drückte  mich  auf  einen  Stuhl 
nieder  und  lachte  nur  höhnisch.  Und  seit  der  Zeit  bin 
ich  eingeschlossen. 

Selbst  Ella  darf  nicht  mehr  hinauf.    Als  ich  wieder 
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zur  Besinnung  kam,   war  es  still  in  mir.     Ich  bin  ganz 
apathisch. 

Ich  wollte  nicht  an  Scheidung  denken,  aber  ich  kann 
nichts  dafür,  dafs  meine  Gedanken  doch  wieder  und 
wieder  darauf  zurückkommen.  Nicht  um  meinetwegen, 
um  des  Kindes  willen.  Das  Kind  geht  hier  einer  trost- 
losen Zukunft  entgegen;  ich  glaube,  es  wäre  das  aller- 
beste, wenn  ich  Erik  das  Kind  doch  schickte,  aber  ich 
kann  es  nicht,  es  geht  über  meine  Kraft,  sobald  das 
Kind  aus  dem  Hause  ist,  gehe  ich  unter,  und  ich  will 
nicht  untergehen. 

Ich  habe  nochmals  zu  Hause  geschrieben.  Ich 
schilderte  ihnen  meine  traurige  Ehe  und  fragte  an,  ob 
sie  mich  und  den  kleinen  Willi  eventuell  während  der 
Dauer  des  Scheidungsprozesses  bei  sich  aufnehmen 
würden.     Mutter  antwortete  so: 

Liebe  Dida!  Dafs  Du  in  Deiner  Ehe  nicht  das 
gefunden  hast,  was  Du  erhofftest,  tut  uns  aufrichtig  leid. 
Aber  die  Ehe  ist  kein  Spaziergang,  den  man  beginnen 
und  abbrechen  kann,  wie  es  einem  just  pafst.  Du  hast 
uns  durch  Dein  Verhalten  so  viel  Kummer  gemacht,  dafs 
wir  froh  waren,  als  Du  uns  die  Nachricht  von  Deiner 
bevorstehenden  Heirat  schriebst.  Dafs  in  Deiner  Ehe 
nach  drei  Monaten  ein  Kind  kam ,  war  wieder  nicht 
schön  und  gab  uns  wieder  einen  Stofs  an  unserer  Ehre 
und  hat  uns  tief  betrübt.  Nun  willst  Du  Dich  scheiden 
lassen.  Wir  kennen  Deinen  Mann  nicht.  Es  ist  ja  mög- 
lich, dafs  er  allein  Schuld  hat,  aber  Dein  Benehmen  vor 
Deiner  Heirat  war  ein  derartiges,  dafs  wir  wohl  berech- 
tigt sind,  anzunehmen.  Du  gibst  ihm  auch  vielleicht 
Veranlassung,  Dich  schroff  und  streng  zu  behandeln. 
Wir  wissen  es  ja  nicht  und  können  nicht  urteilen,  wir 
sind   altmodische  Menschen;    wir    glauben    noch    an  die 
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Heiligkeit  der  Ehe  und  finden,  dafs  einer  geschiedenen 
Frau  immer  etwas  Verächtliches  anhängt.  Auf  keinen 
Fall  lassen  wir  uns  dazu  ein,  Deinen  Scheidungsgelüsten 
Vorschub  zu  leisten,  indem  wir  Dich  mit  dem  Kinde 
hier  aufnehmen.  Der  Platz  der  Frau  ist  in  dem  Hause 
des  Mannes.  Besinn  Dich  nur  erst  mal  über  diese  Sache. 
So  leicht  scheidet  es  sich  nicht. 

Es  grüfst  Dich 

Deine  Mutter. 


Na  also 

Ich  hänge  zu  viel  meinen  traurigen  Gedanken  nach. 
Der  Tag  ist  lang  und  leer.  Ich  lese  und  lese,  aber 
die  Bücher  in  unserer  Bibliothek  sind  fast  alle  schwere 
philosophische  und  fremdreligiöse  Werke,  Übersetzungen 
aus  dem  Indischen,  Arabischen,  Persischen,  die  ich  zum 
Teil  nicht  verstehe.  An  manchem  Satz  würge  ich  drei 
Tage,  ehe  ich  ihn  verdaue. 

Kürzlich  fand  ich  beim  Aufräumen  einer  Schublade 
das  Schächtelchen  mit  den  achtzig  Mark,  die  ich  einmal 
für  meine  Zeichnungen  bekam.  Ich  hatte  es  ganz 
vergessen  und  freute  mich  gewaltig.  Einmal  über  das 
Geld  —  ich  kann  es  wahrhaftig  gebrauchen,  denn  ich 
verfüge  über  keinen  Pfennig,  und  das  Kind  würde  längst 
nackt  umherlaufen,  wenn  Ella  ihm  nicht  allerhand  aus 
meinen  Sachen  zusammenstoppelte  — ,  dann  aber  auch, 
weil  es  mir  plötzlich  wieder  die  Erinnerung  an  meine 
ehemalige  Lieblingsbeschäftigung  weckte.  Sofort  begann 
ich  wieder  solche  kleine  Genrebildchen  zu  entwerfen; 
aber  es  wurde  nicht  recht  etwas  daraus,  und  ehe  ich 
mich  versah,  zeichnete  ich  wieder  Augen,  lauter  lebendige, 
sprechende  Augen,  —  die  kann  freilich  niemand  ge- 
brauchen, es  ist  ein  brotloser  Zeitvertreib. 
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Ich  habe  mich  jetzt  allmählig  daran  gewöhnt,  nachts 
nicht  zu  schlafen.  Es  reibt  einen  auf;  aber  was  Hegt 
daran.      Ich    denke    oft    nachts:    Wenn  doch    einer  von 

uns  beiden  morgen  früh  tot    im  Bett   läge 

und  tief  in  einer  dunklen  Ecke  meiner  Seele   hockt  der 

Wunsch,  dafs  er  es  wäre nicht  ich Ich  will 

nie  in  meinem  Leben  mehr  den  Stab  über  einen  Mörder 
brechen.  Durch  meine  Seele  schleichen  sich  jetzt  manches 
Mal  unheimliche  Wünsche  und  Ideen,  wie  wilde  schwarze 
Katzen  mit  feurigen  Augen. 

Vorige  Woche  war  er  mal  unwohl  und  blieb  liegen. 
Da  sollte  ich  ihm  Chinintropfen  aus  seiner  Apotheke 
geben,  und  wie  ich  das  Fläschchen  herausnahm,  fiel 
mein  Blick  auf  ein  anderes  grünes  Flakon  mit  einem 
eingravierten  Totenkopf;  das  hat  er  mir  früher  schon 
mal  gezeigt  und  mir  erklärt,  es  wäre  ein  starkes 
indisches  Pflanzengift  ....  Und  es  zuckte  in  meinen 
Fingern  und  streckte  die  Hand  schon  danach  aus,  es 
flüsterte  und  wogte  in  mir:  Wer  will  es  nachweisen, 
dafs  er  es  nicht  selbst  nahm. . 

Ja ja. 

Ich  mufste  rasch  den  Schrank  schlielsen  und  wurde 
ganz  schwindlig  —  ich  denke  manchmal,  die  Welt  steht 
auf  dem  Kopfe. —  — 


3.  Januar. 
Zuweilen     schiefsen     solche    phosphoreszierende 

Gedanken  wie  Pilze  nach  dem  Regen  in  mir  auf 

aber  im  allgemeinen  ist  jetzt  trotz  allem  eine  Helle  und 
eine  Ruhe  der  Empfindungen  m  mir,  wie  ich  sie  früher 
nicht  kannte.  Es  ist,  als  ob  mein  ganzes  Innenleben 
sich  geweitet  hätte,  manches,   was  mich  sonst   peinigte 
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und  ärgerte  und  aufregte,  das  kommt  jetzt  gar  nicht  an 
mich  heran.  Und  zuzeiten  blitzt  es  in  mir  auf  wie 
ein  Triumph  und  eine  Genugtuung  —  besonders  dann, 
wenn  es  mir  gelingt,  Heriberts  Bosheiten  und  Quälereien 
mit  einer  Gelassenheit  aufzunehmen,  als  gelte  das  alles 
einer  Fremden,  als  ginge  es  mich  gar  nichts  an,  wenn 
ich  mir,  anstatt  aufzufahren,  heimlich  sage:  das  kommt 
ja  alles  von  einem  armen,  kranken,  unzurechnungsfähigen 
und  deshalb  unverantwortlichen  Menschen,  dem  man 
viel  zu  viel  Ehre  antäte,  wenn  man  seine  Delirien 
und  Expektorationen  ernst  nähme,  und  zornig  würde. 

Am  Morgen  vor  dem  Weihnachtsabend  kam  er  mit 
der  Uhr  in  der  Hand  in  mein  Wohnzimmer,  in  dem 
ich  in  den  letzten  vier  Monaten  fast  den  ganzen  Tag 
zubringe. 

»Du  beklagst  dich,  dafs  du  nicht  mehr  an  die  Luft 
kommst,«  sagte  er;  »ich  will  dir  jetzt  drei  Tage  frei- 
geben. Ich  will  euch  die  Festtage  über  hier  nicht  im 
Hause  haben.  Punkt  zwölf  Uhr  bist  du  mit  dem 
Jungen  aus  dem  Hause  und  am  zweiten  Feiertag  punkt 
sieben  Uhr  abends  bist  du  wieder  hier,  nicht  früher  und 
nicht  später.«  — 

Ich  traute  im  ersten  Moment  meinen  Ohren  nicht 
recht.  »Wir  sollen  fort  — ?  Gerade  heute!  Das  ist 
wohl  nicht  dein  Ernst.    Wohin  sollen  wir  gehen?« 

»Du  kannst  ja  zu  deinem  Frankfurter  Juden  fahren,« 
sagte  er  höhnisch,  »also,  du  weifst  jetzt  Bescheid.  Um 
zwölf  seit  ihr  fort.  Ich  will  euch  hier  nicht  mehr  sehen 
—  hast  du  verstanden?« 

Ich  nickte.    Er  schlug  die  Tür  hinter  sich  ins  Schlofs. 

Ich  zögerte  eine  Weile  und  überlegte.  Ich  hatte 
wirklich  mehr  Mitleid  mit  ihm  als  mit  uns.  Sein  ganzes 
Wesen,  seine  sonderbaren  Zumutungen,  seine  tollwütigen 
Ausfälle  gegen  mich,  zeigen  so  deutlich  die  Spuren  eines 
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verbitterten  und  verdüsterten  Gemüts,  dafs  man  sie 
wirklich  nur  als  die  Betätigungen  eines  unverantwort- 
lichen Geisteskranken  ansehen  kann.  Ich  mufs  immer 
denken,  er  hat  in  seinem  Leben  viel  Bitteres  und  Trauriges 
erfahren,  und  zuweilen  überlege  ich,  ob  und  auf  welche 
Weise  ihm  vielleicht  mit  Güte  und  Sanftmut  und  Geduld 
beizukommen  wäre.  Wenn  ich  nur  nicht  diese  herz- 
pochende Furcht  vor  ihm  hätte ! 

Ich  überwand  mich,  klopfte  an  die  Tür  und  machte 
sie,  als  keine  Antwort  zurückkam,  langsam  auf.  Er 
safs  in  sich  zusammengesunken  vor  seinem  riesengrofsen 
Schreibtisch  und  fuhr  wütend  auf,  als  er  mich  sah. 

»Heribert,«  sagte  ich,  »es  ist  Weihnachtsabend 
heute!  Warum  willst  du  allein  bleiben?  Wenn  das 
Kind  dich  stört,  soll  Ella  es  unten  behalten.  Ich  will  ja 
alles  tun,  was  du  von  mir  verlangst,  wenn  ich  nur 
wüfste,  was  ich  anstelle^  um  dich  freundlicher  gegen 
mich  zu  stimmen.« —  — 

»Ich  wünsche  nichts,  als  dafs  ihr  die  Festtage  über 
verschwindet!     Geh!«  — 

»Nein!«  sagte  ich  fest.  »Ich  gehe  nicht,  bevor  ich 
endlich  einmal  weifs,  woran  ich  mit  dir  bin.  Heute 
vor  zwei  Jahren  lernten  wir  uns  kennen.  Du  charakteri- 
siertest dich  an  dem  Abend  selber  in  einer  so  wenig 
anziehenden  Weise,  dafs  mich  nur  die  zwingendsten 
Umstände  später  veranlassen  konnten,  mich  und  mein 
Kind  dir  anzuvertrauen.  Und  dann  glaubte  ich  trotzdem, 
dafs  du  wenigstens  dein  Wert  halten  würdest  .  .  .  .« 

»Das  tat  ich.« 

»Nein!  Du  hast  mir  eine  gute  Behandlung  zu- 
gesichert.« — 

»Wenn  du  meine  Bedingungen  erfüllst.  —  Taten  sie 
das,  Madame?« 

»Ja,   gewifs!     Ich  hatte   von  der  ersten  Stunde  an 
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den  besten  Willen,  mich  in  deine  Gewohnheiten  ein- 
zuleben und  mich  in  jeder  Weise  dir  unterzuordnen. 
Und  hab  es  ernst  mit  meinen  Pflichten  genommen. 
Aber  was  sind  es  denn  eigentlich  für  Pflichten, 
die  ich  hier  erfüllen  soll?!!  Ich  war  von  Anfang 
an  nur  ein  Objekt  für  deine  Willkür,  ein  Versuchs- 
kaninchen, an  dem  du  ein  Exempel  statuierst,  was  ein 
Weib  an  moralischer  Demütigung»  und  intellektueller 
Quälerei  alles  aushält.c 

»Nun  ja!!«  — 

»So?!  Du  gibst  es  also  zu,  dafs  du  dir  nur  eine 
Frau  genommen  hast,  um  sie  zu  peinigen?«  — 

»Meine  Gründe  gehen  dich  nichts  an.  Du  sollst  froh 
und  dankbar  sein,  dafs  sich  überhaupt  ein  anständiger 
Mensch  gefunden  hat,  der  dir  seinen  ehrlichen  Namen 
und  eine  Existenz  gibt.  Das  war  für  dich  so  gut  wie 
das  grofse  Los  gewonnen.  Und  überhaupt,  was  für  eine 
Behandlung  verlangst  du  denn?  Soll  ich  dich  mit  Glace- 
handschuhen anfassen  und  dir  meine  Ehrerbietung  er- 
gebenst  zu  Füfsen  legen?«  — 

»Du  weifst  genau,  dafs  ich  keine  besonderen  Rück- 
sichten von  dir  erwarte.  Aber  ich  will  doch  wissen, 
weshalb  und  wozu  ich  überhaupt  hier  bin !  Ich  bin  doch 
ein  Mensch!  Ich  lasse  mich  doch  nicht  ewig  wie  ein 
wildes  Tier  einsperren.  Ich  brauche  Luft  und  Licht  wie 
jede  Kreatur ;  du  entziehst  mir  seit  Monaten  meine  Frei- 
heit, ich  sitze  hier  wie  eine  Gefangene  in  Einzelhaft  und 
weifs  nicht,  was  ich  mit  der  Zeit  anfange.  Was  willst 
du  mit  mir?  Willst  du  mich  langsam  dem  Blödsinn  in 
die  Arme  treiben,  oder  was  hast  du  mit  mir  vor?  Ich 
nütze  dir  doch  so  auch  nichts.  Dann  schicke  mich  doch 
lieber  ganz  fort.  Lafs  dich  doch  von  mir  scheiden.  Was 
soll  ich  hier  denn?« 

»Scheiden?!    Aha!«    —   —  Er   erhob  sich  langsam 
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und  stützte  sich  dann,  den  Oberkörper  etwas  vornüber 
biegend,   mit   beiden  Händen   auf   die  Schreibtischplatte. 

»Das  hat  dir  ja  dein  Judenjunge  geraten. —  Ich 

hörte  damals  eure  Unterhaltung  an.«  — 

»Dann  hörtest  du  auch,  dafs  ich  nichts  Böses  über 
dich  sagte!«  — 

»Das  wäre  mir  höchst  gleichgültig  gewesen.  Ja, 
scheiden !  Das  könnte  dir  passen.  Dich  von  mir  ehrlich 
machen  lassen  und  dann  wieder  zu  einem  deiner  Lieb- 
haber zurück  —  danke  für  diesen  Vorschlag  zur  Güte, 
meine  Liebe!  Aber  etwas  anderes  will  ich  dir  sagen. 
Der  Balg  kommt  heraus.  Ich  kann  ihn  nicht  sehen.  — 
Gleich  nach  Neujahr  gebe  ich  ihn  nach  Bingen  oder 
Mainz  in  Pflege.«  — 

»Und  an  demselben  Tage  gehe  ich  auch.«  — 

«Kannst  du  machen!  Dann  leite  ich  die  Scheidungs- 
klage wegen  böswilligen  Verlassens  ein.  Und  da  der 
Junge  auf  meinen  Namen  getauft  ist,  wird  er  mir  zu- 
gesprochen werden.«  — 

»Und  du  würdest  ihn  nur  aus  Niedertracht  gegen 
mich  behalten?« 

»Das  versteht  sich.  —  Übrigens  —  die  Uhr  ist  gleich 
halb  zwölf.« 

Ich  wandte  mich,  ohne  ein  Wort  zu  sagen,  um  und 
ging  hinaus. 

Im  Korridor  stand  Ella  und  weinte. 

Sie  ist  nur  ein  einfaches  Mädchen  vom  Hunsrück, 
aber  sie  hat  jenen  feinen  Herzenstakt,  dessen  Mangel 
kein  noch  so  glänzender  Lack  von  äufseren  Formen  und 
angelernter  Bildung  ersetzen  kann,  und  der  anderseits 
in  seiner  schlichten  Natürlichkeit  eines  äufseren  Firnisses 
gar  nicht  bedarf.  Sie  wäre  gewifs  schon  längst  aus 
diesem  unfreundlichen  Hause  fort,  wenn  das  Bewufstsein, 
mir  zu  nützen,  sie  nicht  hier  festhielte. 
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»Weinen  Sie  doch  nicht,  EUla,«  sagte  ich;  »glauben 
Sie,  dafs  der  Weihnachtsabend  irgendwo  in  der  Welt 
noch  trostloser  sein  kann  als  hier  im  Hause  ?c 

»Aber  es  ist  so  hart  zu  denken  —  dafs  gerade 
heute  —  wo  doch  alles  daheim  ist  und  Weihnachten 
feiert  —  dafs  Sie  und  das  arme  Kind  herausgejagt 
werden  —  — «  stiefs  sie  schluchzend  hervor. 

»Mein  Mann  ist  krank,  Ella,«  unterbrach  ich  sie; 
»sorgen  Sie  gut  für  ihn,  dafs  ihm  heute  abend  nichts 
fehlt  .  .  .« 

»Wohin  gehen  Sie,  Frau  Gallen?«  — 

»Ich  weifs  es  noch  nicht,  Ella.«  — 

Ich  zog  das  Kind  an,  und  das  Mädchen  begleitete  uns 
weinend  bis  zur  Gartenpforte.  Ich  wufste  wirklich  nicht 
wohin.  Frau  Nathansons  Haus  war  verschlossen.  Sie 
war,  wie  ich  später  erfuhr,  bei  ihrer  Tochter  in  Berlin 
und  hatte  das  Mädchen  so  lange  beurlaubt.  In  X.  mochte 
ich  nicht  bleiben.  Ich  kannte  niemand,  und  wenn  ich  in 
ein  Hotel  gegangen  wäre,  hätte  das  wieder  einen  Stadt- 
klatsch ohne  Ende  aufgewirbelt.  Meine  Person  steht 
ohnehin  nach  wie  vor  im  Mittelpunkt  sämtlicher  Tee- 
und  Kaffeeklätsche.  Die  unglaublichsten  Dinge  werden 
erzählt.  Nach  einer  Version  bin  ich  vor  meiner  Ver- 
heiratung eine  Zirkusa rtistin  gewesen,  nach  einer  anderen 
soll  mein  Mann  mich  aus  einem  Hamburger  Bordell  ge- 
holt haben;  am  meisten  verbreitet  und  geglaubt  ist  die 
Meinung,  ich  sei  eine  Deutsch- Amerikanerin  mit  einer 
fabelhaft  abenteuerlichen  Vergangenheit.  So  nach  und 
nach  hatte  ich  das  aus  Ella  herausgebracht.  Es  ist 
sonderbar,  was  für  eine  Reinkultur  monströser  Be- 
hauptungen und  Annahmen  gleich  auf  irgend  einen  hin- 
gewehten Klatschbazillus  aufgeht. 

Also,  wo  sollten  wir  hin !  Ich  ging  mit  dem  Kleinen 
aufs  Geratewohl  die  Chaussee  zum  Bahnhof  entlang  und 
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überlegte,  ob  ich  nicht  am  besten  nach  Mainz  führe. 
Es  war  eine  trockene,  bissige  Kälte,  die  Luft  blau- 
schwarz bezogen,  vereinzelte  Schneeflocken  wehten  um- 
her; das  Kind  fing  an  zu  weinen  und  wollte  getragen 
werden.  Da  trat  ich  kurz  entschlossen  mit  ihm  in  den 
Bahnhof  und  löste  eine  Rückfahrkarte  nach  Mainz. 

Ich  vergesse  diese  Fahrt  und  dieses  Weihnachtsfcst 
in  meinem  Leben  nicht,  und  wenn  ich  hundert  Jahre  alt 
würde.  Das  Coupe  war  bis  auf  den  letzten  Platz  be- 
setzt von  lauter  vergnügten,  schwatzenden,  lachenden 
Menschen,  denen  die  Festfreude  schon  aus  den  Augen 
leuchtete,  und  die  sich  mit  behaglicher  Mitteilsamkeit 
gegenseitig  von  ihren  Reisezielen,  ihren  Einkäufen,  ihren 
Erwartungen  und  ihren  Weihnachtsdispositionen  erzählten. 
Die  Feststimmung  wob  ein  Band  um  alle  diese  einander 
sonst  fern  stehenden  Menschen.  Ein  paarmal  versuchte 
man  auch  mich  ins  Gespräch  zu  ziehen,  aber  meine  ein- 
silbigen Antworten  liefsen  die  Unterhaltung  bald  ein- 
schlafen, und  ich  war  froh,  als  der  Zug  in  Mainz  an- 
langte und  sich  vorläufig  keine  neugierigen  Blicke  mehr 
auf  mein  trauriges  Gesicht  hefteten.  Da  es  inzwischen 
stärker  zu  schneien  anfing,  ging  ich  in  den  ersten  besten 
Gasthof  am  Bahnhof.  Die  Leute  schiene\i  für  den  Weih- 
nachtsabend auch  nicht  auf  Gäste  eingerichtet.  Das 
Zimmer  im  zweiten  Stock,  das  man  mir  anwies,  war 
eisig  kalt,  und  als  der  frisch  lackierte  Ofen  sich  auf  vieles 
Zureden  hin  zu  ziehen  entschlofs  und  das  Feuer  auf- 
flammte, entwickelte  die  Farbe  einen  unerträglichen 
Dunst,  und  wir  mufsten  die  Fenster  öffnen,  um  nicht  zu 
ersticken.  Gegen  die  Dämmerung  hin  wurde  es  etwas 
besser. 

Ich  setzte  mich,  das  Kind  auf  dem  Schofse,  ans 
Fenster,  und  wir  sahen  in  den  wirbelnden  Schnee  und 
beobachteten    die    brennenden    Christbäume    hinter    den 
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Fenstern  der  gegenüberliegenden  Häuser,  und  der  Kleine 
jauchzte  jedesmal  hell  auf,  wenn  wieder  ein  neuer  Baum 
erstrahlte.  Ich  lachte  und  spielte  mit  ihm  und  dankte 
Gott,  dafs  er  die  Grausamkeit  des  Schicksals,  das  uns 
zu  Zaungästen  von  anderer  Leute  Weihnachtsfreude 
machte,  noch  nicht  begriff  und  empfand.  Schliefslich 
wurde  er  müde,  und  ich  konnte  ihn  ins  Bett  bringen. 

Ich  blieb  noch  lange  auf.  An  Schlafen  war  für 
mich  nicht  zu  denken,  und  ruhig  im  Bette  liegen  hätte 
ich  auch  nicht  können.  Ich  scheuchte  jede  sentimentale 
Anwandlung  und  jedes  Gedenken  und  Erinnern  zurück 
und  sah  nur  voraus,  auf  das  was  kommen  würde.  In 
der  dunklen  Stille  dieses  traurigen  Christabends  erwuchs 
der  feste  Entschlufs  in  mir,  mich  wieder  freizumachen 
und  meinem  Kinde  ein  anderes  Leben  aufzubauen.  Ich 
wufste  noch  nicht,  wann  und  wie  das  geschehen  konnte, 
aber  dafs  ich  die  Kraft  dazu  finden  würde,  und  dafs  ich 
ohne  jede  fremde  Stütze  und  Hilfe  dann  meinen  Weg 
gehen  würde,  das  wufste  ich. 

Meine  Ehe  ist  von  ihrem  ersten  bis  auf  den  heutigen 
Tag  eine  Passionszeit  ohnegleichen  gewesen ,  aber  sie 
hat  mir  doch  auch  manches  gegeben:  sie  hat  aus  der 
oberflächlichen ,  haltlosen  Dida  Ibsen  wenigstens  ein 
ernstes  und  nachdenkliches  Weib  gemacht.  Ich  hatte 
als  kleines  Mädchen  keine  Kinderstube  —  das  hat  sich 
dann  an  mir  gerächt.  Ich  wufste  gar  nicht,  wie  das  ist, 
sich  selbst  zu  beherrschen,  eine  Art  Selbstdisziplin  zu 
üben;  was  ich  für  Stolz  und  »Rückgrat«  hielt,  war  nichts 
weiter  als  ein  zäher,  knorpeliger  Eigensinn  und  kindische 
Rechthaberei.  Wenn  jemand  mich  reizte,  teilte  ich  nach 
rechts  und  links  moralische  und  physische  Fufstritte  aus ; 
ich  glitt  immer  über  alles,  was  mir  unangenehm  und 
peinlich  war,  leichtfüfsig  hinweg;  ich  habe  alles,  was 
ich  tat  und  begann,   vor   mir  selber   als   etwas  Schönes, 
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Ideales,  Rechtes  aufgebaut,  und  als  mir  zum  ersten  Male 
jemand  die  Worte  entgegenschrie,  mit  denen  die  Welt 
mein  Verhalten  bezeichnete,  wurde  ich  rasend  und  führte 
mich  wie  eine  Megäre  auf. 

Und  gerade  die  Selbsterkenntnis  gibt  mir  das  Selbst- 
vertrauen für  die  Zukunft. 

Am  ersten  Weihnachtstage  fieberte  Willi  und  hatte 
einen  trockenen  Husten ;  ich  mufste  ihn  im  Bette  stecken 
lassen.  Am  zweiten  Feiertage  war  es  etwas  besser, 
so  dafs  wir  doch  abfahren  konnten.  So  gingen  die  Weih- 
nachtsfeiertage herum. 

Gegen  halb  sieben  waren  wir  wieder  zu  Hause. 

>Zu  Hause.«  Es  klingt  wie  Ironie.  Als  ob  wir 
beide  überhaupt  ein  »Zu  Hause«  hätten.  Wir  sind 
heimatlos.  Geduldete  und  Gefangene.  Ella  erwartete 
uns  an  der  Gartentür.  Sie  hatte  strikten  Befehl,  uns 
nicht  vor  Schlag  sieben  einzulassen,  und  ich  wollte 
—  in  ihrem  wie  in  meinem  eigenen  Interesse  —  das 
Mädchen  auch  nicht  zum  Ungehorsam  veranlassen. 
Obgleich  der  Schnee  wieder  schüttete  und  einem  die 
Füfse  in  dem  eisigen  Morast  bis  an  die  Knöchel  ver- 
sanken, gingen  wir  doch  die  halbe  Stunde  vor  dem 
Hause  auf  und  ab,  bis  die  Kirchenuhr  sieben  schlug. 

In  den  letzten  vier  Monaten  bekam  ich  meine  Mahl- 
zeiten immer  oben  allein  serviert.  Deshalb  wunderte 
ich  mich  und  wufste  nicht,  was  ich  denken  sollte,  als 
Ella  mir  sagte,  der  Herr  hätte  befohlen,  den  Abend  im 
indischen  Zimmer  für  uns  beide  anzudecken.  Mir  ahnte 
nichts  Gutes.  — 

Willi  liefs  ich  in  Ellas  Obhut  und  eilte  hinauf.  Ich 
sah  schon  gleich  an  seinem  Gesicht,  als  er  nach  der  Uhr 
blickte,  dafs  ihn  meine  Pünktlichkeit  irritierte.  Schon 
seit  längerer  Zeit  merke  ich,  dafs  ich  ihn  mit  nichts 
mehr  ärgern  kann,  als  mit  Fügsamkeit. 
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»Nun?  Freiheit  genossen?«  fuhr  er  mich  an.  — 
»Wir  waren  in  Mainz,«  sagte  ich.  »Und  du?  Hast  du 
dich  nicht  auch  etwas  vereinsamt  gefühlt?«  —  »Ich  war 
allein  —  also  in  guter  Gesellschaft.  Was  geht  dich  das 
überhaupt  an,  wie  ich  mich  fühle?«  —  »Nein,  vorläufig 
bin  ich  doch  noch  deine  Frau  und  habe  somit  wohl  ein 
gutes  Recht,  mich  nach  dem  Ergehen  meines  Mannes  zu 
erkundigen.«  — 

»Gestehe,  wo  du  warst  —  du  sollst  es  gestehen! 
Du  lügst ,  du  warst  nicht  in  Mainz.«  —  Ich  zog  die 
Gasthofsrechnung  aus  meiner  Tasche  und  legte  sie  vor 
ihm  hin. 

»Das  ist  alles  Mache!  Ist  alles  gelogen!«  rief  er, 
rifs  die  Brille  ab  und  warf  sie  auf  den  Tisch.  Ich  zuckte 
die  Achseln  und  setzte  mich  an  den  Tisch.  Im  selben 
Augenblick  flog  mir  ein  Messer  an  den  Kopf;  es  flitzte 
haarscharf  an  meiner  Schläfe  vorüber,  dann  folgte,  ehe 
ich  mich  versehen  konnte,  ein  Glas  und  zersplitterte  an 
meiner  Stirn.  Ein  roter  Regen  von  Blut  strömte  über 
meine  Augen;  ich  schrie  auf  und  wollte  zur  Tür  hinaus 
aber  er  versperrte  mir,  die  Hände  voll  Geschirr,  den 
Weg,  und  dann  krachte,  splitterte,  schmetterte  es  um 
mich  herum;  das  ganze  Zimmer  drehte  sich  mit  mir  in 
die  Runde.  Um  mein  Gesicht  zu  schützen,  hatte  ich  es 
instinktiv  mit  beiden  Händen  bedeckt  und  suchte  so  die 
Tür  zu  erreichen,  die  in  diesem  Augenblick  von  aufsen 
aufflog. 

Ella  hatte  den  Lärm  gehört;  ich  taumelte  ihr  in 
die  Arme,  sie  zog  mich  hinaus,  schlug  die  Tür  hinter 
mir  zu  und  drehte  den  Schlüssel  um. 

»Ist  er  wahnsinnig  geworden  ?  —  Oh,  mein  Gott  — 
wie  sind  Sie  zugerichtet  —  kommen  Sie  doch,  ich  renne 
gleich  zum  Doktor.«  Ich  schüttelte  den  Kopf  und  prefste 
das  Taschentuch  gegen  die  Stirn.    Wir  hielten  uns  fest 
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an  den  Händen  und  horchten,  fast  bewufstlos  vor  Angst, 
wie  er  drinnen  wütete.  Nach  dem  Krach  zu  urteilen, 
hatte  er  den  ganzen  Tisch  mit  sämtlichem  Geschirr  um- 
geworfen, irgendein  schwerer  Gegenstand  flog  gegen  die 
Wand,  dann  rüttelte  er  wie  verrückt  unter  gräfslichen 
Flüchen  und  Drohungen  an  der  Tür. 

»Er  war  die  ganzen  Tage  schon  so  sonderbar,«  er- 
zählte Ella  flüsternd.  »Einmal  habe  ich  mich  so  er- 
schrocken. Als  ich  das  Abendessen  brachte,  rannte  er  mit 
einer  von  den  ausländischen  Waffen  in  der  Hand  —  es 
war  ja  wohl  ein  Dolch  —  immer  in  die  Runde  und  stiefs 
ihn  immerzu  in  die  Vorhänge  und  Möbel.  —  Was  fangen 
wir  nur  an  ? !  —  Er  bringt  Sie  und  Willichen  sicher  um, 
wenn  Sie  hier  bleiben.«  — 

»Laufen  Sie  zum  Doktor,  und  sagen  Sie  ihm,  was 
hier  geschieht,«  sagte  ich  nach  einigem  Besinnen, 
«und  holen  sie  Hilfe!  Offenbar  ist  bei  meinem  Manne 
ein  Tobsuchtsanfall  ausgebrochen  —  schwer  nerven- 
leidend war  er  ja  immer«.  —  »Und  Sie  wollen  so  lange 
hier  allein  bleiben?«  —  »Er  kann  ja  nicht  hinaus  —  eilen 
Sie  nur.»  — 

Sie  stob  davon.  Ich  ging  unterdessen  in  die  Bade- 
stube und  wusch  mich.  Die  Wunde  war  nicht  so  gefähr- 
lich, wie  ich  es  nach  der  starken  Blutung  erwartet 
hatte;  dann  holte  ich  mir  das  Kind  und  schlofs  mich  in 
einem  der  Parterreräume  ein.  Bis  dahinein  dröhnte  das 
Poltern  und  Toben  und  Krachen  aus  dem  indischen 
Zimmer.  Ella  kam  verhältnismäfsig  rasch  mit  dem 
Doktor  und  zwei  in  aller  Eile  aufgetriebenen  Männern 
zurück,  —  aber  für  mich  war  die  halbe  Stunde  eine 
Ewigkeit.  Der  Arzt  —  ein  alter  sympathischer  Herr, 
gab  mir  die  Hand,  als  er  eintrat. 

»Also  das  ist  die  junge,  interessante  Frau,  über 
deren   geheimnisvolle  Existenz    sich    ganz    X.   seit  Jahr 
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und  Tag  den  Kopf  zerbricht,«  sagte  er  scherzend.  «Ich 
freue  mich,  ihre  Bekanntschaft  zu  machen.  Also  was 
geht  hier  vor?« 

Ich  machte  eine  Handbewegung  nach  oben.  »Hören 
sie!     Ich  fürchte,  mein  Mann  ist  schwer  krank  .  .  .  .« 

»Hm,  hm.  —  Hatte  er  schon  früher  derartige  An- 
fülle?« —  »So  nicht.«  »Na,  wir  werden  sehen.  Ich  gehe 
gleich  hinauf  .  .  .  .« 

Und  wieder  vergingen  Minuten,  Viertelstunden,  die 
sich  mir  zur  Ewigkeit  weiteten.  Einen  Augenblick  wurde 
es  oben  still,  dann  schütterte  ein  fürchterliches  Gebrüll 
durch  das  Haus.  — 

Die  Männer  hatten  sich  oben  auf  einen  Wink  des 
Arztes  des  Kranken  bemächtigt  und  schafften  ihn  ins 
Bett.  — 

Nach  einer  Weile  kam  der  Doktor  zurück;  er  sah 
sehr  ernst  aus. 

»Ich  denke,  es  ist  das  Beste,  wir  schicken  ihren 
Herrn  Gemahl  so  bald  als  möglich  in  eine  Nerven- 
heilanstalt,« sagte  er,  »schon  der  Sicherheit  seiner  Um- 
gebung wegen.  —  —  Sie  sind  ja  so  keine  Stunde  ihres 
Lebens  sicher.  Übrigens  fiebert  er  stark.  Die  beiden 
Wärter  bleiben  vorläufig  bis  zu  seiner  Übersiedlung  in 
eine  Anstalt  natürlich  bei  ihm.« 

Ich  überlegte  einige  Augenblicke.  Die  Aussicht, 
Heribert  eine  Zeitlang  in  eine  Anstalt  zu  geben  und  auf 
diese  Weise  von  ihm  erlöst  zu  sein,  hatte  viel  Verlocken- 
des für  mich,  aber  gerade  deswegen  wies  ich  sie  ab. 
Er  hätte  es  später  todsicher  doch  so  aufgefalst,  als  ob 
ich  mich  seiner  nur  hätte  entledigen  wollen,  und  das 
sagte  ich  dem  Doktor.  Er  sah  mich  eine  Zeitlang 
schweigend  und  mit  so  ehrlicher  Teilnahme  an,  dafs  ich 
instinktiv  empfand^  in  diesem  alten  Mann  wieder  einmal 
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einen  aufrichtigen  Freund  gewonnen  zu  haben.  »Arme 
junge  Frau,«  sagte  er  kopfschüttelnd.  «Sie  sehen 
schlecht  aus.  Sollten  Sie  den  Arzt  nicht  vielleicht  eben 
so  sehr  benötigen  als  Ihr  Gatte?«  —  »Ich  bin  gesund,« 
sagte  ich  mit  einem  Seufzer.  «Wirklich  — ?  Ich  werde 
Sie  beobachten.  Heute  abend  komme  ich  wieder.  Wir 
werden  dann  weiter  überlegen,  was  zu  tun  ist.«  — 

Seit  der  Zeit  ist  Heribert  noch  nicht  wieder  richtig 
zur  Besinnung  gekommen.  Zu  dem  Nervenfieber  hat 
sich  ein  Leberleiden  gesellt;  es  ist  eine  schwere  Zeit. 
Ich  habe  mit  dem  einen  Wärter  zusammen  selber  die 
Pflege  übernommen,  und  ohne  mich  selber  zu  rühmen, 
darf  ich  getrost  behaupten,  dafs  ich  es  ernst  mit  meiner 
Aufgabe  nehme.  Es  ist  so  sonderbar  —  ich  vergesse 
jetzt  oft,  dafs  der  Kranke,  den  ich  pflege,  derselbe 
Mensch  ist,  der  mich  zwei  Jahre  lang  wie  ein  Tier  be- 
handelte, und  den  ich,  solange  er  Herr  seiner  Sinne 
war,  hafste  und  verachtete  wie  einen  Todfeind.  Ich 
kann  es  jetzt  begreifen,  dafs  man  Krankenpflegerin  aus 
Liebe  und  Passion  sein  kann.  Nicht  ein  einziges  Mal 
kommt  mir  der  Schatten  jenes  fürchterlichen  Gedanken- 
wunsches wie  vordem  —  dafs  er  sterben  möchte.  Ich 
bin  glücklich  über  jedes  kleine  Anzeichen  einer  be- 
ginnenden Besserung,  über  jeden  Grad  verminderter 
Temperatur;  ich  beobachte  jede  Veränderung  in  seinem 
Befinden  wie  etwa  ein  leidenschaftlicher  Blumenfreund 
das  Gedeihen  resp.  Eingehen  einer  kostbaren,  seltenen 
Pflanze;  es  ist  mir,  als  müfste  ich  mein  Bestes,  mein 
Alles  daran  setzen,  ihn  gesund  zu  pflegen.  Das  ist  keine 
Phrase.  Er  ist  für  mich  nicht  mehr  mein  Mann,  mein 
Feind,  nicht  mehr  mein  heimtückischer  Plagegeist,  er  ist 
nur  mein  Kranker  und  ich  bin  seine  Pflegerin. 
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28.  Mai. 

Wieviel  liegt  hinter  mir  in  diesen  Monaten! 

Heriberts  Krankenpflege  gestaltete  sich  zu  einer 
immer  schwereren  Aufgabe;  der  Arzt  suchte  mich  fast 
mit  Gewalt  zu  bestimmen,  eine  Diakonisse  zur  Hilfe  zu 
nehmen,  aber  ich  liefs  mich  nicht  dazu  bewegen.  Es 
war  eine  Art  Leidenschaft  bei  mir  geworden,  ich  möchte 
sagen,  etwas  wie  Sport  und  Ehrgeiz,  meinen  Platz  ganz 
allein  zu  behaupten,  und  so  hielt  ich  aus,  obgleich  ich 
manchmal  vor  Erschöpfung  und  Ermüdung  fast  zusammen- 
brach. 

Das  Kind  wurde  in  dieser  Zeit  ganz  vernachlässigt. 
Ella  hatte  alle  Hände  voll  zu  tun,  und  ich  konnte  mich 
auch  nicht  um  den  armen  kleinen  Kerl  bekümmern,  da 
ich  den  ganzen  Tag  am  Krankenbett  festgehalten  war. 
Denn  —  seltsam  genug  —  in  dieser  Zeit  schien  dem 
Kranken  meine  Gegenwart  nicht  nur  angenehm,  sondern 
direkt  ein  Bedürfnis.  Sobald  ich  mich  entfernte,  wurde 
er  unruhig  und  beruhigte  sich  erst,  wenn  ich  wieder 
meinen  Platz  neben  seinem  Bett  einnahm. 

Das  Kind  war  immer  alleija,-und  ich  sah  ein,  dafs 
es  nicht  so  weitergehen  konnte.  In  den  langen  Wache- 
nächten hatte  ich  wieder  einmal  Zeit,  mir  alles  durch- 
zudenken, und  einmal  bekam  ich  den  Mut,  vor  mir  selber 
einzugestehen,  was  ich  schon  lange  dunkel  empfunden  hatte 
und  nur  nicht  wahr  haben  wollte.  Nämlich,  dafs  es  eine 
fast  sträfliche  Selbstsucht  von  mir  war,  das  Kind  für 
mich  zu  behalten.  Von  seiner  ersten  Stunde  an  hatte 
es  durch  die  schrecklichen  Verhältnisse  nicht  seine 
richtige  Pflege  bekommen;  es  wurde  im  Hause  umher- 
gedrückt wie  ein  überflüssiger  Ballast,  und  um  seine 
Zukunft  sah  es,  wenn  es  so  weiter  ging,  mehr  als  trost- 
los aus.  Mein  Trotz  hatte  lange  das  steile  Rückgrat 
gebrochen,    —  —  aber  es  kostete  mich  doch  noch  eine 
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unsägliche  Überwindung,  bis  ich  mich  zu  dem  Entschlufs, 
an  Erik  zu  schreiben,  durchrang. 

Einmal  —  während  der  Nachtwache  —  führte  ich 
meinen  Entschlufs  aus;  hinter  dem  Wandschirm  schrieb 
ich  ihm  beim  Schein  der  Nachtlampe  mit  müden  Fingern 
und  zuckendem  Herzen,  dafs  ich,  wenn  er  noch  den 
Wunsch,  das  Kind  zu  besitzen,  hätte,  es  ihm  schicken 
werde.  Um  des  Kindes  willen.  Ich  stellte  nur  die 
Bedingung,  dafs  ich  es  eventuell  später  wieder  haben 
könne  und  es  zeitweise  sehen,  und  dafs  das  Mädchen, 
das  den  Kleinen  hinbrächte,  bei  ihm  bleiben  dürfe.  Und 
damit  mir  mein  Entschlufs  nicht  leid  würde,  brachte  ich 
den  Brief  in  der  Nacht  selber  zum  nächsten  Postkasten, 
und  das  war  gut,  denn  am  andern  Morgen  wäre  er 
wahrscheinlich  nicht  mehr  weggekommen.  Zehn  schreck- 
liche Tage  verstrichen.  Nur  eine  Mutter,  die  selber  in 
ähnlicher  Lage  war  wie  ich,  kann  mir  nachempfinden, 
was  ich  in  den  Tagen  litt.  Bei  jedem  Anschlage  der 
Türglocke  fuhr  ich  zusammen,  und  wenn  Ella  die  Post- 
sachen brachte,  wurde  mir  alles  schwarz  vor  Augen,  und 
ich  meinte  vor  Herzklopfen  zu  ersticken.  Als  aber  Tag 
nach  Tag  verging,  ohne  seine  Antwort  zu  bringen, 
wurde  mir  leichter;  denn  ich  dachte,  er  antwortet  nun 
nicht  mehr,  ich  habe  meine  Pflicht  getan  und  behalte 
mein  Kind.  Und  die  Nacht  drauf  schlief  ich  seit  langer 
Zeit  einmal  wieder  von  zehn  abends  bis  morgens  sieben 
fest  durch  und  war  am  Morgen  frischer  und  wohler  als 
seit  Monaten.  Und  ausgerechnet  an  dem  Morgen  finde 
ich  einen  Brief  aus  Hamburg  auf  dem  Frühstückstisch; 
ich  zitterte  so,  dafs  ich  erst  nach  einer  Weile  das 
Kuvert  aufreifsen  konnte,  und  die  Buchstaben  tanzten 
anfangs  kreuz  und  quer  vor  meinen  Augen  .... 

Also  kurz:  Erik  schrieb,  er  danke  mir  herzlich  für 
meine  Zeilen.     Mein  Brief  hätte  ihn  in  London   erreicht 
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und  er  sei  daraufhin  sofort  nach  Hamburg  zurück- 
gefahren. Er  erwarte  den  Kleinen  sobald  als  möglich. 
Meine  Wünsche,  die  Erziehung  oder  die  zeitweilige  Über- 
lassung des  Kindes  betreffend,  würden  in  weitgehendster 
Weise  berücksichtigt  werden  5  er  habe  bereits  eine  alte, 
gut  empfohlene  Dame,  die  selber  eine  Reihe,  nun 
erwachsener  Kinder  hätte,  als  Hausdame  engagiert; 
selbstverständlich  würde  er  auch  die  Wärterin,  die  ich 
mitschickte,  behalten,  und  ich  dürfe  überhaupt  ganz  un- 
besorgt sein,  es  würde  nichts  an  Pflege  und  Erziehung 
versäumt  werden.  — 

Der  Brief  war  von  Anfang  bis  Ende  in  einem 
konventionell  höflichen  Tone  und  rein  sachlich  abgefafst. 

Mit  dem  Briefe  in  der  Hand  ging  ich  zu  Ella.  Es 
war  keine  leichte  Sache,  dem  fromm  katholischen,  in 
strengen  Grundsätzen  erzogenen  Mädchen  den  wichtigsten 
Abschnitt  meines  Lebens  zu  beichten.  Ich  wufste  nicht, 
wie  sie  es  auffassen  würde.  Sie  glaubte  an  mich,  hielt 
alles,  was  in  der  Stadt  geredet  wurde,  für  völlig  aus 
der  Luft  gegriffenen  Klatsch  und  Verleumdung,  sie  ver- 
ehrte mich  wie  eine  Art  Märtyrerin,  und  ich  mufste  sie 
aus  diesem  Himmel  reifsen  und  sie  durch  Pfade  meiner 
Vergangenheit  führen,  die  von  der  Welt  und  insbesondere 
den  »Frommen«  als  »schmutzige  Sündenwege«  bezeichnet 
werden.  Es  wurde  mir  nicht  leicht,  aber  ich  nahm  auch 
das  auf  mich,  und  fand  wider  Erwarten  Verständnis  und 
Anteilnahme  bei  dem  Mädchen. 

»Wie  sie  tun  oder  getan  haben,  kann  nichts  Un- 
rechtes sein,«  sagte  sie.  »Sie  sind  so  gut,  und  ich  tue 
alles  für  Sie  und  den  kleinen  Willi;  wenn  Sie  mir  das 
grofse  Vertrauen  schenken,  will  ich  das  Kind  gern  nach 
Hamburg  bringen  und  bei  ihm  bleiben  und  Ihnen  jede 
Woche  schreiben,  wie  es  ihm  geht.«  »Das  erwarte  ich 
von  Ihnen,  Ella,«  sagte  ich  .... 
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»Aber  was  wird  aus  Ihnen,  wenn  wir  fort  sind?« 
fragte  das  Mädchen. 

Was  aus  mir  würde !  Gott  im  Himmel !  Das  wufste 
ich  selber  nicht.  Denn  mit  dem  Kinde  ging  alles  von 
mir;  der  letzte  Rest  Lebensfreude  und  Lebensmut,  die 
letzte  Kraft  zu  leben  und  das  letzte  bilschen  Sonne.  Aber 
ich  wufste  auch,  dafs  der  harte  Schnitt  ins  eigene  Fleisch 
so  rasch  als  möglich  vollzogen  werden  müfste,  und  des- 
halb kamen  wir  überein,  dafs  Ella  schon  in  acht  Tagen  mit 
Willi  nach  Hamburg  reisen  sollte. 

Über  diese  acht  Tage  will  ich  lieber  nichts  schreiben. 
Sie  liegen  wie  ein  grundloser,  dunkler  See  von  Tränen 
in  meiner  Erinnerung,  und  die  letzte  Nacht  vor  der  Ab- 
reise der  beiden  war  ein  Gethsemane,  dessen  ich  noch  in 
meiner  Todestunde  gedenken  werde.  Ich  dachte  nicht, 
dafs  ich  die  Nacht  überlebt  hätte.  Es  war  mir  unmöglich, 
mich  ruhig  im  Bett  auszustrecken,  deshalb  safs  ich  die 
ganze  Nacht  am  Bettchen  des  Kindes  und  konnte  den 
Blick  nicht  losreifsen  von  dem  süfsen,  schmalen  Gesicht- 
chen in  der  dicken,  hellblonden  Lockenumrahmung,  und 
ich  meinte  immer,  das  Herz  müsse  mir  jeden  Augen- 
blick aussetzen,  so  schwer  und  dumpf  hämmerte  es  in 
der  Brust. 

Um  sieben  Uhr  früh  mufsten  sie  fort. 

Es  regnete. 

»Zum  Abschiednehmen  just  das  rechte  Wetter « 

Als  ich  das  Kind  zum  letzten  Male  an  mich  drückte, 
brach  ich  zusammen.  Die  Gegenstände  im  Zimmer 
wirbelten  um  mich  herum.  Durch  einen  dichten,  gelb- 
grünen Nebel  sah  ich  Ella  wie  einen  Schatten  an  mich 
heranschweben  und  Willi  nehmen.  Mein  Weinen  wurde 
zu  einem  krampfhaften  Schreien  —  ich  hatte  nur  noch 
die  Kraft  ihr    zuzuwinken,    sie    sollen   gehen.    Ich  will 
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ans  Fenster,  um  ihnen  nachzuschauen,  aber  ich  komme 
keinen  Schritt  von  der  Stelle;  ich  hörte  das  Gehen  der 
Tür,  das  Zuschlagen  der  Gartenpforte  und  falle  hin  und 
weifs  von  nichts  mehr  —  und  höre  doch  durch  das 
Dunkel  meiner  Bewufstlosigkeit  in  weiter,  weiter  Ferne 
das  Pfeifen  des  Zuges,  der  mir  mein  Einziges,  Liebstes 
wegführt  —  unwiderbringlich,   auf  immer,  für  ewig.  — 

Und  d  a  fühle  ich  erst,  was  ich  verloren  habe.  Ich 
meine,  ich  müfste  zum  Postamt  rasen  und  depeschieren, 
dafs  sie  zurückkommen  sollen,  ich  müfste  ihnen  mit  dem 
nächsten  Zug  nach,  sie  zurückholen  —  —  —  es  ist  ja 
Wahnsinn  gewesen,  sie  fortzuschicken,  ich  kann  ja  nicht 
ohne  das  Kind  leben  —  —  und  über  dem  allen  brennt 
das  dumpfe  Bewufstsein,  dafs  ich  mich  in  das  Unab- 
änderliche fügen  mufs  —  um  des  Kindes  willen.  Erst 
um  die  Mittagszeit  hatte  ich  mich  so  weit  gefafst,  um  zu 
meinem  Kranken  gehen  zu  können.  Er  war  an  diesem 
Tage  bei  vollem  Bewufstsein,  und  als  ich  eine  Zeitlang 
neben  seinem  Bette  safs,  fragte  er  mich  plötzlich,  weshalb 
ich  geweint  hätte. 

»Ich  habe  heute  Ella  mit  Willi  nach  Hamburg  ge- 
schickt. Du  hattest  recht:  es  ist  besser,  wenn  das 
Kind  aus  dem  Wege  ist,«  sagte  ich  und  konnte  es  mit 
aller  Willensanspannung  doch  nicht  hindern,  dafs  mir 
wieder  Tränen  aus  den  Augen  stürzten.  »So  —  nach 
Hamburg,«  sagte  er  kurz.     »Und  du  gehst  nach?« 

»Nein,  Heribert,«  sagte  ich  ruhig,  »ich  bleibe  hier 
an  meinem  Platz,  bis  du  mich  selber  fortschickst.«  — 
»Weswegen?«  —  »Weil  es  einfach  meine  Pflicht  ist,« 
sagte  ich.  Er  drehte  den  Kopf  nach  der  Wand  und 
schwieg. 

Nach  einigen  Wochen  erklärte  der  Arzt,  dafs  Heri- 
bert nun  bald  so  weit  sei,  um  in  ein  Sanatorium  zu  kommen. 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  22 
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Er  war  ganz  ruhig  und  einverstanden,  und  der  Termin 
der  Übersiedelung  wurde  für  Ende  März  festgesetzt. 

Als  der  Doktor  weg  war,  rief  Heribert  mich  zu  sich. 
»Setz  dich,  Christine!  Wir  wollen  mal  vernünftig  mit- 
einander reden,  c  —  Er  safs  aufrecht  im  Bett,  strich  mit 
seinen  gelben,  mageren  Fingern  mechanisch  über  die 
Bettdecke  und  sah  mich  mit  seinen  dunklen,  tiefglühenden 
Augen  forschend  an.  »Du  hast  dich  tapfer  gehalten, 
Frau!  Wahrhaftig.  Hätte  dir  das  nicht  zugetraut.«  — 
»Ich  bin  glücklich,  dafs  du  endlich  mal  mit  mir  zufrieden 
bist,«  sagte  ich. 

»Natürlich  bin  ich  in  deinen  Augen  'n  hundsgemeines 
Subjekt,«  fuhr  er  fort.  »Bin  ich  auch!  Ist  gar  kein 
Irrtum  .  .  .  Aber  siehst  du  .  .  .  trotzdem  —  — 
nichtsdestoweniger  —  —  kurz  —  ich  bin  nicht  der 
Hallunke,  der  Gutes  mit  Bösem  vergelten  mag.  Wird 
mir  schwer,  einzugestehen,  aber  ich  mufs  es:  Ich  habe 
dich  nicht  richtig  eingeschätzt,  Christine,  hielt  dich  für 
eine  leichtsinnige  Person,  um  die  es  nicht  schade  ist,  dafs 
sie  in  Heribert  Gallens  Finger  kommt f ür  •  'n  Ge- 
schöpf, das  nichts  anderes  verdient,  als  dafs  sie  der  Teufel 
holt;  aber  nun  während  meiner  Krankheit  habe  ich  ein- 
gesehen, dafs  doch  noch  ein  besserer  Kern  in  dir  ist,  als 
wie  ich  annahm.«  —  »Wenn  ein  guter  Kern  in  mir  ist, 
habe  ich  es  vielleicht  dir  zu  verdanken,  dafs  er  ans  Licht 
gezogen  wurde,«  sagte  ich  und  seufzte. 

»Vielleicht,  aber  ganz  einerlei  —  —  kurz  und 
bündig  —  —  ich  möchte  mich  dir  erkenntlich  zeigen: 
du  sollst  dir  etwas  von  mir  wünschen.«  —  »Ich  wünsche 
mir  nur  das  eine:  dafs  du  mich  in  Zukunft,  wenn  du 
gesund  bist,  menschlich  behandelst,  dein  beleidigendes, 
unbegründetes  Mifstrauen  unterdrückst,  mir  wenigstens 
eine  geringe  Bewegungsfreiheit  gestattest,  überhaupt 
nett  zu  mir   bist   .  .  .«    —    »Das  ist  unmöglich,«    sagte 
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er.  —  »Unmöglich  ?€  —  »Ja,  das  ist  unmöglich.  Wenn 
du  dir  jetzt  etwas  von  mir  wünschst,  kann  ich  es  dir 
geben,  aber  wenn  ich  erst  wieder  gesund  bin,  geht 
die  alte  Geschichte  von  vorn  an.  Ein  Versprechen, 
mich  zu  ändern,  kann  ich  dir  nicht  geben,  denn  ich  weifs 
im  voraus:  das  geht  nicht.  Niemand  kommt  aus  seiner 
Haut  heraus,  Christine. < 

»Du   willst   mich   also   auch   ferner  einsperren  und 

schmähen  und  quälen wo  ich  sogar  das  Kind,  das 

dir  ja  immer  ein  Dorn  im  Auge  und  ein  Zankapfel 
zwischen  uns  war,  aus  dem  Wege  geräumt  habe? 
Glaubst  du,  das  wäre  ein  leichtes  Opfer  gewesen  ?c 

»Nein  —  nein.  Deshalb  steht  es  dir  auch  jetzt  frei, 
dir  etwas  Erfüllbares  zu  wünschen.« 

»Ach!«    sagte  ich  bitter,  »ich  wünsche  mir  nichts.» 

»Auch  nicht  deine  Freiheit?« 

Ich  zuckte  auf.  »Was  soll  ich  damit?  Es  ginge 
mir  wie  dem  Kanarienvogel,  dem  nach  langer  Haft  die 
Freiheit  gegeben  wird.  Ich  wüfste  momentan  nichts  mit 
ihr  anzufangen.    Und  es  ist  ja  auch  nicht  dein  Ernst.« 

»Es  ist  mir  Ernst  —  greif  zu.  Was  ich  jetzt  ver- 
spreche, das  halte  ich.  Vielleicht  bin  ich  in  vier 
Wochen  schon  andern  Sinnes  .  .  .«  —  »Aber  du  hast 
mich  nötig,  Heribert.  Ich  will  dich  nicht  verlassen. 
Du  bist  krank.« 

»Ich  gebrauche  dich  nicht,  sobald  ich  nur  wieder  so 
weit  hergestellt  bin,  dafs  ich  umhergehen  kann.  Uns 
hält  nichts  zusammen  als  eine  formelle  Abmachung. 
Wenn  ich  dir  heute  sage:  ich  gebe  dich  frei,  dann 
kannst  du  sicher  sein,  dafs  ich  dir  nachher  keine 
Schwierigkeiten  mache,  aber  darüber  hinaus  verbürge  ich 
mich  für  nichts.  Ich  werde  übrigens  im  Herbst  wieder 
nach  dem  Süden  gehen  —  —  ich  vertrage  die  Luft  hier 

nicht. Also?« 

22* 
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Ich  faltete  die  Hände  im  Schofs  und  blickte  lange 
aufwärts,  aus  dem  Fenster  in  den  blauen,  weifsdurch- 
wolkten  Frühlingsäther.  —  Frei  ? !  Ich  sollte  frei  werden  V ! 
Noch  einmal  leben  können  ?  Es  war  wie  ein  Traum, 
ich  wagte  kaum  zu  sprechen. 

»Ja,  wenn  du  selber  meinst,  dafs  ich  dir  nichts 
nützen  kann  —  ist  es  freilich  besser,  wir  trennen  uns,« 
sagte  ich  leise;  »ich  will  nur  nicht  das  Bewufstsein  mit 
hinausnehmen,  ich  hätte  mich  einer  Pflicht  entzogen  und 
wäre  fahnenflüchtig  geworden.« 

Ich  blickte  ihn  an,  und  zum  allerersten  Male,  solange 
ich  ihn  kenne,  sah  ich  einen  freundlichen  Zug  in  seinem 
Gesicht. 

»Du  brauchst  dir  nichts  vorzuwerfen.  Wenn  ich 
weg  bin,  leitest  du  den  Scheidungsantrag  ein.  Ich  gebe 
alles  zu.  Bis  zum  Ende  des  Prozesses  bleibt  dir  das 
Haus  hier.  Nur  Geld  darfst  du  nicht  von  mir  bean- 
spruchen —  —  mein  Vermögen  habe  ich  mir  zu  müh- 
sam erworben.«  —  »Um  Gottes  willen  nicht!«  rief  ich 
fast  lustig,  denn  die  Erwähnung  des  Geldes  erschien  mir 
in  dem  Augenblick  geradezu  komisch.  —  »Du  hast  ja 
noch  die  dreitausend  Mark,«  sprach  er  weiter,  »und  das 
Geschäft  in  Hamburg.  Der  Pächter  gibt  es  lieber  heute 
als  morgen  ab,  da  ihm  die  Frau  gestorben  ist.  Es  ren- 
tiert sich  anscheinend  leidlich.  Wenigstens  hält  es  gut 
Zinsen,  und  ich  hatte  von  der  Pacht  noch  immer  zirka 
tausend  Mark  Überschufs.«  — 

»Ich  mag  nicht  viel  mehr  von  der  Wirtschaft 
wissen,«  sagte  ich-,  »aber  irgend  etwas  wird  sich  wohl 
für  mich  finden. 


So  war  unsere  Scheidung  ausgemacht. 
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Ella  schrieb  mir  alle  vier,  fünf  Tage  einen  langen 
Brief.  Sie  konnte  gar  nicht  genug  rühmen,  wie  herz- 
lich sie  aufgenommen  wären,  wie  Herr  Norresen  sich 
zu  dem  Kleinen  gefreut  habe,  ein  wie  schönes  Kinder- 
zimmer er  in  der  Villa  hätte  und  wie  gut  sie  es  dort 
beide  hätten.  Leider  habe  Willi  nur  noch  viel  Heimweh, 
in  den  ersten  Tagen  hatte  er  unaufhörlich  nach  »Mammic 
geschrien;  allmählich  verliere  es  sich  nun.  — 

Ja,  gewifs,  allmählich  verliert  es  sich,  und  ehe  mein 
Kindchen  drei  Jahre  alt  geworden  ist ,  hat  es  alles  ver- 
gessen, und  der  Begriff  »Mammi«  wird  in  späteren  Jahren 
für  ihn  nur  die  Bedeutung  einer  von  fern  herüber- 
klingenden Mythe  haben.  So  w  ä  r  e  es  gekommen,  wenn 
Heribert  mir  in  einer  grofsmütigen  Anwandlung  nicht 
meine  Freiheit  angeboten  hätte.  Ich  zitterte  —  und 
zittere  noch  heute  in  der  Angst,  er  könne  sich  wieder 
besinnen,  weil  bei  ihm  doch  alles  unberechenbar  ist. 

Mitte  März  stand  er  auf  und  ging  im  Haus  umher. 
Er  hatte  mir  —  da  er  lange  fortbleiben  wollte  —  noch 
eine  Menge,  das  Haus  und  die  Sammlungen  betreffende 
Verhaltungsmafsregeln  zu  geben,  und  er  behandelte  mich 
so  nett  und  anständig,  dafs  ich  dachte,  wenn  er  immer 
so  wäre,  hätte  ich  keine  Ursache,  mich  so  wild  nach 
meiner  Freiheit  zu  sehnen. 

Ende  März  reiste  er  ab  —  nach  einem  Sanatorium 
im  Schwarzwald,  später  wollte  er  nach  Karlsbad  und 
von  da  nach  Sizilien  und  vielleicht  wieder  nach  Indien. 
In  den  allerletzten  Tagen  fiel  er  wieder  hier  und  da  aus 
der  Rolle,  und  ich  sah  deutlich  ein,  dafs  es  tatsächlich 
später  genau  wieder  wie  vordem  sein  würde.  Das  ist 
bei  ihm  ein  pathologischer  Zustand,  er  kann  selber  nichts 
dafür,  er  mufs  schikanieren,  es  liegt  so  in  ihm. 

Einige  Tage  nach  seiner  Abreise  fuhr  ich  nach 
Frankfurt  zum  Rechtsanwalt  Nathanson  und  beauftragte 
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ihn,  die  Scheidungsklage  zu  erheben.  Er  meinte,  es 
würde  durchaus  keine  Schwierigkeiten  damit  haben;  die 
Behandlung,  die  ich  nachweislich  in  den  zwei  Jahren 
hatte,  sei  nach  dem  Code  civile  ohne  weiteres  ein  voll- 
gültiger Scheidungsgrund.  — 

Ich  hatte  nun  Zeit,  in  meinem  grofsen,  stillen  Hause 
zu  erwägen,  was  ich  nun  anfangen  sollte.  Heribert 
hatte  mir  keinen  Pfennig  hinterlassen;  zum  Glück  hatte 
ich  noch  Schmucksachen  zu  verkaufen,  aber  auf  alle 
Fälle  mufste  ich  mich  doch  kurzerhand  nach  einem  Er- 
werb umsehen. 

Der  Pächter  meiner  Weinstube  hatte  es  mir  anheim 
gestellt,  das  Geschäft  vom  ersten  Juni  an  wieder  zu  über- 
nehmen, aber  ich  konnte  mich  gar  nicht  entschliefsen. 
Ich  fürchtete  mich,   nach  Hamburg  zu  gehen   und  Erik 

wieder  zu  begegnen.    Mein  Stolz oder  mein  Trotz  ? 

bäumte  sich  kerzengerade  vor  dem  Gedanken,  er  könnte 
meinen,  ich  wäre  seinetwegen  dahin  zurückgekehrt.  Er 
hatte  mich  anscheinend  vergessen;  er  sollte  glauben,  dafs 
er  mir  auch  gleichgültig  geworden  war.  Anderseits 
zog  mich  die  Sehnsucht  nach  meinem  Kinde  mit  starken, 
magnetischen  Fäden  dorthin,  und  ich  wufste  im  Augen- 
blick auch  nicht,  was  anderes  für  mich  zu  beginnen  war. 

Ich  war  körperlich  und  seelisch  wie  gerädert  nach 
den  letzten  anstrengenden  Monaten.  Mit  Willi  hatte  ich 
doch  gleichzeitig  auch  Ella  verloren;  das  kleine,  un- 
erfahrene Dienstmädchen  konnte  sie  in  keiner  Weise 
ersetzen;  sie  fehlte  mir  auf  Schritt  und  Tritt.  Ich  hatte 
mich  gewöhnt,  zu  ihr  wie  zu  einer  vertrauten  Freundin 
zu  sprechen,  ihr  ruhiges,  taktvolles,  nie  die  Grenzen  ihrer 
Stellung  überschreitendes  Wesen  hatte  es  mir  leicht  ge- 
macht, ihr  Vertrauen  zu  schenken.  Nun  hatte  ich  nie- 
mand mehr;  Frau  Nathanson  kam  zwar  oft  herüber, 
aber  —  so  gut  sie  es  meinte  —  ihre  geräuschvolle  Ge- 


—     343    — 

schwätzigkeit  fiel  mir  auf  die  Nerven;  zudem  fühlte  sie 
sich  verpflichtet,  mich  nun,  wo  ich  das  Reich  allein  hatte, 
in  einige  Honoratorenfamilien  des  Städtchens  ein- 
zuführen. Ich  war  wenig  angenehm  überrascht,  als  ich 
eines  Nachmittags  zu  ihr  kam  und  nicht  weniger  als 
fünf  Damen  dort  fand,  die  sie  eigens  zu  dem  Zwecke, 
mich  mit  ihnen  bekannt  zu  machen,  eingeladen  hatte. 
Ich  merkte,  dafs  die  Damen,  zwei  jüngere  Witwen,  zwei 
ältere  Fräulein  und  eine  junge  Frau,  mich  mit  heifser 
Neugier  betrachteten,  aber  sie  waren  sämtlich  so  herz- 
lich und  liebenswürdig  zu  mir,  dafs  mein  anfänglicher 
Unmut  im  Laufe  der  Unterhaltung  gänzlich  schwand.  Ich 
bin  diesem  kleinstädtisch  bürgerlichen  Milieu  lange  Jahre 
entfremdet,  aber  trotzdem  mutete  es  mich  heimatlich  an ; 
es  war  gerade  so  wie  in  T. ,  dieselbe  Interessensphäre, 
dieselbe  Unterhaltung,  dieselben  Typen. 

Am  Abend  dieses  Tages  schrieb  ich  einen  längeren 
Brief  an  Ella;  ich  teilte  ihr  die  Veränderung  der  Ver- 
hältnisse mit  und  schrieb  ihr,  wie  sehr  ich  meinen  vor- 
eiligen Entschlufs ,  Willi  fortzugeben ,  jetzt  —  da  das 
Opfer  überflüssig  geworden  sei  —  bereue  und  sprach  die 
Hoffnung  aus,  dafs  wir  in  absehbarer  Zeit  wieder  vereint 
würden.  Denn  dafs  Erik  mir  Schwierigkeiten  machen 
"Würde,  wenn  ich  mein  Kind  zurückfordere,  setzte  ich 
nicht  voraus. 

Die  Damen,  die  ich  bei  Frau  Nathanson  kennen 
gelernt  hatte,  machten  mir  der  Reihe  nach  ihren  Be- 
such. Wahrscheinlich  führte  sie  die  Neugier  in  erster  Linie 
in  das  mysterienumwobene,  vielbesprochene  Haus;  dann 
aber  glaubte  ich  doch  auch  viel  echte  Teilnahme  und 
Freundlichkeit  aus  ihrem  Wesen  herauszufühlen.  Höflich- 
keitshalber konnte  ich  nicht  umhin,  die  Besuche  zu  er- 
widern, und  wenn  ich  in  X.  geblieben  wäre,  hätte  ich 
mich    sicher  bald    in    der  Kleinstadt   akklimatisiert   und 
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mich  vielleicht  sogar  ganz  wohl  dabei  gefühlt.  Von 
diesen  Menschen  strömt  eine  behäbige  Friedensatmosphäre 
aus,   eine  Selbstzufriedenheit,   um  die  man  sie  beneiden 

könnte  —  es  sind  glückliche  Menschen oder  sagen 

wir  lieber:  Leute. 

Eines  Abends  Ende  April  besuchte  mich  ein  altes 
Fräulein,  Besitzerin  einer  benachbarten  Villa.  Ich  hatte 
die  Fenster  alle  weit  offen  stehen.  Der  gelinde  Winter 
hatte  uns  einen  zeitigen  Frühling  gebracht,  die  Obst- 
bäume standen  in  voller  Blütenpracht  und  der  dunkel- 
grüne, buntdurchblühte  Rasen  war  wie  überschüttet  von 
weifsem  Aprikosen-  und  rosenrotem  Pfirsichblütenschnee. 

An  dem  Abend  —  es  war  so  gegen  sieben  —  ging 
ein  warmer  Regen  nieder.  Die  dunkle,  feuchte  Luft 
war  weich  wie  Samt  und  satt  von  Veilchenduft  und 
frischem  Erdodem. 

Ich  horchte  nur  mit  halbem  Ohr  auf  das  Geplauder 
des  Fräuleins  Griesebach;  gerade  diese  Dame  ist  mir 
weniger  sympathisch  ihrer  aufdringlichen  Neugier  und 
ihres  stets  gefüllten  Sackes  mit  Neuigkeiten  wegen.  Sie 
setzte  mir  umständlich  die  Chronik  einer  Familie  J.  aus- 
einander ;  ich  nickte  zu  allem  Ja  und  Amen  und  liefs  die 
Wellen  ihrer  Redseligkeit  wie  ein  friedlich  plauderndes 
Bächlein  vorüberrauschen  —  als  das  Dienstmädchen  plötz- 
lich anklopfte  und  mir  eine  Visitenkarte  brachte. 

Da  es  dämmerig  im  Zimmer  war,  trat  ich  damit 
ans  Fenster  und  das  Blättchen  fiel  mir  aus  der  Hand, 
als  ich  den  Namen  Erik  Norresen  las. 

»Besuch?«  fragte  das  Fräulein  neugierig.  Ich  nickte: 
»Ein  alter  Bekannter  aus  Hamburg  —  —  es  tut  mir 
leid  —  aber  Sie  entschuldigen  mich  wohl  —  — .«  — 
»Bitte,  bitte,  ich  gehe  sofort,«  sagte  Fräulein  Griesebach 
ein  wenig  pikiert  und  empfahl  sich. 

Ich   hatte   den  Besuch    in   den   Salon   führen   lassen 
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und  stand  da  und  traute  mich  nicht  hinunterzugehen. 
»Weshalb  kommt  er?  Was  will  er?«  dachte  ich  und 
konnte  kaum  atmen  vor  Herzklopfen.  Und  ich  trat  zum 
Spiegel  und  fragte  mich,  ob  er  mich  wohl  wieder- 
erkennen würde.  Ich  bin  nicht  mehr  die  hüftenschlanke, 
graziöse,  stets  nach  dem  demier  cri  der  letzten  Pariser 
Mode  kostümierte  Dida  Ibsen  von  einst  —  ich  bin  — 
auch  äufserlich  —  Frau  Christine  Gallen  in  X.  am  Rhein. 
Meine  Figur  ist  voller,  mein  Gesicht  schmaler  und  blasser 
geworden.  Auf  der  Stirn  zeigen  sich  leichte  Runen, 
und  um  Mund  und  Nase  liegen  tiefe  Schmerzensfalten. 
Das  Haar  bauscht  sich  nicht  mehr  in  welliger  Fülle  um 
meinen  Kopf.  Auf  Heriberts  Befehl  habe  ich  es  glatt 
zurückstreichen  und  die  Zöpfe  hinten  in  einen  ehrbaren 
Knoten  feststecken  müssen  —  und  um  meine  Augen 
liegen  tiefe,  blaue  Schatten.     Ich  dufte  nicht  mehr  nach 

Quintessence  de  violette  von  Houbigaut ich  erinnere 

überhaupt  in  keiner  Einzelheit  mehr  an  Dida  Ibsen  — , 
und  Erik  —  der  so  viel  Wert  auf  Äufserlichkeiten  legt, 
wird  mich    wieder     erkennen      —      wollen?  —  — 

Die  Gedanken  schössen  mit  Blitzzuggeschwindigkeit 
durch  meinen  Kopf.  Ich  zwang  mich  zur  Ruhe.  Was 
hatte  Frau  Christine  Gallen  mit  Herrn  Erik  Norresen 
zu  schaffen ! !  War  es  nicht  ganz  gleichgültig,  ob  ich  ihm 
gefiel  oder  nicht.  —  Im  Gegenteil,  es  ist  gerade  gut 
so  —  —  — 

Ich  mufste  auf  jedem  Treppenabsatz  fünf  Minuten 
stehen  bleiben  und  Luft  schöpfen,  und  es  dauerte  eine 
ganze  Weile,  ehe  ich  die  Tür  zum  Salon  öffnen  konnte. 

Drinnen  war  es  fast  dunkel.  Durch  die  offenen 
Fenster  kam  die  dunkelgrüne  Dämmerung  des  regen- 
schweren Maiabends  und  lag  in  schwarzen  Schatten  auf 
dem  Boden,  den  Möbeln  und  an  den  Wänden. 
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»Guten  Abend,«  sagte  ich  erstickt.  «Guten  Abend, 
Dida.«  — 

Ich  wollte  die  mir  entgegengestreckte  Hand  über- 
sehen, aber  es  ging  nicht,  und  in  dem  Augenblick  verHess 
mich  der  letzte  Rest  meiner  Fassung;  ich  fiel  auf  den 
ersten  besten  Sessel  und  drückte  die  Hände  gegen  das 
Gesicht  und  blieb  so  eine  Weile,  ohne  mich  zu  rühren, 
sitzen.  Er  hatte  einen  Stuhl  dicht  vor  mich  hingerückt, 
und  ich  empfand,  ohne  zu  sehen,  dafs  er  mich  unaufhör. 
lieh  anblickte. 

»Warum  kommst  du  hierher,  Erik?«  sagte  ich  end- 
lich. »Weil  ich  wufste,  dafs  du  allein  bist.  Sonst  hätte 
es  wohl  noch  eine  Zeitlang  gedauert.  Aber  gekommen 
wäre  ich  doch  .  .  .«  —  iWeshalb?«  —  »Weil  ich  durch 
das  Mädchen  erfahren  habe,  was  du  hier  ausgehalten 
hast.«  —  »Durch  Ella?«  —  »Ja,  durch  Ella.«  — 

»Bist  du  sehr  böse  auf  mich  gewesen?«  fragte  ich 
nach  einer  Pause  und  wagte  es,  ihn  anzusehen.  Und 
ich  sah,  dafs  er  auch  älter  geworden  ist  —  —  aber 
trotzdem  ist  er  immer  noch  der  alte  Erik,  und  irgend- 
eine geheimnisvolle  Freude  rauschte  in  mir  auf  und  jagte 
mir  das  Blut  in  den  Kopf  und  stürzte  mir  heifs  ans 
Herz.  — 

»Ob  ich  böse  auf  dich  war?  Ja,  gewifs,  Dida! 
Meinst  du  nicht?  —  Aber  wir  wollen  nicht  mehr  darüber 
reden  .  .  .  Wollen  wir  uns  wieder  vertragen,  Dida?« 

»Ja,  wenn  du  mir  das  alles  nicht  mehr  nachträgst !«  — 

»Wäre  ich  sonst  hier?  —  Komm,  Dida,  wir  wollen 
alles  vergessen,  was  hinter  uns  liegt.  Ich  will  dich 
holen.«  — 

»Nach  Hamburg  —  — ?  Nein!«  —  »Nicht  — ? 
Dann  wo  anders  hin  —  irgendwo  wird  sich  schon  ein 
Platz  finden,  wo  wir  in  Frieden  mit  unserem  Jungen 
leben  können.«  — 
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»Wir  zusammen?«  sagte  ich  und  schüttelte  den 
Kopf.  »Nein,  Erik.  Übrigens  bin  ich  noch  gar  nicht 
geschieden.     Wo  ist  deine  Frau?«  — 

>  Meine  Frau  wohnt  wieder  in  ihrem  geliebten 
Kopenhagen.  Nachdem  du  aus  dem  Wege  und  durch 
deine  Heirat  in  Sicherheit  gebracht  warst,  hielt  sie  nichts 
mehr  in  Hamburg  zurück.  Wir  beide  können  doch  nicht 
zusammen  leben.«  —  — 

»Wie  kamst  du  an  die  Frau?« 

Er  erzählte  mir  nun,  dafs  sie  die  Witwe  eines  Post- 
direktors aus  Odense  war  und  dafs  er  sie  in  einem  kleinen 
finnischen  Badeort  kennen  gelernt  und  sich  dort  in  sie 
verliebt  habe,  —  es  sei  durchaus,  trotz  des  grofsen  Alters- 
unterschiedes,  eine  Liebesheirat  gewesen.  Ihre  zarte, 
welke  Schönheit,  ihr  schneeweifses  Haar,  vor  allem  aber 
ihr  Esprit  hatten  ihn  fasziniert.  Sie  ist  eine  bekannte 
Schriftstellerin  und  steht  mit  an  der  Spitze  der  nordischen 
Frauenbewegung.  Mit  den  Jahren  hatte  die  Verschieden- 
artigkeit ihrer  Ansichten  und  der  grofse  Altersunterschied 
doch  zu  Verstimmungen  und  Unzuträglichkeiten  geführt, 
und  sie  waren  übereingekommen,  sich  freiwillig  zu  trennen. 

»Sie  ist  im  Grunde  keine  gemeine  Natur,«  sagte 
Erik ;  »wenn  sie  unser  Verhältnis  aus  der  Vogelperspek- 
tive zu  beurteilen  hätte,  stünde  sie  sicher  auf  unserer 
und  nicht  auf  Frau  Norresens  Seite.  Aber  Theorie 
und  Praxis  .  .  .  Haben  wir  das  nicht  schon  oft  er- 
fahren? Ihr  Auftreten  gegen  dich  hat  sie  —  davon  bin 
ich  überzeugt  —  auch  hinterher  bereut.«  — 

»Und  ich!«  sagte  ich.  »Ich  schäme  mich  noch  heute 
blutrot,  wenn  ich  daran  denke.« 

Erik  legte  mir  dann  weiter  auseinander,  dafs  er  es 
für  möglich,  ja  für  wahrscheinlich  halte,  dafs  sie  jetzt, 
wenn  sie  nicht  vorzeitig  von  der  Auflösung  meiner  Ehe 


—    348    — 

erführe,    doch    in    eine    gesetzhche    Scheidung    willigen 
werde. 

»Gib  acht,  Dida  —  wir  werden  uns  doch  noch  mal 
heiraten  können,  schon  Willis  wegen  werde  ich  alles 
dafür  aufbieten.    Was  hast  du  mir  mit  dem  Jungen  eine 

Freude  gemacht ! Aber  bis  dahin  —  was  geht  uns 

die  Welt  an?     Komm,   Dida  —  sag  mir,  dafs  du  mich 
noch  ein  bifschen  lieb  hast!« 

Ach,  ob  ich  ihn  noch  »lieb  hätte!!«  —  Ich  glaube, 
es  hat  mich  nie  zuvor  mit  solcher  Gewalt  zu  ihm  hin 
und  in  seine  Arme  gezogen  als  in  dem  Augenblick 
nach  der  langen  Trennung,  aber  in  demselben  Moment, 
wo  ich  aufsprang,  hielt  mich  eine  eigene  Gewalt 
fest  und  ich  wandte  mich  ab  und  ging  ein  paarmal  im 
Zimmer  langsam  auf  und  nieder. 

Nein.  Ich  will  nicht.  Ich  will  die  harte  Schule 
dieser  zwei  Jahre  nicht  umsonst  durchgemacht  haben. 
Ich  kann  auch  nicht  mehr  wie  früher  so  hinleben. 

»Ich  hab  dich  so  lieb,  so  lieb,  wie  man  nur  einer 
Menschen  lieb  haben  kann,  Erik!»  sagte  ich  und  legte 
die  Arme  rückwärts  um  seinen  Hals  und  bog  seinen 
Kopf  zurück  und  sah  ihm  tief  in  die  Augen;  »aber  so 
wie  damals,  darf  es  nicht  mehr  zwischen  uns  sein.  Wenn 
wir  uns  einmal  heiraten  könnten,  dann  wäre  das  ein 
Glück  so  grofs,  dafs  ich  es  kaum  träumen  kann,  aber 
bis  dahin  sind  wir  beide  gebunden,  und  schon  Willis 
wegen  —  wie  du  selber  sagst,  müssen  wir  uns  darin 
finden,  dafs  wir  künftig  nur  Freunde,  »platonisch  Liebende« 
sind.  Ich  will  nach  Hamburg  kommen,  ich  mufs  es 
schon,  weil  ich  auf  meine  eigene  Kraft  angewiesen  bin, 
und  weil  ich,  vorläufig  wenigstens,  um  etwas  zu  haben, 
das  Geschäft  wieder  übernehme.  Ich  bin  selig,  dafs  wir 
uns  wieder  versöhnt  haben  und  du  mir  nicht  mehr  böse 
bist,  und  wenn  du  mir  mit  deinem  Rat  beistehen  willst, 
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bin  ich  dir  dankbar,  aber  ich  nehme  nichts  anderes  von 
dir  an.  Wir  wollen  künftig  wie  Geschwister  zusammen- 
stehen   nicht?« 

»Wie  du  willst,  wie  du  willst,  Dida,<  sagte  er  weich; 
»wenn  wir  es  nur  so  durchführen  können  —  Aber  du 
kommst  gleich  mit?« 

»Nicht  gleich  — «  Wir  machten  ab,  dafs  ich  zum 
ersten  Juni  nach  Hamburg  komme  und  das  Geschäft 
wieder  anfasse.  Zeitweise  mufs  ich  ja  hierhin  zurück 
und  nach  dem  Rechten  sehen,  da  mir  das  Haus  nebst 
Inventar  anvertraut  ist. 


Am  Morgen  darauf  kam  Frau  Nathanson  zu  mir. 
Sie  schnappte  ein  paarmal  nach  Luft  und  begann  dann 
ihr  Sprüchlein:  »Meine  liebe  —  beste  Frau  Gallen!  Das 
geht  nicht !  Das  dürfen  sie  nicht !  Sie  müssen  auf  ihren 
Ruf  bedacht  sein !  Bedenken  sie,  dafs  sie  in  einer  kleinen 
Stadt  wohnen:  die  Leute,  die  sie  kennen,  sind  alle  von 
ihnen  eingenommen,  und  sie  können  hier  einen  netten 
Verkehr  haben!     Sie   dürfen   ihre   Chancen   aber  nicht 

unbedacht  aufs  Spiel  setzen. Ich  bin  gewifs  nicht 

kleinlich  —  ich  bin  auch  Grofsstädterin  —  sie  wissen 
ja  —  aus  Frankfurt  —  aber  das  geht  nicht  —  man 
mufs  mit  den  Verhältnissen  rechnen « 

»Ja,  was  ist  denn  los?«  sagte  ich,  denn  mir  war  an 
dem  Morgen  fast  übermütig  zumute.  »Ach  —  kommt 
gestern  abend  Fräulein  Griesebach  zu  mir.  Sie  sagte, 
sie  ist  bei  ihnen  gewesen,  und  sie  hätten  Besuch  von 
einem  Herrn  aus  Hamburg,  und  sie  wäre  zu  neugierig, 
den  Herrn  zu  sehen.  Und  dann  pflanzt  sie  sich  oben 
ans  Fenster  und  bleibt  da,  immer  den  Blick  nach  ihrem 
Hause  gewandt,  sitzen.  —  Vier  geschlagene  Stunden, 
und  um  elf  geht  ihre  Tür,  und  Sie  treten  mit  einem  Herrn 


—    350     - 

heraus  und  gehen  Arm  in  Arm  mit  ihm  noch  eine 
Weile  vor  dem  Hause  auf  und  ab.  —  Die  Griesebach 
zappelte  vor  Spannung  und  Neugierde  .... 

»Ist  es  ihr  in  den  Kopf  oder  in  die  Beine  gefahren?» 
sagte  ich  belustigt.  »Das  ist  mir  ja  so  wurscht,  was  die 
Griesebach  denkt  und  klatscht,  teure  Frau  Nathanson. 
Der  Herr  war  mein  alter  Freund  aus  Hamburg,  und  ich 
gehe  nächstens  dahin  zurück.  Mir  ist  noch  alles  wie  ein 
schöner  Traum  — « 

Die  Wifsbegierde  meiner  guten  Nachbarin  siegte 
nun  über  ihr  Bedenken,  und  sie  ruhte  nicht,  bis  ich  ihr 
alles  mitgeteilt  hatte,  was  —  ich  ihr  mitteilen  wollte. 
Sie  schüttelte  zwar  immer  noch  den  Kopf,  aber  sie 
meinte  doch,  sie  hätte  Verständnis  dafür,  dafs  ich  mich 
nach  der  langen  Leidenszeit  mal  wieder  freuen  könnte, 
und  deshalb  freue  sie  sich  mit  mir  über  diese  Wendung. 
Nebenbei  aber  könnte  man  doch  dem  Kleinstadtgeist 
einige   Konzessionen  machen   und  Vorsicht  üben!   — 

Erik  reiste  auf  meinen  ausdrücklichen  Wunsch  schon 
am  nächsten  Abend  wieder  ab. 

Aber  seit  der  Zeit  bin  ich  wie  neuerstanden.  Alle 
Schwere  ist  von  mir  gewichen.  Ich  bin  wie  erwacht  aus 
einem  schwülen,  schrecklichen  Traum. 

Ich  singe  oft  leise  vor  mich  hin.  Ich  frisiere  mich 
wieder  imgefähr  so  wie  ehedem.  Ich  habe  auch  meine 
Skizzenmappe  wieder  hervorgesucht  und  an  dieselbe 
illustrierte  Zeitschrift,  die  schon  mal  ein  paar  Bleistifts- 
skizzen von  mir  erworben,  solche  Bildchen  verkauft 
für  hundertzwanzig  Mark.  Hat  man  Worte!  So  leicht 
verdient  man  Geld,  wenn  man  Glück  hat  —  und  glück- 
lich ist. 

Ich  denke  an  Hamburg  wie  ein  Kind  an  Weih- 
nachten. 
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»Berlin,  12.  Oktober  96. 
Geliebte  Dida! 
Der  Kuckuck  soll  die  Anständigkeit  und  den  Erwerb 
und  alles,  was  drum  und  dran  hängt,  holen.  Ich  mag 
nicht  länger  mehr  weiter  mit.  Der  Kopf  brummt  mir 
vor  lauter  Sorgen.  Und  sage  mal  ehrlich:  Ist  es  nicht 
im  Grunde  ein  heilloser  Blödsinn,  sich  mit  diesem  Wust 
von  Ärger  und  Sorgen  und  Widerwärtigkeiten  abzu- 
schinden ?  Glaubst  Du  wirklich,  dafs  wir  deshalb  wieder 
in  die  Reihen  der  Lebendigen  aufgenommen  werden, 
weil  Du  eine  Weinstube  hast  und  ich  eine  Pension? 
Blech  alles!  Uns  achtet  niemand  auch  nur  eine  Bohne 
mehr  deshalb.  Unsinn  zu  sagen:  Was  war,  das  war. 
Nein,  was  war,  das  ist,  jetzt  und  in  Ewigkeit.  Ich 
mufs  Dir  mal  ein  hübsches  Histörchen  erzählen.  Du 
weifst  ja,  dafs  meine  Pension  sich  nicht  rentiert  und  ich 
immerzu  an  Schulden  würge,  was  eine  niederträchtige 
Sache  ist.  Nun  brauchte  ich  kürzlich  notwendig  etwas 
Tischwäsche,  nicht  viel  —  etwa  für  fünfzig  Mark  — 
und  kaufe  sie  in  einem  Geschäft  in  der  Leipziger  Strafse, 
in  dem  ich  früher  ein  gute  Kundin  war.  Früher,  als 
ich  in  der  Markgrafenstrafse  wohnte ,  kaufte  ich  dort 
stets  grofse  Posten,  und  es  kam  den  Leuten  gar  nicht 
darauf  an,  mir  auch  für  hundert  und  mehr  Mark  auf 
Pump  zu  geben.  Einmal  kaufte  ich  einige  Kleinigkeiten 
dort,  und  da  zeigten  sie  mir  französische  Wäsche,  Hemden, 
das  Stück  zu  fünfundzwanzig  Mark;  ich  wollte  sie  nicht 
haben,  weil  ich  das  Geld  nicht  gleich  hatte,  aber  sie 
drängten  sie  mir  ordentlich  auf,  sechs  Stück,  die  ich 
später  natürlich  ehrlich  bezahlt  habe.  Also  jetzt  hatte 
Ich  auch  gleich  kein  Geld  und  sagte  arglos,  sie  sollten 
es  notieren.  Da  sah  die  Kassiererin  den  Chef  an,  und 
der  machte  ein  verlegenes  Gesicht  und  sagte,  es  sei  bei 
ihnen  Geschäftsprinzip,  nur  gegen  bar  zu  verkaufen.*  Ich 
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sage:  ,Na,  tun  Sie  mir  'n  Gefallen,  früher  haben  Sie  mir 
alles,  was  ich  wollte,  ohne  Geld  gegeben,  und  jetzt,  wo 
ich  eine  solide  Existenz  habe,  vertrauen  Sie  mir  nicht 
für  lumpige  fünfzig  Mark  Ware  an.  —  Wie  reimt  sich 
das?'  Er  zuckte  die  Achseln,  und  ich  las  seine  Gedanken 
deutlich  von  seinem  Gesicht:  ,Ja,  früher,  da  verdienten 
Sie  die  blauen  Scheine  leicht,  und  es  war  kein  Risiko, 
Ihnen  zu  pumpen,  denn  sie  hätten  sich  gehütet,  mit  dem 
Gericht  in  Konflikt  zu  kommen,  aber  jetzt  — ?'  Kurz 
—  er  hat  erst  eine  Erkundigung  über  mich  eingezogen, 
und  da  wir  vielen  Leuten  jetzt  Geld  schulden,  habe  ich 
die  Wäsche  nicht  gekriegt.  Da  siehst  Du,  was  einem  in  den 
Augen  der  Leute  sein  Bestreben,  anständig  zu  werden, 
nützt.  —  Eine  Kokotte  hat  Kredit;  die  Pensionsinhaberin 
nicht.  Ich  bin  jetzt  oft  in  einer  verzweifelten  Stimmung 
und  brächte  mich  am  liebsten  um  die  Ecke.  Nun 
möchte  man  gern  mal  wieder  Mensch  sein  und  kommt 
nicht  dazu  vor  hunderttausend  Widerwärtigkeiten.  Ich 
höre  so  oft  von  den  Leuten,  wenn  von  so  einer 
armen  Paria  die  Rede  ist:  Warum  arbeitet  solch  ein 
Geschöpf  nicht?  —  Ja  warum  —  warum  —  warum 
nicht?  Seid  nur  erst  mal  mitten  mang,  ihr  Neunmal- 
klugen, und  dann  versucht  es.  Das  ist  gerade,  als  wenn 
jemand    mit    einer    Kette    am    Bein    eine    glatte    Wand 

hinaufklettern  soll. Ich  werde  Dich  nächstens  auf 

ein  paar  Tage  besuchen.  Wie  geht  es  Frau  Pettersen? 
Lebt  sie  noch,  oder  ist  sie  schon  hinüber?  Deine 
Schilderung,  wie  sie  leidet,  hat  mich  doch  ergriffen. 
Das  ist  das  Ende  vom  Liede.  Schauderhaft.  Ich  freue 
mich,  zu  hören,  dafs  Dein  Geschäft  gut  geht,  und  dafs 
Du  Dich  leidlich  wohl  befindest.  Hoffentlich  erholt  sich 
der  kleine  Willi  bald  wieder,  ich  möchte  ihn  gern  mal 
wieder  sehen;  er  ist  ein  zu  süfses  Kerlchen.  Na,  und  im 
übrigen  —   weifst  Du,  Didel,  ich  vertrage  vieles;  man 
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kann  mich  Schuft  und  Besenstiel  schimpfen,  aber  eins 
kann  ich  nicht  gut  verknusen,  nämlich  wenn  man  mich 
für  dumm  verkauft.  Dafs  Du  nun  plötzlich  mit  Deinem 
Erik  in  rein  platonischer  Freundschaft  zusammenlebst 
—  na  höre  mal  —  erzählst  Du  das  mir  oder  wem? 
Für  heute  adieu.     Ewig  Deine  Thymian,  c 


Das  Geschäft  in  Hamburg  hatte  ich  in  ziemlich  ver- 
wahrlostem Zustande  gefunden.  Die  Frau  des  Pächters 
war  im  Herbst  gestorben ;  seit  der  Zeit  plagte  der  Mann 
sich  mit  Wirtschafterinnen  herum,  und  was  das  in  einem 
Restaurant  heifsen  will,  können  nur  Leute  von  Fach 
beurteilen.  Auf  ein  gewöhnliches  Publikum  war  das 
Lokal  nicht  zugeschnitten,  auch  nicht  umfangreich 
genug,  um  damit  zu  rentieren,  und  die  bessere  Kund- 
schaft hatte  sich  verzogen.  Da  hiefs  es  nun,  die  ganze 
Persönlichkeit  einsetzen ,  um  wieder  Schwung  in  die 
Sache  zu  bringen,  und  es  wurde  mir  um  so  schwerer,  als 
ich  keinen  Lude  Schnack  mehr  zur  Seite  hatte,  und  ich 
von  dem  Personal  niemand  gut  genug  kannte,  um 
ihm  Vertrauen  schenken  zu  können.  Dazu  war  mir  das 
Haus  am  Rhein,  für  das  ich  verantwortlich  war, 
eine  Chalne.  Heribert  war  auf  unbestimmte  Zeit  nach 
Südamerika  gegangen,  —  fremden  Leuten  durfte  ich 
es,  der  kostbaren  Sammlungen  wegen,  nicht  anvertrauen, 
alle  drei  Monate  mufste  jemand  von  uns,  etweder  Ella 
oder  ich,  hin  und  lüften  und  säubern  und  alles  auf 
seinen  Zustand  inspizieren.  Trotzdem  kam  das  Gefühl 
der  Entmutigung,  wie  in  der  ersten  Zeit,  als  ich  das 
Lokal  übernommen  hatte  und  nun  mit  der  ganzen 
Ratlosigkeit  meiner  unerfahrenen  achtzehn  Jahre  vor 
der  ungewohnten  Aufgabe  stand,  keinen  Moment  lang 
in  mir  auf,   und   obgleich   sich   mir  immer  noch  tief  im 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  23 
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Herzen  eine  deutliche,  scharfe  Opposition  gegen  diese 
Art  der  Wirksamkeit  regte,  setzte  ich  doch  eine  Art 
Ehrgeiz  darin,  das  Geschäft  wieder  auf  eine  gewisse 
Höhe  zu  bringen.  Und  das  gelang  mir  gegen  mein 
eigenes  Erwarten  diesmal  überraschend  schnell. 

Meine  erste  Tat  nach  meinem  »Regierungsantritt« 
war,  dafs  ich  das  gesamte,  lotterige  Personal  entliefs 
und  meine  Tätigkeit  mit  neuen,  sorgfältig  ausgesuchten, 
gut  empfohlenen  Leuten  begann.  Meine  Aufgabe  war 
diesmal  um  so  schwerer,  als  ich  gar  kein  Betriebskapital 
in  Händen  hatte.  Es  hätte  mich  nur  eine  Silbe  zu  Erik 
gekostet  —  er  hatte  es  mir  wiederholt  angeboten  — , 
aber  ich  setzte  meinen  besonderen  Stolz  darin,  diesmal 
ganz  allein  auf  eigenen  Füfsen  zu  stehen.  Das  Geld 
sollte  nie  wieder  irgendwelche ,  wenn  auch  noch  so  bei- 
läufige Rolle  in  unserer  Freundschaft  spielen.  Ich  wollte 
ihm  das  in  dem  Unternehmen  steckende  Kapital  ver- 
zinsen, wie  Heribert  Gallen  es  in  den  vorhergehenden 
Jahren  getan  hatte,  und  im  übrigen  nichts  von  ihm 
annehmen. 

Wie  ich  erst  kurze  Zeit  in  Hamburg  war,  teilte  mir 
ein  Frankfurter  Bankhaus  mit,  dafs  Heribert  Gallen 
dreitausend  Mark  für  mich  angewiesen  habe  und  das 
Geld  zu  meiner  Verfügung  bereit  läge.  Es  war  eine 
grofse  Versuchung  für  mich,  es  mir  schicken  zu  lassen, 
denn  just  in  der  Zeit  waren  meine  Anstrengungen  durch 
den  Mangel  an  Geld  direkt  lahmgelegt;  aber  gleichviel 
—  ich  hatte  einen  solchen  heillosen,  abergläubischen 
Schrecken  vor  gerade  diesem  Gelde,  dafs  ich  bestimmt 
überzeugt  war  und  noch  heute  bin  —  es  hätte  mir  Un- 
segen  und  Unglück  gebracht.  Einstweilen  liefs  ich  es 
stehen  —  es  wurde  mir  insofern  doch  nützlich,  als  ich 
das  Bankbüchelchen  ein  paarmal  einem  Gläubiger  zur 
Sicherung  hinterlegte. 
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Dafs  das  Geschäft  dann  so  rasch  hochkam  und 
en  vogue  wurde,  war  weniger  mein  Verdienst  als  das 
Werk  eines  blinden  Zufalls.  Eines  Nachmittags  gegen 
fünf,  um  die  Hamburger  Tischzeit,  kamen  vier  bekannte 
Börsianer  bei  uns  herein.  Sie  waren  in  einer  eifrigen 
Diskussion  über  geschäftliche  Angelegenheiten  vertieft 
—  unser  Lokal  hatte  ihnen  wohl  gerade  am  bequemsten 
gelegen  —  und  tranken  erst  ein  paar  Flaschen  Wein, 
bestellten  dann  ein  Diner  und  kamen  allmählig  in  eine 
gemütlich  animierte  Stimmung.  Und  sie  erklärten  das 
Essen  für  hervorragend,  den  Wein  vorzüglich,  und  sie 
sahen  sich  um  und  fanden  die  Räume  reizend  intim  und 
behaglich  und  blieben  bis  nach  neun;  und  sie  sagten  mir, 
dafs  sie  sich  selten  in  einem  Lokal  so  wohl  gefühlt 
hätten  und  oft  herkommen  würden. 

Sie  hielten  Wort.  Schon  am  nächsten  Tage  speisten 
zwei  von  den  vier  Herren  wieder  bei  uns  und  brachten 
drei  andere  Herren  mit,  und  von  da  an  war  meine  Wein- 
stube »lanciert«  und  kam  in  Mode.  Um  die  Frühstücks- 
und Dinerzeit  und  dann  wieder  von  acht  an  war  oft 
kein  Platz  mehr  zu  haben. 

Dafs  das  Geschäft  mir  ein  glänzendes  Auskommen 
bot,  ist  keineswegs  zu  behaupten,  dazu  arbeitete  ich  mit 
zu  viel  fremdem  Geld.  Aber  es  rentierte  sich ;  ich  konnte 
meinen  sämtlichen  Verpflichtungen  nachkommen  und 
fand  meine  Existenz  darin,  und  das  war  ja  mein  nächst 
zu  erstrebendes  Ziel  gewesen.  Sonst  war  meine  Seele 
oft  weit  ab  von  meiner  geschäftlichen  Tätigkeit.  Die 
Arbeit  in  solcher  Wirtschaft  reibt  körperlich  auf;  man 
hat  nicht,  wie  andere,  einen  Werktag  und  dann  Feier- 
abend, nein,  in  dem  Gewerbe  fängt  um  acht  Uhr, 
wenn  andere  ihre  Läden  schliefsen,  der  zweite  Tag  an, 
und  man  mufs  doch  immer  Frische  und  Gemütsruhe 
glaubhaft    markieren,    damit   sich    die    Gäste   behaglich 

23* 
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fühlen.  Eine  nervöse,  übermüdete  und  verdriefsliche 
Wirtin    bedeutet   geschäftlichen  Tod   in   dieser  Branche. 

Meine  Seele  war  nicht  bei  der  Sache.  Die  Schatten 
wichen  immer  noch  nicht  von  meinem  Wege.  Als  ich 
einigermafsen  mit  dem  Geschäft  zustande  war,  holte  ich 
mir  mein  Kind  und  Ella  zurück.  Erik  protestierte  zwar 
dagegen,  und  er  hatte  ja  nicht  Unrecht ,  dafs  der  kleine 
Mann  draufsen  auf  der  Uhlenhorst  bessere  Luft  und 
Pflege  habe  als  in  meiner  engen  Wohnung  zwei  Treppen 
über  dem  Lokal  und  in  der  Unruhe  des  Geschäftslebens, 
aber,  lieber  Gott  —  einmal  hat  auch  die  Selbstlosigkeit 
der  Mutterliebe  ihre  Grenzen.  Das  Kind  war  mein 
einziger  Sonnenschein  und  meine  einzige  Erholung; 
denn  Erik  und  ich  —  wir  fanden  auf  die  Dauer  doch 
nicht  den  richtigen  Ton.  Wir  waren  uns  wohl  beide  im 
stillen  klar  darüber,  dafs  nach  den  Jahren  innigsten 
Zusammenlebens  und  intimster  Gemeinschaft  der  Status 
quo  eines  rein  freundschaftlichen  Verkehrs  auf  die  Dauer 
unmöglich  war.  Es  gab  nur  zwei  Wege  für  uns  aus 
diesem  unhaltbaren  Zustand  heraus:  entweder  es  wurde 
so  wie  früher,  oder  wir  mufsten  uns  ganz  trennen.  Das 
eine  wollte  ich  und  das  andere  konnten  wir  nicht.  Er 
tat  auch  nichts,  um  mich  zu  beinflussen,  mein  ent- 
schlossenes Wollen  schien  ihm  zu  imponieren,  und  er 
respektierte  es,  aber  wir  litten  beide  darunter;  wir  wichen 
jedem  Alleinsein  aus,  und  wenn  wir  zusammen  waren, 
schlich  sich  ein  gedrückter  Ton  in  unsere  Unterhaltung. 

Meine  Scheidung  zog  sich  endlos  in  die  Länge.  Es 
ist  unglaublich,  was  die  Gesetze,  Gerichte  und  Richter 
alles  zusammentragen,  um  den  beiden  Galeerensklaven 
einer  unglücklichen  Ehe  den  Weg  zur  Freiheit  mit  einem 
unübersteigbaren  Reisighaufen  von  Paragraphen,  Buch- 
stabengründen, gesuchten  Bedenklichkeiten  und  klein- 
licher Rechtsnörgelei  zu  versperren.     Bei   uns  lagen  die 
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Sachen  doch  so  furchtbar  klar.  Der  code  civile  erklärte 
sogar  schwere  Beleidigungen  an  sich  als  Scheidungs- 
grund, und  was  ich  in  Ellas  Gegenwart  an  Schmähungen 
und  Beleidigungen  hinnehmen  mufste,  davon  ist  doch 
das  Ende  weg.  Dazu  kamen  die  anderen  Quälereien, 
die  doch  gewifs  unter  den  Paragraphen  »Schwere  Mifs- 
handlungen«  fielen,  aber  trotzdem  ich  alles  nachweisen 
konnte,  war  und  war  kein  Ende  abzusehen.  Einmal 
erschwerte  Heriberts  Abwesenheit  den  Fortgang  des 
Prozesses,  monatelang  wufsten  wir  seine  Adresse  über- 
haupt nicht,  dann  fehlte  es  dem  gegnerischen  Anwalt 
angeblich  an  Informationen,  und  die  Termine  wurden 
drei-,  viermal  verlegt;  dann  wieder  machte  das  Gericht 
die  eigenartigsten  Einwände.  Unter  anderem  hiefs  es: 
die  »sogenannten  Mifshandlungen «  könnten  ja  eine  ab- 
gekartete Sache  sein,  um  das  Gesetz  zu  umgehen 
und  eine  Ehescheidung  durchzusetzen  —  —  also  mit 
anderen  Worten:  Ich  habe  mich  viele  Monate  lang 
absichtlich  einsperren  und  tagelang  aushungern  lassen, 
um  nur  einen  plausiblen  Scheidungsvorwand  zu  haben. 
—  —  Man  verlangt  Beweise  für  das  Gegenteil.  —  — 
Ich  war  manches  Mal  verzweifelt! 

Unterdessen  hatte  Erik,  ohne  dafs  ich  davon  wufste, 
seiner  Frau  nochmals  vorgestellt,  dafs  die  Erlangung 
der  gesetzlichen  Freiheit  doch  für  sie  beide  wünschens- 
wert sei.  Nach  einiger  Zeit  anwortete  sie  ihm,  dafs  sie 
sich  nach  reiflicher  Überlegung  entschlossen  habe,  ihm 
seinen  Wunsch  zu  erfüllen.  Nur  eine  Bedingung  knüpfe 
sie  daran:  dafs  er  ihr  sein  Ehrenwort  gebe,  nie  wieder 
die  Beziehungen  zu  mir  aufzunehmen;  denn  der  Ge- 
danke, mir  den  Platz  zu  räumen,   sei  ihr  unerträglich. 

Er  las  mir  den  Brief,  der  in  dänischer  Sprache  ab- 
gefafst  war  vor  und  übersetzte  mir  den  Inhalt. 

»Sie  hat  nicht  unrecht,«    sagte    ich.     »Ich  stehe  in 
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ihrer  Erinnerung  als  ein  megärenhaftes  Ungeheuer,  aus 
Roheit  und  Brutalität  zusammengebraut,  und  man  kann 
es  ihr  nicht  verdenken,  dafs  sie  dich  vor  einem  solchen 
Geschöpf  schützen  will.« 

Er  antwortete  nichts,  legte  den  Brief  in  sein  Porte- 
feuille zurück  und  sah  nachdenklich  in  die  Rauchwölk- 
chen seiner  Zigarette. 

»Was  schreibst  du  ihr  nun  darauf?«  fragte  ich  ge- 
spannt. 

»Was  ich  ihr  antworte?  Nun  —  ich  werde  zum 
ersten  Male  in  meinem  Leben  die  Wahrheit  schneiden. 
Ich  schreibe   ihr,   dafs  Du   ja  verheiratet   bist  und   dafs 

hm etwas  durchaus  anderes  mir  jetzt  den  Wunsch 

frei  zu  werden,  eingibt  —  das  ist  nicht  einmal  ganz 
gelogen,  Dida!  In  erster  Linie  denke  ich  an  unseren 
Jungen.«  — 

Ich  nickte ;  ich  war  nicht  eifersüchtig  auf  mein  Kind, 
dafs  mich  aus  dem  ersten  Platz  in  Eriks  Herzen  verdrängt 
hatte,  im  Gegenteil :  gerade  seine  Liebe  zu  dem  Kinde 
war  mir  eine  grofse  und  süfse  Genugtuung;  aber  eine 
abergläubische  Angst  schnürte  mir  wieder  das  Herz  zu- 
sammen :  dafs  wir  wieder  auf  krummen  Wegen,  durch 
Lüge  und  Trug  zum  Ziel  gelangen  sollten. 

Warum  ist  in  meinem  Leben  immer  alles  dunkel, 
warum  kann  ich  denn  nicht  ein  einziges  Mal  wie  andere 
auf  hellem,  gradem  Wege  zu  einem  ruhigen  steten  Glück 
kommen?  Ist  das  eine  Tragik,  dafs  einem  einzigen  Irr- 
schritt immer  die  lange,  eiserne  Kette  von  Folgen  und 
Konsequenzen  anhängt,  und  dafs  man  sie  dann  durch 
das  ganze  Leben  nachschleifen  mufsü 

Im  August  ging  Ella  mit  Willichen  auf  Eriks 
Wunsch  nach  Partenkirchen;  er  selbst  folgte  ihnen  nach 
vierzehn  Tagen  und  blieb  dort  sechs  Wochen  mit  ihnen 
zusammen.     Der  Kleine  hatte  die  Erholung  nötig;   man 
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konnte  nicht  sagen,  dafs  ihm  etwas  Besonderes  fehlte; 
aber  er  nahm  an  Gewicht  ab,  anstatt  zu,  und  sah  ange- 
griffen und  merkwürdig  wachszart  aus.  Die  Leute  be- 
haupteten, er  würde  von  Tag  zu  Tag  schöner  und  engel- 
artiger, aber  ich  mochte  nicht  viel  davon  hören,  ein 
kerniger,  wilder  Junge  wäre  mir  lieber  gewesen  als  das 
zarte  Engelchen  mit  dem  goldenen  Lockenschein  um  das 
feine  Gesichtchen. 

Ich  blieb  den  Sommer  über  in  Hamburg,  da  ich  den 
fremden  Leuten  das  Geschäft  nicht  überlassen  konnte, 
obgleich  in  den  Monaten  nicht  sehr  viel  zu  tun  war.  In 
meiner  freien  Zeit  kehrte  ich  immer  wieder  zu  meiner 
Skizzenmappe  zurück.  Oft,  wenn  ich  in  Gedanken  ver- 
sunken vor  mich  hinträumte,  fuhr  meine  Hand  mecha- 
nisch mit  dem  Bleistift  über  das  Papier,  und  ohne  dafs 
ich  es  beabsichtigte,  formten  sich  meine  Gedanken  zu 
Bildern,  und  nicht  selten  sagte  ich  mir  dann  verwundert : 
Wie  kommt  das  dahin  ? !  Das  ist  ja  wunderhübsch !  Das 
habe  ich  doch  nicht  gezeichnet?  —  Und  lachte  mich 
aus  und  dachte:  Das  ist  zu  spafshaft,  eine  Weinstuben- 
wirtin, die  nebenbei  zeichnet  und  malt  wie  eine  höhere 
Tochter,  das  pafst  ja  gar  nicht  zusammen  —  wenn 
jemand  es  wüfste,  würde  man  darüber  lachen  .  .  .  Aber 
da  es  mir  Vergnügen  machte,  fragte  ich  danach  nicht 
und  trieb  meine  Lieblingsbeschäftigung  weiter,  und  oft 
dachte  ich  bei  mir,  wie  schön  es  wäre,  wenn  ich  stunden- 
lang so  sitzen  und  meine  Träume  mit  Bleistift,  Pinsel 
und  Farbe  festhalten  könnte. 


Als  ich  Helga  Petterson  zum  ersten  Male  besuchte, 
hätte  mich  nahezu  der  Schlag  gerührt  vor  Schreck,  ob- 
gleich Erik  mich   vorbereitet   hatte.     Sie  war  überhaupt 
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kaum  wiederzuerkennen.  An  ihrem  hageren  Körper 
hingen  keine  zwei  Pfund  Fleisch ;  es  war  alles  nur  Haut 
und  Knochen.  Das  Gesicht  war  welk  und  zusammen- 
geschrumpft wie  bei  einer  Greisin,  und  sie  konnte  nur 
langsam  und  gestützt  wenige  Schritte  gehen.  Wie  ich 
sie  besuchte,  safsen  ein  paar  schöne  aber  höchst  zweifel- 
hafte Weiber  bei  ihr,  die  sich  auf  einen  Wink  von  ihr 
verabschiedeten. 

»Guten  Tag,  Didachen,€  sagte  sie  und  gab  mir  ihre 
weifse,  unheimlich  magere  Hand.  »Du  erschrickst  wohl 
vor  mir?  Sei  kein  Frosch!  Verstelle  dich  nicht.  Vor 
mir  brauchst  du  dich  nicht  zu  genieren.  Ich  weifs,  was 
ich  weifs.     Es  geht   bald   zu  Ende  mit   mir,   Dida.«  — 

»Ach,  Helga,«  sagte  ich.  Aber  sie  machte  eine  ab- 
wehrende Handbewegung  und  drückte  das  Taschentuch 
gegen  die  Augen,  und  ich  schwieg  auch.  Was  war  da 
noch  zu  sagen!  Die  hatte  auspoussiert  und  ausgetanzt 
und  ausgerast!  Von  der  schönen,  üppigen,  flieder- 
duftenden Helga  von  einst  war  nur  noch  ein  Häufchen 
morscher  Knochen,  das  jeden  Augenblick  zusammenfallen 
konnte,  übrig. 

Ich  brauchte  nicht  zu  fragen,  was  ihr  fehlte,  aber 
sie  sprach  selber  mit  einer  Gelassenheit,  die  geradezu 
abstofsend  wirkte,  von  ihrer  furchtbaren  Krankheit. 

»Sie  haben  mich  alle  verlassen  —  sogar  Frederic 
Larstorff,«  sagte  sie;  »er  behauptet,  ich  hätte  ihn  an- 
gesteckt. Ich  glaube  ja  nicht  einmal,  dafs  es  wahr  ist, 
aber  wenn  —  —  von  selber  habe  ich  es  auch  nicht  be- 
kommen. Ich  bin  der  Männer  überhaupt  schon  lange 
überdrüssig  —  sie  können  einem  zuletzt  nichts  mehr 
bieten  —  und  ich  mache  mir  nichts  daraus,  dafs  sie  fort- 
bleiben.    Die  Freundinnen  sind  treuer.«  — 

Es  zuckte  um  ihren  Mund,  und  plötzlich  begann  sie 
zu  schluchzen ;  es  war  das  schmerzhafte,  trotzige  Weinen 
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eines  verwöhnten  Kindes,  das  sich  ungerecht  bestraft 
glaubt. 

Ich  wufste  nicht,  was  ich  ihr  sagen  sollte.  Zu  trösten 
gab  es  da  nichts,  und  mich  graute  und  ekelte  vor  ihrer 
Krankheit.  Ich  hatte  einmal  gehört,  dafs  schon  der 
Atem  und  die  blofse  Berührung  solcher  Kranken  an- 
steckend wirkt,  und  ich  safs  wie  auf  Kohlen,  und  doch 
schien  sie  mir  so  bedauernswert,  dafs  ich  es  nicht  übers 
Herz  brachte,  gleich  wieder  fortzugehen. 

Sie  war  einmal  so!  Sie  war  eine  zügellose  Natur, 
die  sich  nie  zu  beherrschen  und  sich  nie  etwas  zu  ver- 
sagen verstanden  hatte.  Niemand  kann  aus  sich  selbst 
heraus.  Sie  hatte  auch  keine  Kinderstube  gehabt,  weder 
von  Haus  aus,  noch  im  Leben.  Sie  fand  es  etwas 
ganz  Natürliches  und  absolut  nichts  Unrechtes,  sich  in 
wilder  Rücksichtslosigkeit  alle  Blumen,  die  ihr  gefielen, 
abzureifsen,  um  sie  nach  unartiger  Kinderart  dann  wieder 
achtlos  wegzuwerfen;  sie  hatte  nie  danach  gefragt,  ob 
unter  dem  bunten,  geilen  Unkraut,  an  dem  sie  Ver- 
gnügen fand,  auch  Giftzeug  steckte,  das  Gefahren  brachte . . . 
Kann  man  solche  Menschen  verdammen  und  sagen:  es 
geschieht  ihnen  recht,  sie  haben  es  nicht  besser  ver- 
dient? —  —  Ich  finde,  man  hat  kein  Recht  dazu.  In 
jedem  Menschen  steckt  der  Trieb,  sich  einen  grofsen, 
möglichst  grofsen  Anteil  »Glück«  zu  ergattern.  Wenn 
es  nun  Menschen  gibt,  die  dieses  Glück  in  anderen  als 
rein  äufserlichen  Dingen  suchen,  und  andere,  die  die 
anerzogene  Moral  der  Gesellschaft  über  das  persönliche 
Glück  setzen,  und  noch  andere,  die  in  sich  die  Kraft 
haben,  das,  was  ihnen  dienlich  ist  und  nicht,  zu  unter- 
scheiden und  mafszuhalten ,  kann  man  ihnen  das  als 
Verdienst  anrechnen  ?  Warum  duftet  der  Mohn  nicht  so 
schön  wie  die  Reseda,  und  warum  ist  die  Reseda  nicht 
so  schön  wie  die  Rose,  warum  trägt  dieser  Baum  süfse 
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Frucht  und   jener  Strauch   bittere  Giftbeeren? 

Kann  der  Mensch  was  für  seine  Veranlagungen  und 
Wesenszüge  ? 

Ich  habe  wohl  oft  gewünscht,  ich  hätte  Helga  nie 
kennen  gelernt;  sie  hat  kein  Glück  in  mein  Leben  ge- 
tragen. Aber  anderseits  ist  sie  immer  gut  und  freund- 
lich zu  mir  gewesen,  und  von  ihrem  Standpunkt  aus 
wollte  sie  für  mich  immer  sicher  nur  das  Beste.  Wenn 
sie  zur  Kupplerin  wurde,  so  war  sie  es  nicht  aus  ge- 
meinen und  rein  egoistischen  Gründen.  Sie  dachte  wohl 
nebenbei  an  ihren  Vorteil  und  gestand  dies  auch  offen 
zu,  aber  es  ist  ihr  sicher  nie  eingefallen,  dafs  sie  an  mir 
damit  ein  grofses  Unrecht  beging:  sie  fühlte  sich  in 
diesem  Leben  glücklich  und  schlofs  von  sich  auf  andere. 

Nach  einem  Weilchen  beruhigte  sie  sich,  und  ich 
mufste  ihr  von  meinen  Ehejahren  erzählen. 

Sie  schüttelte  den  Kopf.  »In  dir  kommt  immer  das 
skwere  Bauernblut  zur  Sprache,  Dida,«  sagte  sie,  »Ein 
Weib  mit  Temperament  hätte  sich  nicht  zwei  Jahre  lang 
so  pisacken  lassen.  Du  wirst  wohl  doch  noch  Erik 
Norresen  heiraten?« 

Ich  zuckte  die  Achseln. 

»Dumm,»  sagte  Helga,  »heirate  ihn,  dann  ist  die 
ganze  Illusion  flöten.  Übrigens  —  es  soll  ihm  ja  mäch- 
tig nahe  gegangen  sein.« 

Ich  blieb  noch  eine  Weile  und  mufste  ihr  dann  ver- 
sprechen, recht  bald  und  recht  oft  wiederzukommen. 
Aber  wie  ich  draufsen  war,  meinte  ich,  ich  mufste  immer 
wieder  die  Lungen  weit  öffnen,  um  die  parfümierte 
Krankenstubenatmosphäre  aus-  und  die  reine,  warme 
Sommerluft  einzuatmen.  Ich  ging  wohl  noch  eine  Stunde 
an  der  Alster  spazieren ;  ich  war  so  erschüttert,  dafs  ich 
gar  nicht  darüber  hinwegkam.  Über  den  lachenden, 
blauen  Sommertag   breitete   sich  vor  meinen  Augen  ein 
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Schleier.  Was  sind  doch  alle  Standreden  und  Moral- 
pauken strenger  Sittenrichter,  alle  Warnungen  besorgter 
Jugendhüter,  alle  fulminanten  Reden  und  zornflammenden 
Weckrufe,  was  ist  alles  Gerede  und  Geschreibsel  über 
Sitte  und  Moral  gegen  die  eindringliche  und  erschütternde 
Predigt  solcher  Krankenstube.  Vor  ein  solches  Kranken- 
lager sollte  man  alle  diejenigen  stellen,  die  in  einem  Da- 
sein, wie  Helga  es  führte,  das  Ideal  einer  sich  austobenden 
Existenz  sehen:    Seht  her:    das  ist  das  Ende  ... 

Es  kostete  mich  jedesmal  eine  Überwindung  hinzu- 
gehen, aber  ich  besuchte  sie  doch,  so  oft  ich  irgend 
konnte.  Ich  hatte  es  ja,  Gott  sei  Dank,  gelernt,  mein 
eigenes  Wünschen  und  Behagen  auch  mal  hintanzusetzen, 
um  für  andere  etwas  zu  tun. 

Die  arme  Tante  Charlotte,  die  die  Ursache  und 
Natur  von  Helgas  Erkrankung  nicht  einmal  ahnte,  war 
in  Verzweiflung;  sie  konnte  den  Gedanken,  dafs  das 
Leben  ihres  Lieblings  durch  diese  Krankheit  bedroht 
war,  überhaupt  nicht  fassen. 

Anfang  August  wollten  sie  nach  St.  Moritz,  aber 
Helgas  Zustand  hatte  sich  inzwischen  so  verschlimmert, 
dafs  an  eine  Reise  nicht  gedacht  werden  konnte. 

Sie  mufste  nur  liegen,  und  das  Fieber  stieg  abends 
manchmal  auf  zweiundvierzig  Grad,  ganz  fieberfrei  war  sie 
auch  unter  Tags  selten.  Sie  hatte  unsägliche  Schmerzen, 
so  dafs  sie  manchmal  stundenlang  weinte  und  schrie,  und 
ihre  Umgebung  anflehte,  sie  doch  zu  töten. 

Es  war  ein  grofses,  persönliches  Opfer,  länger  als 
ein  paar  Minuten  bei  ihr  auszuhalten.  Die  glühende 
Sommersonne  drang  durch  Jalousien  und  Vorhänge,  und 
der  fürchterliche ,  von  ihrem  Körper  ausströmende  Ver- 
wesungsdunst verpestete  die  Luft  bis  zur  Unerträglich- 
keit.  Der  Arzt  gab  keine  Hoffnung,  sie  länger  als 
höchstens    noch    ein    paar   Wochen   zu   erhalten.     Eines 
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Nachmittags  fand  ich  sie  etwas  besser  wie  sonst.  Sie 
hatte  wenig  Schmerzen  und  war  ziemHch  gesprächig. 

»Weifst  du,  dafs  ich  jetzt  sehr  oft  an  die  Sommer- 
wochen bei   euch  auf  dem  Hofe  denken  mufs!?«    sagte 

sie.     »Die  letzte  Nacht  besonders ach,  es  war 

doch  skön!     Wie  ein  Traum!«  — 

»Ja,  so  kommt  mir  die  Zeit  damals  auch  vor!« 
sagte  ich. 

»Es  war  so  skön,  so  skattig,  so  ruhig  in  dem  Garten 
mit  den  vielen  Bäumen  am  Wasser,«  fuhr  sie  fort.    »So 

frisch,  —  so  kühl,  —  wonnig,  sonnig. —  Und  an 

Eken  Kornils   dachte  ich.  —  —  Ach,   was  war  das  für 

ein  frischer,    starker,  gesunder  Mensch! Hast  du 

ihn  mal  wieder  gesehen,  Dida?« 

»Nein,  Helga.« 

»Er  wohnt  draufsen  an  der  Wandsbecker  Chaussee 

er  war  ein  guter,  dummer  Mensch.  Er  wollte  mich 
partout  heiraten,  und  als  ich  nicht  wollte,  blieb  er  weg, 
und  wir  hätten  doch  gut  als  Freunde  verkehren  können. 

»Dida!«  —  »Was,  Helga?«   —  »Ich  habe  eine  Idee 

—  vielleicht  ist  es  eine  fixe  Idee lache  nicht!«  — 

»Was  denn,  Helga?«  —  »Ach,  Dida  — !!  Ich  —  ich!« 
sie  hob  die  Arme,  breitete  sie  aus  und  liefs  sie  müde 
sinken,  »ich  glaube,  ich  würde  gesund,  wenn  mich  noch 
einmal  ein  so  sköner,  gesunder  Mensch  wie  Eken  Kornils 
in   seine  Arme  nähme   und   mich   küssen  täte  —  —  ich 

—  ich  habe  solche  Sehnsucht  nach  Eken. «  Es 

ging  wie  ein  Strom  von  frischer  Luft  von  ihm  aus 

»ach!  —  —  Es  ist  so  heifs  hier  —  ich  ersticke!!« 

Sie  ächzte  und  bog  den  Kopf  vornüber,  so  dafs  die 
dicken,  goldroten  Locken  wie  eine  Mähne  über  ihr  Ge- 
sicht  fielen  und  lang  und  weich  auf  ihr  spitzenbesetztes 

Nachtkleid  rollten  .  .  .     »Dida ! —  Willst  du  mir 

einen  grofsen  Gefallen  tun?«  —  »Gern  Helga!  Und?«  — 
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»Geh  —  hol'  mir  Eken  her!     Ich  möchte  ihn  noch  mal 

sehen. Er  hat  mich  sehr  geliebt,  er  kommt ! ! 

Er  soll  mich  noch  einmal  so  an  sich  drücken  wie  da- 
mals! Er  soll  mich  küssen,  er  soll  mich  gesund 
küssen.«  —  »Aber  Helga,«  sagte  ich  und  konnte  nur 
mit  Mühe  mein  Entsetzen  verbergen,  »das  sind  ja  jetzt 
acht  Jahre  her.  —  —  Ihr  seid  euch  inzwischen  doch 
fremd  geworden!«  — 

»Bitte  ihn!  Er  kommt!«  sagte  sie  zuversichtlich, 
»geh  —  Diden  —  tu 's.  Ich  habe  eine  so  grofse  Sehn- 
sucht. —  —  Ich  weifs  bestimmt,  er  macht  mich  ge- 
sund —  —  geh!« 

Sie  sah  mich  mit  ihren  armen  heifsen  Augen  flehend 
an,  und  um  ihre  spröden,  fiebernden  Lippen  zuckte  schon 
wieder  das  Weinen.  Da  konnte  ich  nicht  nein  sagen 
und  stand  auf  und  versprach  ihr,  Eken  aufzusuchen  und 
ihn  herzubringen. 

Ich  wünschte  im  stillen,  er  würde  nicht  zu  Hause 
sein,  aber  meine  Hoffnung  erfüllte  sich  nicht.  Er  war 
viel  gealtert  und  sah  dem  Eken  von  einst  kaum  noch 
ähnlich.  Er  war  mit  fast  stutzenhafter  Eleganz  ge- 
kleidet, eine  blafslila  Kravatte  auf  lichtgrüner  Battist- 
wäsche  brachte  einen  eigenartigen  Effekt  in  seinen  feinen 
grauen  Anzug,  und  die  champagnerfarbenen  Stiefel  safsen 
wie  angegossen. 

Er  begrüfste  mich  mit  etwas  gesuchter  Herzlichkeit ; 
als  ich  ihm  mein  Anliegen  vorgetragen  hatte,  lachte  er 
affektiert  auf. 

»Die  schöne  Frau  Helga  hat  plötzlich  Sehnsucht 
nach  mir  ? !  Höchst  schmeichelhaft ! !  Und  krank  ist 
sie  — ?    Das  bedaure  ich!    Sie  war  eine  reizende  Frau!« 

»Frau  Petterson  liegt  hoffnungslos  nieder.  Sie  kann 
noch  ein  paar  Wochen  leben,   aber  ebensogut  kann  sie 
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heute  oder  morgen  sterben.    Würden  Sie  ihr  den  Wunsch 
erfüllen  und  mitkommen?«    — 

»Ich  — ?  Ja,  gewifs,  warum  nicht?!  Schon  in  Er- 
innerung an  die  schönen  Tage  in  ihrem  Elternhaus,  Frau 
Gallen.  —  —  Ja  —  ja.  —  —  Was  ein  jpaar  Jahre 
für  Veränderungen  bringen  können,  nicht  wahr?  Soll 
ich  gleich  gehen?    Oder  vielleicht  morgen?« 

Ich  bat  ihn,  gleich  mitzukommen,  und  nach  zehn 
Minuten  erschien  er  im  Paletot  und  Zylinder  zum  Gehen 
bereit. 

Als  die  Droschke  schon  vor  dem  Hause  am  Alster- 
damm  hielt,  legte  ich  die  Hand  auf  Ekens  Arm  und  bat 
ihn  flüsternd,  sich  vorzusehen,  da  Helgas  Krankheit  an- 
steckend sei. 

«Ich  fürchte  mich  nicht  vor  Ansteckung,«  sagte  er 
unbefangen.     »Was  fehlt  ihr  denn?« 

»Ich  weifs  es  nicht Tante  meint,  es  ist  Schwind- 
sucht —  — .«  —  »So  —  so.  Schade  um  die  schöne 
Frau  .  .  .« 

Ich  ging  voran,  um  Helga  den  Besuch  anzukünden. 
Dann  führte  ich  Eken  hinein  und  zog  mich  zurück. 

Er  war  nur  einen  AugenbHck,  vielleicht  nur  zehn 
Minuten  drinnen,  aber  als  er  herauskam,  war  er  toten- 
blafs  und  so  verstört  und  erschüttert,  dafs  es  ihm 
momentan  offenbar  schwer  wurde,  ein  Wort  zu  sagen. 
Er  drückte  mir  die  Hand,  murmelte  etwas  Unverständ- 
liches und  hatte  sichtbare  Eile  fortzukommen. 

Ich  fürchtete  mich  ordentlich,  zu  Helga  hinzugehen, 
fand  sie  aber  sehr  ruhig.  Sie  safs  aufrecht  im  Bett, 
und  das  Abendlicht,  das  durch  die  rosa  Vorhänge  fiel, 
warf  einen  trügerischen  Schein  von  blühender  Farbe 
über  ihre  eingefallenen,  weifsen  Wangen,  aber  um  ihren 
Mund  und  ihre  Augen  lag  ein  so  hoffnungslos  trauriger 
Zug,  wie  ich  ihn  vorher  noch  nicht  an  ihr  bemerkt  hatte. 
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»Danke,   Dida,«    sagte   sie   und  gab  mir  die  Hand. 

»Du  bist  gut!  —  Aber  weifst  du,  Kind ich  wollte, 

ich  hätte  ihn  nicht  wieder  gesehen  .  .  .  Weifst  du,  dafs 
wir  gegenseitig  voreinander  erskraken?  Gott  —  nein! 
Acht  Jahre !  Das  ist  doch  noch  gar  nicht  lange !  Und 
das  ist  Eken!     Hast  du  ihn  erkannt  ?c 

»Ich  — ?  Ja,  ich  hatte  ihn  gewifs  erkannt.  Es  war 
noch  immer  der  stattliche,  schöne  Eken  —  —  nur  die 
lebenströmende  Kraft,  die  Frühlingsfrische,  die  ihn  ehe- 
mals auszeichneten,  und  die  ihm  so  gut  standen  —  der 
gesunde  Erdgeruch  des  Bauern  —  waren  von  ihm  ge- 
wichen, —  er  hatte  sich  in  der  Grofsstadt  akklimatisiert 
und  war  Welt-  und  Lebemann  geworden,  das  war  alles. 

»Mir  tut's  jetzt  gar  nicht  mehr  leid  um  das  bif sehen 
Leben,«  sagte  Helga  müde,  »das  ist  eine  Welt,  in  der 
man  ein  solches  Eintagsfliegenleben  führt.  Heute  rot 
und  morgen  tot  und  unbrauchbar  wie  eine  ausgeglühte 
Kohlenschlacke  .  .  .  Ich  möchte  jetzt  nicht  einmal 
mehr  gesund  werden.  Wozu?!  —  Man  hat  ja  doch 
nichts  davon.  Wenn  nur  die  gräfslichen  Schmerzen  nicht 
wären .« 

In  den  nächsten  zwei  Tagen  konnte  ich  nicht  hin- 
gehen, aber  am  dritten  Tage  frühmorgens  gegen  acht, 
als  ich  eben  unten  war,  klingelte  das  Telephon  wie 
wahnsinnig,  und  als  ich  das  Hörrohr  nahm,  schluchzte 
mir  eine  verschwoUene  Stimme  in  abgerissenen  Sätzen 
entgegen.     Erst   nach  einer  Weile   verstand   ich:   Tante 

Charlotte   rief,  ich  möchte  sofort   kommen. Vor 

einer  Stunde  war  Helga  gestorben. 

Ich  ging  gleich  hin.  — 

Tante  Charlotte  war  halb  wahnsinnig  vor  Schmerz; 
die  Katastrophe  hatte  sie  ziemlich  unvorbereitet  getroffen,  , 
da  sie  immer  noch  fest  auf  eine  Besserung  gehofft  hatte. 
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Helga  war  als  Leiche  schöner  wie  in  ihrer  Krank- 
heit. Der  Tod  hatte  die  reinen  Konturen  ihres  Kopfes 
wieder  hervorgeholt ;  auf  dem  schmalen,  tief  in  den  roten 
Lockenwald  eingebetteten  Gesichtchen  lag  ein  lieblicher, 
fast  kindlicher  Ausdruck-,  wohl  niemand  hätte  dieser 
Toten  das  wildbewegte,  voraufgegangene  Leben  zugetraut. 
Leider  zeigten  sich  schon  nach  ein  paar  Stunden  Ver- 
wesungsspuren. Der  Leib  begann  zu  schwellen,  das  Ge- 
sicht wurde  blau ,  und  ein  gräfslicher  Geruch  machte 
ihre  schleunige  Einsargung  und  das  sofortige  Schliefsen 
des    Sarges    notwendig. 

Ich  hatte  genug  mit  Tante  Charlotte,  die  von 
einer  Ohnmacht  in  die  andere  fiel,  zu  tun.  Trotzdem 
es  im  Sterbezimmer  kaum  auszuhalten  war,  wollte  sie 
von  der  Toten  nicht  weichen.  Dabei  klammerte  sie 
sich  an  mich  und  liefs  mich  keine  Sekunde  los. 
Zwischen  Schluchzen  und  Wehelauten  stiefs  sie  ab- 
gerissene Sätze  hervor:  »Ihr  habt  sie  alle  nicht  ge- 
kannt!   —   Sie   war  zu   gut   für   diese  Welt  —  sie  war 

ein  Engel  —  Dida ein  Engel  —  —    Jedem  Armen 

hat   sie   gegeben.   —   Sie   war   so   mitleidig   —   so   gut. 

Schon   in  Kopenhagen als   kleines  Kind  —  wenn 

sie  vor  unserer  Tür  in  Vesterbro  spielte  —  sagte  mein 
Nachbar,  Professor  Steensen:  ,Das  ganze  Kind  ist 
Sonne.'  —  Und  die  mufs  mir  sterben.«  — 

Gegen  Abend  brachte  ich  die  alte  Dame  ins  Bett 
und  blieb  bei  ihr,  bis  sie  fest  schlief,  und  am  nächsten 
Morgen  um  sieben  war  ich  wieder  bei  ihr.  Sie  wollte 
durchaus  die  Leiche  in  Kopenhagen  beerdigt  haben  und 
dann  wieder  dahin  ziehen.     Und  so  geschah  es. 

In  einer  mondhellen  Augustnacht  wurden  Helgas 
Reste  nach  dem  Güterschuppen  übergeführt,  um  von  da 
mit  dem  nächsten  Zuge,  um  halb  sieben  früh,  nach 
Kopenhagen  gebracht  zu  werden.    Tante  Charlotte  fuhr 
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eine  Stunde   später   mit  dem  Schnellzug und  ich 

begleitete  sie  zur  Bahn.    Es  war  ein  trauriges  Scheiden 
Die  alte  Frau  hing  mir  weinend  am  Halse   und   konnte 
nicht  fertig   werden   mit  Abschiednehmen;   wir  mufsten 
sie  schliefslich  halb  mit  Gewalt  ins  Coupe  schieben. 

Als  der  Zug  abfuhr,  überkam  mich  ein  eigenes  Ge- 
fühl: Mit  Helga  und  Tante  Charlotte  ging  ein  Stück 
meines  Schicksals  dahin.  Wer  weifs,  was  ohne  die  Vor- 
sehung, die  die  beiden  Frauen  nun  doch  einmal  in 
meinem  Leben  gespielt  hatten,  aus  mir  geworden  wäre. 
Wahrscheinlich  hätte  sich  mein  Leben  dann  immer  in 
der  geraden,  langweiligen  Bahn  einer  ehrbaren  Bauern- 
tochter und  Bürgerfrau  abgespielt,  aber  ob  ich  dann 
glücklicher  geworden  wäre?  Ob  meine  unruhige,  ex- 
plosive Natur  sich  ohne  weiteres  dem  Zwange  der  klein- 
bürgerlichen Verhältnisse  dauernd  gefügt   hätte? 

Wer  weifs !!  — 

Ich  denke  nur  mit  wehmütigen  Empfindungen  an 
Helga.  Sie  hat  in  ihrem  Leben  immer  meist  nur  gegen 
sich  selbst  gesündigt,  und  es  laufen  Millionen  ehrbarer 
Frauen  in  der  Welt  herum,  die  ich  trotz  alledem  nicht 
gegen  Helga  eintauschen  möchte. 


Es  wurde  Weihnachten  und  Neujahr,  und  mein 
Scheidungsprozefs  schwebte  noch  immer.  Unterdessen 
hatte  Erik  sich  mit  seiner  Frau  dahin  vereinbart,  dafs 
sie  die  Klage  wegen  böswilligen  Verlassens  anstrengen, 
und  dafs  er  sich  als  schuldiger  Teil  erklären  lassen 
wollte.  Aber  diese  Einigung  war  schon  im  Herbst  zu- 
stande gekommen,  und  noch  immer  war  nichts  in  der 
Sache  geschehen. 

Wir  waren  am  Weihnachtsabend  draufsen  bei  Erik,  und 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  24 
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es  brannte,  wie  in  früheren  Jahren,  ein  Riesenlichterbaum, 
und  diesmal  drehte  sich  alles  um  das  Kind. 

Der  Kleine  sah  zum  ersten  Male  einen  brennenden 
Weihnachtsbaum  in  greifbarer  Nähe;  der  grofse  Salon 
nach  vorn  war  in  einen  Spielzeugbazar  umgewandelt; 
es  war  diesmal  fast  ein  wenig  zuviel  des  Guten  ge- 
schehen; der  kleine  Mann  wufste  nicht,  wohin  er  sich 
zuerst  wenden,  und  was  er  am  meisten  bewundern  sollte, 
bis  er  unter  all  den  kostbaren  Spielsachen  plötzlich  eine 
kleine  Zehnpfennigschachtel  mit  Blechgeschirr  —  das 
Geschenk  einer  armen  Frau,  die  jeden  Tag  bei  uns  in 
der  Küche  das  Essen  für  sich  und  ihren  kranken  Mann 
holte  —  entdeckte.  Zu  Eriks  Enttäuschung  blieben  das 
teure  Schaukelpferd,  das  komplizierte  Kasperletheater, 
die  Puppen,  die  Soldaten,  die  Bilderbücher  und  die  Eisen- 
bahn unbeachtet,  aber  die  Blechsachen  mufsten  gleich 
herhalten ;  auf  der  Reibe  wurde  Schokolade  gerieben  und 
in  dem  Kasserolchen  gekocht,  und  ich  meinte,  der  Junge 
würde  gewifs  noch  einmal  Koch  oder  Kellner,  worüber 
Erik  entrüstet  war  und  meine  Meinungsäufserung  für 
einen  schlechten  Scherz  erklärte.  Meine  Eltern  hatten 
diesmal  auch  eine  Weihnachtskiste  mit  allerhand  Sachen 
für  das  Kind  geschickt,  und  Mutter  schrieb  dazu,  sie 
hätten  durch  Bekannte  erfahren,  dafs  ich  wieder  in  Ham- 
burg sei  und  wieder  die  Wirtschaft  habe.  Ich  wüfste 
ja,  dafs  bei  uns  eine  junge  Frau,  die  allein  ein  Restau- 
rant führt,  in  dem  doch  fast  nur  ausschliefslich  Männer 
verkehren ,  wenig  geachtet  werde ,  aber  ich  hätte  es 
ja  nicht  der  Mühe  wert  gehalten,  meine  Eltern  um 
Rat  zu  fragen,  und  weshalb  mein  Mann  mich  fortgeschickt 
hätte,  wüfsten  sie  ja  auch  nicht,  aber  nichtsdestoweniger 
hätten  sie  doch  Sehnsucht,  einmal  ihr  Enkelchen  zu 
sehen,  und  sie  —  Mutter  —  würde  demnächst  einmal 
nach   Plamburg    kommen  .  .  .      Ich    antwortete    darauf, 
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dafs  ich  den  Versuch,  mich  zu  rechtfertigen,  lieber  gar 
nicht  erst  unternehmen  wollte,  dafs  Mutter  mir  aber 
natürlich  jederzeit  willkommen  sei  usw. 

Ich  hatte  seit  lange  eine  merkwürdige  Gleichgültig- 
keit gegen  alles,   was  von  zu  Hause  kam. 

Direkt  nacH  Neujahr  besuchte  Thymian  mich.  Sie 
hatte  nur  ein  paar  Tage  Zeit,  und  sie  war  sehr  nieder- 
gedrückt, denn  diesmal  scheiterte  ihr  ernster  Entschlufs, 
sich  eine  bürgerliche  Existenz  zu  bauen,  nicht  an  ihrer 
Wankelmütigkeit  und  ihrem  Mangel  an  Lust  und  Energie, 
sondern  an  allerhand  unverschuldeten  Mifsgeschicken. 
Ihre  Pension  hatte  sich  nicht  rentiert ;  vielleicht  trug  ihre 
Unerfahrenheit  in  geschäftlichen  Dingen  hauptsächlich 
die  Schuld  daran.  Ich  weifs,  wie  es  mir  im  Anfang  ging, 
und  wenn  ich  Lude  nicht  gehabt  hätte,  wäre  es  auch 
mir  nie  und  nimmer  geglückt,  die  Wirtschaft  über  Wasser 
zu  halten.  Thymian  steckte  bis  an  den  Hals  in  Sorgen 
und  Schulden  und  wufste  sich  keinen  Rat.  Sie  dachte, 
sich  an  einen  ihrer  Hamburger  Freunde  mit  der  Bitte 
um  ein  Darlehn  zu  wenden,  aber  ich  riet  ihr  entschieden 
ab,  und  wie  wir  noch  hin  und  her  überlegten,  fielen  mir 
meine  unglückseligen  dreitausend  Mark  ein,  und  ich  bot 
sie  ihr  an,  wofür   sie  dankbar  war  und  etwas  aufatmete. 

Sie  liefs  während  der  ganzen  Tage,  die  sie  bei  mir 
war.  Willichen  nicht  eine  Minute  von  sich ;  sie  hat  Kinder 
rasend  gern  und  versteht  reizend  mit  ihnen  umzugehen. 
Sie  sagte,  sie  beneide  alle  Leute,  die  zehn  Kinder  hätten 
und  am  liebsten  täte  sie  einen  Kindergarten  gründen; 
aber  da  sie  keine  Empfehlungen  hätte  und  ihre  Ver- 
gangenheit immer  wie  ein  Damoklesschwert  über  ihr 
hinge,  würde  ihr  wohl  niemand  seine  Kleinen  anvertrauen. 
Leider  liefs  sich  dagegen  nichts  sagen.  Sie  erzählte  mir 
viel  von  den  schweren,  traurigen  Jahren,  die  sie  durch- 
gemacht  hatte.     Mir  standen   die   Haare    oft    dabei    zu 

24* 
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Berge;  von  so  etwas  habe  ich  nie  eine  Ahnung  gehabt. 
Und  das  Traurigste  dabei  ist,  dafs  diese  Zustände  so 
hoffnungslos  sind  und  keine  Wege  hinausführen.  Thymian 
sagte  selbst,  dafs  sich  viele  von  ihren  ehemaligen  Leidens- 
gefährtinnen furchtbar  gern  retten  liefsen,  wenn  man 
sie  nur  nicht  immer  mit  der  Nase  darauf  stofse,  dafs  sie 
»gerettet«  werden  sollen.  Deshalb  hätte  es  auch  gar  keinen 
Zweck,  dafs  Frauenvereine  an  diesem  Problem  herum- 
raten. Solange  die  »Dame«  zu  der  »Dirne«  —  wenn 
auch  freundlich  und  herzlich  —  spricht,  ist  nichts  zu 
wollen.  Nur  wenn  eine  Frau  die  Selbstüberwindung  be- 
sitzt, in  der  Dirne  einen  gleichberechtigten  Menschen  zu 
sehen,  hat  sie  Aussicht  auf  einen  Erfolg  ihrer  Wirksam- 
keit, und  diese  Selbstlosigkeit  existiert  wohl  überhaupt 
nicht.     Es  ist  alles  so  traurig.  — 

Am  Tage,  wo  Thymian  abreiste,  kam  eine  Karte  von 
Mutter,  dafs  sie  am  nächsten  Tage  nach  Hamburg  kommt. 
Sie  war  sehr  gealtert,  und  ich  fühlte,  dafs  wir  einander 
in  mehr  als  einer  Hinsicht  fremd  geworden  waren;  es 
stand  wie  eine  Wand  zwischen  uns.  Sie  sah  mit 
strengen,  mifstrauischen  Augen  in  jeden  Winkel  meiner 
Wohnung  und  der  Lokalitäten  und  tadelte  vor  allem 
meine  elegante  Toilette. 

»Wenn  bei  uns  eine  Wirtin  so  in  Spitzen  und  Seide 
daherkäme,  würde  man  was  Schlechtes  von  ihr  denken,« 
sagte  sie;  »es  ist  ohnehin  ein  gefährliches  Gewerbe  für 
eine  junge  Frau,  und  ich  dächte,  du  hast  doppelt  und 
dreifach  Ursache,  auf  dich  zu  achten.«  —  Ich  gab  mir 
alle  Mühe ,  ihr  begreiflich  zu  machen ,  dafs  zwischen 
unserer  vornehmen  intimen  Weinstube  und  den  Bürger- 
kneipen und  Bauernschenken  in  X  und  Umgegend  ein 
grofser  Unterschied  ist,  und  dafs  die  Herren,  die  bei 
uns  verkehren,  keine  hausbackene  Wirtin  mit  weifser 
Schürze  und   dreifachem  Doppelkinn,    sondern   eine   mit 
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diskreter  Eleganz  gekleidete  Dame  um  sich  wünschen  •, 
aber  das  verstand  sie  nicht.  »Was  geht  dich  das  an, 
was  die  Herren  , wünschen*«,  sagte  sie.  »Wenn  die  tadel- 
loses Essen  und  gute  Getränke  bekommen,  müssen  sie 
zufrieden  sein«  .  .  . 

Merkwürdig  —  von  dieser  wunderbar  guten  Frau 
sind  durch  meine  ganze  Kindheit  Ströme  der  Mutterliebe 
auf  mich  niedergegangen.  Man  sollte  meinen,  ein  Er- 
kalten solcher  Liebe  wäre  unmöglich  —  und  doch  war 
sie  nicht  nur  erkaltet,  sondern  erstickt  und  getötet  in 
einem  Wust  von  rein  äufserlichen  Vorurteilen.  Wenn 
aber  meine  eigene  Mütter  mich  so  verdammt,  wie  kann 
ich  mich  dann  wundern,  dafs  sich  andere  von  mir  wenden 
und  mich  ihre  Verachtung  fühlen  lassen ! !  Nur  wenn 
sie  mit  Willi  sprach,  leuchteten  ihre  guten  Mutteraugen 
in  alter  Zärtlichkeit  auf,  dann  wurden  ihre  Züge  freund- 
lich, ihre  Stimme  weich.  «Du  bist  es  gar  nicht  wert, 
dafs  dir  der  liebe  Gott  ein  so  engelschönes  und  engel- 
gutes Kind  gegeben  hat,  Dida,«  sagte  sie.  »Schon  um 
des  Kindes  willen  hättest  du  bei  deinem  Mann  aushalten 
müssen,  und  wenn  er  dich  geschlagen  und  angespien 
hätte.  Um  dem  Kind  den  Vater  zu  erhalten,  nimmt 
eine  gute  Mutter  jedes  Opfer  auf  sich.  Du  weifst  ja 
gar  nicht,  was  es  heifst,  solch  ein  Kind  zu  haben.«  Nur 
war  der  kleine  Kerl  ihrer  Ansicht  nach  zu  artig.  »Ein 
richtiger  Junge  mufs  toben  und  schreien  und  mal  trotzig 
und  unartig  sein,«  sagte  sie.  »Ein  solches  Kind,  dafs 
man  stundenlang  allein  lassen  kann,  und  das  still  und 
zufrieden  mit  seinen  Schäfchen  und  Puppen  vor  sich  hin 
spielt,  habe  ich  noch  in  meinem  Leben  nicht  gesehen. 
Das  ist  überirdisch.  Sieh  dich  nur  vor.  Gewöhnlich 
werden  solche  Kinder  nicht  alt.  Man  sagt,  das  sind 
Engelchen,  die  nur  zeitweilig  mal  zur  Welt  geschickt 
werden.« 
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Es  war  mir,  als  ob  sich  zwei  eiskalte  Hände  um 
meinen  Hals  legten  und  mich  zu  erwürgen  drohten. 
»Das  wäre  auch  mein  Tod,«  sagte  ich  leise.  Mutter 
schüttelte  den  Kopf.  »So  etwas  ist  gewifs  hart,«  sagte 
sie;  »aber  wenn's  der  liebe  Gott  einem  auferlegt,  soll 
man  es  ruhig  tragen.  Als  du  so  alt  wie  Willichen  warst, 
hattest  du  mal  Scharlach.  Da  weifs  ich  noch,  wie  ich 
in  dem  kleinen  Zimmer  nach  Osten  auf  meinen  Knien 
lag  und  die  Hände  rang  und  den  lieben  Gott  anflehte, 
dich  uns  zu  erhalten  .  .  .  Ja,  ja,  Dida  —  wenn  du  damals 
gestorben  wärst,  hätten  wir  ein  sündenloses  Engelchen 
im  Himmel  gehabt  .  .  .  Glaube  mir;  ich  habe  mir  in  den 
schweren  Tagen  oft  gedacht:  Warum  hast  du  sie  dir 
damals  unserem  Herrgott  abgebettelt  —  —  — « 

Mutter  blieb  acht  Tage,  dann  wollte  sie  Willi  absolut 
auf  ein  paar  Wochen  mit  nach  X.  haben.  Vater  hatte 
sich  nicht  entschliefsen  können,  mit  nach  Hamburg  zu 
kommen.  Ich  gab  ihr,  wenn  auch  mit  innerem  Wider- 
streben, nach.  Wir  schieden  äufserlich  versöhnt, 
aber  trotzdem  blieben  ein  paar  Stachel  in  mir  zurück. 
Ich  fühlte:  mein  Kind  wird  Grofseltern  haben,  aber 
i  c  h  habe  meine  Eltern  wohl  unwiederbringlich  ver- 
loren. 

Erik  war  in  dieser  Zeit  verreist.  Er  hatte  schon 
seit  einem  Jahre  mit  einem  nervösen  Magenleiden  zu 
kämpfen  und  litt  zeitweilig  unter  der  fixen  Idee,  dafs 
er  Magenkrebs  bekommen  werde.  Er  wollte  sechs 
Wochen  in  einem  .Sanatorium  bleiben,  aber  schon  nach 
drei  Wochen  kam  er  eines  Tages  micrwartet  zurück. 
Die  Sehnsucht  nach  Willi  hatte  ihm  keine  Ruhe  ge- 
lassen.   Als  er  hörte,  dafs  das  Kind  nicht  da  war, 

machte  er  mir  eine  heftige  Scene,  die  damit  endete,  dafs 
ich  meinen  Mantel    anzog,    den   Hut   aufsetzte  und   zur 
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Bahn  fuhr  und  noch  am  selben  Abend  in  X  anlangte, 
um  Willi  zu  holen. 

Es  war  doch  etwas  Eigenartiges  um  diese  Heimkehr. 
Die  Jahre,  die  zwischen  meinem  letzten  und  diesem  Be- 
such lagen,  dehnten  sich  durch  die  Wucht  ihrer  Ereig- 
nisse fast  zu  einem  Menschenalter  aus.  Ich  zitterte,  als 
ich  die  Türklinke  anfafste,  und  das  Herz  setzte  mir  aus, 
als  die  hellstimmige  Glocke  anschlug  und  die  bekannte 
eigene   Atmosphäre   meines   Elternhauses    mir   engegen- 

kam. Ich  atmete  sie  tief,  mit  wohligem  Behagen 

ein  ....  Wie  das  duftete  —  ich  wufste  nicht,  wonach, 
nach  Lavendel  und  Äpfeln,  nach  altem  Eichenholz  und 
frischem  Schwarzbrot — 

Da  ging  die  Stubentür  auf  und  Vater  trat  heraus.  — 
jGuten  Abend,«  sagte  er. 

»Guten  Abend,  Vater kennst  du  mich  nicht  — ?« 

Ich  sah  ihn  zusammenschrecken  und  lag  plötzlich 
an  seinem  Halse,  in  seinen  Armen.  Er  zog  mich  in 
die  Stube  —  er  war  allein.  —  Mutter  war  in  der  Nach- 
barschaft.   

»Dida  — ?  Bist  du  da,  mein  Kind,«  sagte  er  er- 
griffen, und  in  den  letzten  Worten  lag  eine  unendliche 
Summe  von  schlichter  Güte  und  verzeihender  Liebe  .  .  . 
Ich  hörte  zwischen  den  Worten  ein  anderes,  unaus- 
gesprochenes   hervorklingen:    Endlich bist   du 

endlich  da?  — 

Wir  drückten  einander  die  Hand.  Meine  Tränen 
safsen  nicht  mehr  so  locker  wie  ehemals.  »Willst  du 
nicht  abnehmen,  Dida?  Du  bleibst  doch  eine  Zeitlang 
da?«  sagte  Vater.  Ich  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  mufs 
morgen  früh  wieder  fort;  ich  wollte  Willichen  holen. 
Ich  habe  Sehnsucht.«  — 

»Oh  —  schon,«  sagte  Vater  betrübt.  »Wir  haben 
solche  Freude   an   dem  lieben  Kind.    Wir  hätten  es  gern 
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recht  lange,  am  liebsten  ganz  behalten.  —  —  Er  hat 
übrigens  etwas  Husten.«  — 

Er  nahm  die  Lampe  vom  Tisch  und  ging  voran  in 
die  kleine  Alkovenstube  nebenan  und  leuchtete  über  das 
Bett,  in  dem  mein  Kind  schlief.  Es  hatte  kreisrunde 
rote  Flecken  auf  den  Bäckchen  und  röchelte  ein  wenig. 
Ich  erschrak.  »Hustet  er  viel,  Vater?«  —  »Ach  —  nein, 
er  hat  sich  gewifs  erkältet  —  obgleich  Mutter  so  gut 
aufpafst  .  .  .« 

Ich  konnte  nicht  anders,  ich  mufste  mich  zu  ihm 
beugen  und  ihn  küssen.  Da  öffnete  er  schlaftrunken  die 
Augen  und  erkannte  mich,  schlang,  sich  halb  erhebend, 
die  Armchen  um  meinen  Hals;  aber  während  er  noch 
«Mammi  —  Mammi«  stammelte,  bekam  er  einen  Husten- 
anfall, der  wohl  fünf  Minuten  lang  anhielt.  Ich  war 
sehr  bestürzt  über  die  Heftigkeit  des  Anfalls,  besonders 
als  Vater  mir  sagte,  dafs  der  Keuchhusten  in  der 
Stadt  grassierte.    Er  schlief  aber  doch  gleich  wieder  ein. 

Mutter  kam  um  zehn  nach  Hause,  und  wir  blieben 
bis  Mitternacht  zusammen  auf  und  sprachen  über  alte 
Bekannte  und  Freunde;  mein  eigenes  Schicksal  und  das 
was  mich  den  Eltern  entfremdet  hatte,  wurde  nicht  er- 
wähnt. Vater  war  herzlich  und  freundlich  zu  mir  — 
aber  die  Wand  war  trotzdem  doch  auch  zwischen  uns 
da.  Die  Eltern  nahmen  es  mir  sichtlich  übel,  dafs  ich 
ihnen  das  Kind  so  bald  wieder  entführte;  in  dem  Enkel- 
chen hatten  sie  wohl  einen  Ersatz  für  die  verlorene 
Tochter  zu  finden  gehofft,  und  ich  konnte  ihnen  doch 
nicht  sagen,  dafs  in  Hamburg  jemand  auf  uns  wartete, 
der  dem  Kinde  noch  näher  stand  als  die  Grofseltern. 
Ich  wäre  ganz  gern  ein  paar  Tage  geblieben,  aber  ich 
fürchtete,  dafs  Erik,  der  in  letzter  Zeit  oft  merkwürdig 
nervös  war,  uns  nachkommen  würde;  ich  wufste:  er 
zählt   ungeduldig   die  Stunden  bis  zu  unserer  Rückkehr. 
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Auf  der  Reise  bekam  Willi  wieder  ein  paar  schwere 
Hustenanfälle;  sein  Köpfchen  brannte,  und  er  safs  fast 
den  ganzen  Weg  mit  halbgeschlossenen  Augen  auf 
meinem  Schofs.  Abends,  als  wir  ihn  ins  Bettchen 
brachten,  fieberte  er  etwas,  und  Erik,  der  immer  gleich 
überaus  ängstlich  war,  bestand  darauf;  dafs  wir  gleich 
zum  Arzt  schickten. 

Wenige  Tage  später  stellten  sich  die  typischen 
Keuchhustenerscheinungen  ein.  Schwere  Wochen  folgten. 
Immer  kürzer  wurden  die  Pausen  zwischen  den  Anfällen 
und  diese  immer  länger  und  furchtbarer,  zuletzt  setzten 
sie  kaum  eine  Viertelstunde  aus. 

Erik  war  in  dieser  Zeit  immer  bei  uns.  Spät  zur 
Nacht  ging  er  weg  und  kam  schon  frühmorgens  wieder; 
oft  wachte  er  auch  die  ganze  Nacht  bei  dem  Kinde,  wenn 
ich  es  nicht  länger  aushielt  und  ein  paar  Stunden  schlafen 
mufste. 

Ich  konnte  kaum  unten  im  Lokal  entbehrt  werden. 
Wir  hatten  einen  festen  Kreis  von  Stammgästen,  meist 
ältere  Herren,  teils  Junggesellen,  teils  solche  Herren,  die 
zu  Hause  für  ihre  persönlichen  und  geschäftlichen  Ange- 
legenheiten wenig  Interesse  fanden  und  die  in  unserer 
intimen  Weinstube  und  in  dem  Umstand,  dafs  ich  stets 
mit  wirklicher  oder  erzwungener,  jedenfalls  aber  freund- 
licher Anteilnahme  ihre  Ergüsse  anhörte,  ein  Surrogat 
amiliärer  Häuslichkeit  suchten  und  fanden.  Aber  für 
diese  Gäste  war  ich  allein  der  Magnet,  der  sie  heran- 
zog, und  wenn  ich  nicht  da  war,  wurden  sie  verstimmt 
und  gereizt,  und  es  war  vorauszusehen,  dafs  sie  sich, 
wenn  ich  mich  längere  Zeit  nicht  sehen  liefs,  verziehen 
würden.  Aber  selbst  auf  die  Gefahr  hin,  meine  Gäste 
zu  verlieren,  konnte  ich  meinen  Pflichten  als  Wirtin 
in  dieser  Zeit  nicht  nachkommen.  Meine  Gedanken,  mein 
ganzes  Ich  waren  oben  bei  meinem  kranken  Kinde.    Ich 
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sah  immer  nach  der  Uhr  und  wufste  genau,  wann  die 
Anfälle  kamen,  und  glaubte  vom  zweiten  Stock  her  das 
lange  unheimliche  Nachheulen  des  Hustens  zu  hören. 
In  diesen  Wochen  begann  ich  mein  Geschäft  zu  hassen. 
Die  behaglich  schmausenden  und  pokuHerenden  Menschen, 
die  sich  lang  und  breit  über  Börsenangelegenheiten, 
Geschäfte,  Politik  und  Stadtklatsch  unterhielten,  widerten 
mich  an;  ich  konnte  ihnen  nicht  freundlich  und  interessiert 
wie  sonst  Rede  und  Antwort  stehen  und  überliefs  die 
Weinstube  zuletzt  fast  ganz  dem  Personal. 

Wir  hatten  zwei  Ärzte  für  Willi,  aber  sie  konnten 
den  Husten  kaum  lindern,  geschweige  heilen.  Kein 
Hausmittel,  kein  Rat  blieb  unversucht  und  unbefolgt  von 
uns,  aber  keins  hatte  auch  nur  die  allermindeste  Wirkung. 
Das  einzige  wäre  vielleicht  eine  Luftveränderung  ge- 
wesen, aber  die  Schwäche  des  kleinen  Patienten  liefs  eine 
längere  Reise  in  ein  warmes  Klima  nicht  zu,  und  in  der 
rauhen  Frühjahrsluft  konnte  eine  solche  an  sich  gefähr- 
liche Folgen  haben.  Um  die  Zeit  der  Krankheitshöhe 
bekamen  wir  den  Rat,  einen  homöopati sehen  Arzt  zuzu- 
ziehen, und  die  Medizin  desselben  schien  wirklich  anzu- 
schlagen. Um  zehn  Uhr  hatte  WilH  die  ersten  Tropfen 
bekommen.  Erik  und  ich  safsen  an  dem  Bettchen  gegen- 
über auf  der  Chaiselongue  und  verfolgten  ängstlich  die 
Zeiger  der  Uhr.  Ein  Viertel  nach  zehn  —  —  nun 
kommt  es  gleich,  wir  kennen  es  genau :  das  erste,  kurze 
Anschlagen,  dann  immer  lauter,  stärker,  heulender,  das 
Gesichtchen  färbt  sich  erst  rot,  dann  blau,  der  Atem 
setzt  aus,  das  ganze  Körperchen  zuckt  und  zittert  wie 
in  Krämpfen,  die  Töne  reifsen  wie  stumpfe  Sägen  durch 
die   Kehle    und    schnüren   und   schlucken  und    rasen  — 

gleich  mufs  es  kommen. Aber  der  Zeiger  schleicht 

weiter,  Viertelstunde  um  Viertelstunde.     -  Wir  schmiegen 
uns  fester  aneinander   und   atmen    mit   jeder  vollendeten 
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Viertelstunde  glücklich  auf,  —  Elf  Uhr  —  halb  zwölf  — 
Gott  sei  Dank,  zwei  Stunden  Schlaf  .... 

Um   zwölf   kam  ein  verhältnismäfsig  leichter  Anfall 

—  und  ging  rasch  vorüber.   Unser  Kind  schlief  weiter.  — 

Da  zog  die  Hoffnung  wieder  in  meine  Seele.  Und 
mit  ihr  die  alte  leidenschaftliche  Liebe  zu  Erik,  die  alle 
Bedenken  niederreifst  und  über  alle  Zweifel  hinwegrauscht, 

die  keine  Zwecke  und  Ziele  als  sich  selber  kennt. 

Zum  ersten  Male  seit  unserer  Trennung  fanden  wir  uns 
wieder.  Wir  küfsten  uns  wie  rasend,  wir  vergafsen  alles, 
im  Augenblick  sogar  das  Kind. 

Ich  sah  mein  gegenwärtiges  Leben  wie  eine  Insel 
im  grellen  Tageslicht  vor  mir,  sah  das  Groteske,  Un- 
haltbare und  Sinnlose  meiner  asketischen  Grundsätze,  die 
in  dieser  Nacht  wie  Kartenhäuser  zusammenfielen.  Ich 
hatte  doch  nur  diese  beiden  einzigen  Menschen  in  der 
Welt,  die  mir  gehörten,  wie  ich  ihnen,  und  die  künstliche 
Scheidewand,  die  ich  zwischen  Erik  und  mir  aufgebaut 
hatte,  war  eine  blöde  Theaterdekoration.  —  Herunter  mit 
ihr  und  hinweggewischt  die  letzten  schrecklichen  Jahre  . . . 
Uns  soll  nichts  mehr  trennen,  keine  Sekunde  .  .  .  Wir 
sind  jung,  gesund  und  haben  noch  rotes  Blut  in  den 
Adern-,  jeder  Tag,  der  uns  verloren  geht,  ist  dahin  und 

kommt  nicht  wieder. Und  mit  heifser,  leiser  Stimme 

flüsterte  Erik  mir  ins  Ohr,  wie  ihn  die  Eifersucht  in  der 
letzten  Zeit  wieder  geplagt  hätte,  wenn  mir  die  Gäste 
Blumen  brachten  und  mir  Schmeicheleien  sagten,  und  ich 
mich  ihnen  widmete,  und  wie  furchtbar  es  ihm  sei,  wenn 
er  oft  in  dem  Benehmen  der  Herren,  trotz  aller  Courtoisie 
und  Höflichkeit,  doch  jene  leise  Nuance  bemerkte,  die 
die  Unterhaltung  von  der  mit  Damen  gleichgestellter 
Gesellschaftskreise  üblichen  unterscheide,  und  ich  mufste 
ihm  versprechen,  die  Weinstube  aufzugeben,  ihm  zu  Liebe 

—  und    mich   bis   dahin   nicht   mehr  als  unumgänglich 
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nötig  sehen  zu  lassen.  Ich  versprach  alles.  Ich  sah  in 
dieser  Stunde  meinen  Weg  deutlich  vorgezeichnet :  mein 
Lebensinhalt  sind  mein  Mann  und  mein  Kind,  und  bei 
ihnen  liegen  meine  Pflichten  —  einerlei,  ob  unsere  Ge- 
meinschaft standesamtlich  eingetragen  und  kirchlich  kon- 
zessioniert ist  oder  nicht.  Ich  blickte  in  die  letzten  Jahre 
zurück  wie  in  ein  fremdes  Leben.  Ich  meine,  ich  wäre 
in  der  Zeit  krank  gewesen  und  nun  plötzlich  genesen 
und  wieder  die  alte  impulsive,  raschblütige  Dida  Ibsen 
von  ehedem:  Ich  habe  plötzlich  wieder  alle  meine  alten 
Fehler  und  will  sie  behalten.  Ich  bin  ich,  und  ein  Mensch 
ist  ein  Mensch  und  kein  Wachspropfen ,  aus  dem  das 
Schicksal  heute  einen  Hund  und  morgen  ein  Heiligenbild 
und   übermorgen   eine  Kaffeemühle  formen  kann    —  — 


In  den  nächsten  Tagen  regnete  die  Freude  zu  uns 
herein.  Mein  Scheidungsurteil  war  endlich  ausgesprochen 
und  Heribert  als  der  schuldige  Teil  erklärt,  und  an  dem- 
selben Tage  kam  die  Nachricht  dafs  Eriks  Frau  die  ersten 
Schritte  der  Scheidung  eingeleitet  hatte.  Unser  kleiner 
Patient  wurde  zusehends  besser,  und  wir  waren  glücklich 
wie  nie. 

Aber  schon  nach  einigen  Tagen  kam  der  Rückschlag : 
die  Hustenanfälle  stellten  sich  wieder  häufiger  und  mit 
gröfserer  Heftigkeit  ein,  und  es  blieb  uns  nur  noch  das 
letzte  Mittel,  dafs  wir  in  einem  Salonwagen  direkt  nach 
Davos  reisten.  Erik  bestand  sogar  darauf,  dafs  wir  einen 
Arzt  mitnahmen,  ich  glaube,  er  hätte  sein  halbes  Ver- 
mögen gern  hingeworfen,  um  dem  Kinde  Linderung  zu 
verschaffen. 

Alles  war  bereit,  aber  in  der  letzten  Nacht  vor 
unserer  Abreise  schlief  der  Kleine  so  unruhig  und  hatte 
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so  hohes  Fieber,  dafs  ich  morgens  um  fünf  zum  Arzt 
schickte.  Der  Doktor  erklärte  von  vornherein,  dafs  an 
die  Abreise  nicht  gedacht  werden  konnte :  die  Temperatur 
stand  auf  39,5 Lungentzündung.  .  .  . 


Am  sechsten  Tage  sagte  uns  der  Arzt,  dafs  keine 
Hoffnung  mehr  war  .  .  .  Wir  waren  beide  in  diesen 
sechs  Tagen  nicht  aus  den  Kleidern  gekommen.  Als  ich 
einmal  am  Spiegel  vorüberging,  schrak  ich  zusammen 
vor  dem  grün-weifsen  spitzen  Gesicht  mit  dem  flatternden, 
fahlen  Haar,  und  sah  ein  zweites,  ebenso  unheimlich 
grünes  Gesicht  mit  scharfen  Zügen  und  schwarzen  Augen- 
höhlen daneben:  Erik.  Und  wir  setzten  uns  wieder  an 
unsere  Plätze  rechts  und  links  vom  Bettchen  und  nahmen 
jeder  ein  kleines,  weifses,  glühendes,  zuckendes  Händchen, 
und  hielten  es  fest,  als  ob  wir  es  damit  zwingen  könnten, 
bei  uns  zu  bleiben.  Es  lag  ganz  still  da,  hustete  gar 
nicht  mehr,  die  Äugelchen  halb  offen,  das  Köpfchen  zur 
Seite  geneigt,  und  nur  im  Brüstchen  röchelt  und  rumort 
der  Schleim,  der  nicht  mehr  hoch  kommt,  weil  der  Orga- 
nismus versagt.  Und  wir  sahen  einander  an  und  lasen 
jeder  in  des  anderen  Auge  denselben  Gedanken,  dieselbe 
Zuversicht:  es  kann,  es  darf  nicht  sein.  Noch  ge- 
schehen Wunder;  der  Arzt  ist  auch  nur  ein  Mensch  und 
kann  irren.  Und  noch  ein  Tag,  noch  eine  Nacht  ohne 
Ende  .  .  . 

Der  Morgen  graut.  Das  Nachtlämpchen  flackert  in 
der  roten   Glocke.     Da   rührt  sich   unser  Kind   —  das 

Köpfchen  hebt  sich   —  es  will  husten,  würgt wir 

springen   beide   auf,   ich   bin   flinker  und  reifse  es  hoch 

ein  Ton,  wie  von  einer  zerspringenden  Saite,  dann 

ein  Zucken,  ein  Krampf  —  —  ich  fühle  —  halb  betäubt 
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wie  ich  bin  —  wie  sich  das  Körperchen  streckt  in  meinen 
Armen,  Erik  will  es  mir  abnehmen,  aber  ich  wehre  mich ; 
es  ist  wie  ein  stummer  Kampf  —  Wir  stehen  wie  Feinde 
gegeneinander  mit  wilden  Augen,  da  neigt  sich  das 
Köpfchen  auf  meinen  Arm  und  fällt  vornüber  wie  ein 
geknicktes  Blümchen ;  ich  höre  etwas  aufgellen  und  weifs 
nicht:  —  kommt  es  aus  meiner  oder  eines  Anderen  Kehle! 

—  Ich  sinke  nieder,  sinke  immer  tiefer  und  tiefer  ins 
Dunkle,  unendlich  weit  —  mein  totes  Kindchen  im  Arme 

—  ich  sinke,  sinke 


Ich   wache   auf   und   höre  Stimmen   wie   aus  weiter 
Ferne.     »Gott  sei  Dank,«    sagt  jemand.     »Ich  fürchtete 

beinahe  eine  Herzlähmung« Und  eine  Nadel  sticht 

in   meinen  Arm,    und   ich   sinke   wieder   zurück   in  das 
weiche,   tiefe  Schwarz  schmerzlosen  Unbewufstseins  und 


schlafe,  schlafe,  schlafe 


Als  ich  erwache,  mufs  ich  mich  erst  besinnen. 

Ich  liege  ausgekleidet  in  meinem  Bett;  eine  schwarz- 
gekleidete Frau  sitzt  daneben,  drüben  steht  ein  Spitzen- 
umhangenes,  leeres  Kinderbett,  ohne  Kissen  und 
Matratzen  — 

Da    weifs    ich    alles.     Die  Frau   erhebt   sich 

langsam  erkenne  ich  sie:  Mutter. 

Sie  sieht  mich  streng  und  kalt  an  mit  ihren  müden, 
verschwoUenen  Augen. 

iDida,«  sagt  sie,   »schämst  du  dich  nicht  ?€ 

»Ich ?     Weswegen?« 

»Weswegen  fragst  du!  Schäme  dich!  Während 
dein    Kind    im    Sterben    liegt,    fängst    du    wieder    das 
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schmutzige  Verhältnis  mit  dem  Menschen  an,  der  dich 
damals  in  Unglück  und  Schande  geführt  hat.  Wir  be- 
kamen gestern  abend  die  Depesche,  dals  das  Kind  tot 
ist,  und  sind  gleich  heute  früh  um  halb  fünf  abgereist. 
Wie  wir  hierher  kommen,  ist  alles  ein  Durcheinander. 
Drüben  im  Wohnzimmer  steht  das  eingesargte  Kind 
ganz  allein,  und  ist  niemand  da  als  das  kleine  Dienst- 
mädchen, das  sagt :  Die  Herrschaft  schläft.  Ich  gehe  in 
dein  Schlafzimmer,  da  liegst  du  im  Bett  in  tiefem  Schlaf, 
und  daneben  liegt  auf  der  Chaiselongue  ein  fremder 
Herr  und  schläft  auch.  Ich  war  wie  vor  den  Kopf  ge- 
schlagen, und  fast  hätte  mich  auch  der  Schlag  gerührt, 
als  ich  höre,  dafs  das  der  Norresen  ist«.  — 

»Mein  Mann,«  sagte  ich  ruhig.  »Warum  auch  nicht, 
was  ist  dabei«  — 

»Du  bist  wohl  nicht  bei  Trost.  —  —  Ach,  Dida,« 
ruft  sie  weinend,  »ich  habe  dich  immer  noch  heimlich 
in  Schutz  genommen  und  rechtfertigen  wollen  —  aber 
ich   kann's   nicht,    ich    kann's    nicht    mehr   —   du    hast 

keinen  Funken  Ehre  und  Schamgefühl  in  dir Gott 

mufste  dich  strafen,  er  tut's,  aber  du  hörst  immer  noch 
nicht  —  Du  hältst  nicht  einmal  die  Räume  heilig,  in  denen 
dein  totes  Kind  ruht.«  — 

»Sei  nur  still,«  —  sagte  ich  und  sah  ihr  starr  in 
die  Augen.  »Weifst  du  was?  Ich  meinte  als  Kind 
immer,  es  gäbe  in  der  Welt  keine  liebere  und  süfsere 
Mutter  als  dich,  ich  dachte,  du  liebtest  mich  über  alles!« 
»Tat  ich  auch,«  schrie  sie  auf.  »Gott  ist  mein  Zeuge I 
Ich  liebe  dich  noch  —  aber  ich  kann  keine  Schlechtig- 
keiten in  Schutz  nehmen.  Du  bringst  Schande  auf 
Schande  über  uns  —  dagegen  kann  ich  nicht  an.«  — 

»Natürlich:  weil  die  Raben  mir  die  Augen  aus- 
kratzen, schämst  du  dich,  dich  zu  mir  zu  bekennen.  Ich 
will  dir  was  sagen :  Du  hast  mich  niemals  geliebt.    Jetzt, 
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wo  ich  selbst  ein  Kind  gehabt  habe ,  weifs  ich ,  wie 
Mutterliebe  aussieht.  Ich  will  dir  keine  Vorwürfe 
machen,  obgleich  ich  Dida  Ibsen  wohl  anders  erzogen 
hätte.  Aber  wenn  ich  eine  Tochter  hätte,  die  auf  Irr- 
wege käme,  und  ich  fände  sie  am  Schandpfahl  wieder, 
nackt,  bis  an  den  Hals  in  Schmutz  und  Schlamm,  ich 
täte  sie  auf  offener  Strafse  an  mein  Herz  ziehen,  ich  täte 
meine  Lumpen  vom  Körper  reifsen,  um  ihre  Blöfsen  zu 
bedecken,   ich   täte  sie  aufheben  vor  aller  Welt  und  sie 

mit  meiner  Liebe  weifs  waschen  wie  eine  Heilige 

Ich  —  —  ach  lafs  nur  —  wir  sind  zu  verschieden«  — 
»Versündige  dich  nicht  noch  mehr,«  —  sagte  Mutter  und 
stand  auf.  »Anstatt  demütig  zu  sein  und  in  dich  zu 
gehen,  möchtest  du  am  Ende  noch  deine  Eltern  beschimpfen 
und  uns  die  Schuld  an  deinem  schändlichen  Leben  auf- 
halsen. Ich  sagte  dir  schon:  Du  warst  es  nicht  wert, 
dafs  Gott  dir  solch  einen  Engel  von  Kind  gab,  und  des- 
halb hat  er  dir 's  auch  wieder  genommen.« 

Sie  ging.  Nach  einer  Weile  kam  Ella  mit  rot- 
geweintem Gesicht  und  half  mir  beim  Ankleiden.  Das 
Wasser  in  meinen  Augen  brannte  wie  Feuer,  und  in 
meiner  Kehle  safs  es  wie  ein  Knäuel,  der  den  Atem 
hemmte,  und  über  den  sich  kein  Ton  hinausrang.  Meine 
Hände  waren  schwer  und  heifs  wie  glühendes  Blei; 
als  ich  auf  den  Füfsen  stand,  wurde  es  mir  wieder 
dunkel  vor  Augen  und  Ella  mufste  mich  halten  und 
führen. 

Auf  dem  Korridor  ging  Vater  auf  und  ab.  Er 
drückte  mir  schweigend  die  Hand.  —  Drinnen  hatte  der 
Gärtner  eben  die  Dekoration  vollendet.  Mein  Kind  lag 
in  einer  Flut  von  weifsen  Rosen,  zu  Kopf-  und  Fufsende 
des  Sarges  stiegen  mächtige  brennende  Wachskerzen  aus 
weifs  blühenden  Kamelienbüschen  und  schwarzen  Zypressen 
auf.    Allerlei  Leute  kamen  und  gingen,  aber  am  Abend 
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schlössen   wir   die  Tür  ab   und  blieben  die  letzte  Nacht 
allein  bei  unserem  Kind.     Erik  und  ich. 

Von  der  kleinen,  stillen,  weifsen  Gestalt  im  Sarg 
ging  eine  Atmosphäre  des  Friedens  aus.  Seid  stille, 
stille,  stille  —  sagte  das  tote  Kind,  und  wir  wurden 
allmählich  ruhig.  Wenn  jemand  mein  Herz  geöffnet 
hätte  in  der  Nacht,  würde  er  nur  einen  Wunsch  darin 
gefunden  haben:  So  bleiben  —  im  Weifsrosenduft  und 
mystischem  Kerzengeflacker,  immer  das  süfse,  stille 
Gesichtchen  vor  Augen  —  nie  wieder  ins  Leben  hinein 
unter  Menschen.  — 

In  dieser  Totenwachenacht  wurde  meine  Liebe  zur 
Einsamkeit  und  meine  Abneigung  gegen  den  Verkehr 
mit  Menschen  geboren.  Beide  haben  mich  nicht  wieder 
verlassen. 


Das  grofse  Leid  stumpft  einen  für  die  kleinen  Wider- 
wärtigkeiten des  täglichen  Lebens  ab.  In  dem  grofsen 
Jammer  eines  wahren  Schmerzes  versteht  man  es  gar 
nicht,  wie  sich  Menschen  »ärgern«  können,  man  ist  den 
kleinen  Verdriefslichkeiten  des  Werktags  so  weit  entrückt, 
sie  sind  plötzlich  so  nichtig,  so  dumm,  man  begreift  sie 
nicht  mehr 

Ich  fand  weiter  gar  nichts  darin,  dafs  mir  Heriberts 
Anwalt  mitteilte,  sein  Klient  würde  gegen  das  Scheidungs- 
urteil Berufung  einlegen.  Ich  hätte  mich  eher  gewundert, 
wenn  alles  bis  zu  Ende  glatt  gegangen  wäre.  Das  war 
durchaus  Heribert  Gallen  .  . ,  der  noch  in  elfter  Stunde 
Schwierigkeiten  machte  —  trotz  seines  Versprechens. 

Schwerer  ging  es  mir  an,  wieder  im  Lokal  nach 
dem  Rechten  zu  sehen.  Es  war  mir  geradezu  fürchter- 
lich, den  Leuten,    die   mir   nachträglich   ihre  Teilnahme 

Böhme,  Dida  Ibsens  Geschichte.  25 
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ausdrückten,  und  die  dann,  froh  der  peinlichen  und 
störenden  Pflicht  entledigt  zu  sein,  ohne  weiteres  zur 
Tagesordnung  übergingen,  und  mein  altes  Interesse  für 
ihre  Angelegenheiten  voraussetzten  —  Rede  und  Ant- 
wort zu  stehen.  Was  in  jener  letzten  Nacht  an  Willis  Sarg 
in  mir  aufkam,  das  wuchs  zwischen  den  schwatzenden, 
lachenden,  kauenden  und  trinkenden  Gästen  meiner 
Weinstube  zu  realer  Weltfluchtssehnsucht  und  Menschen- 
widerwillen aus. 

Das  Lachen  der  Herren  schien  mir  brutal,  das  Be- 
hagen, mit  dem  sie  schmausten,  tierisch.  Mir  kam 
unwillkürlich  ein  Wort  in  den  Sinn,  das  ich  nicht  wieder 
los  wurde:  Lebendes  Fleisch  ....  Ich  verspürte  es 
deutlich,  dafs  ich  die  Weinstubenluft  nicht  mehr  vertrug. 

Erik  drängte  mich,  ihn  nach  Karlsbad  zu  begleiten. 
Er  fühlte  sich  ernstlich  krank  und  man  sah  ihm  an,  dafs 
er  nicht  übertrieb.  Er  hatte  zeitweilig  entsetzliche 
Schmerzen,  und  die  Krankheit^  die  nach  der  Ansicht  der 
Ärzte  auf  nervösen  Ursachen  basierte,  hatte  sich  durch 
die  grofsen  Aufregungen  sehr  verschlimmert.  In  seiner 
Familie  mütterlicherseits  hatte  der  Magenkrebs  mehrere 
Opfer  gefordert;  sein  Grofsvater  und  seine  Mutter  und 
Schwester  waren  beide  an  dieser  furchtbaren  Krankheit 
gestorben,  und  es  war  verständlich,  dafs  er  die  Symptome 
seines  Leidens  mit  den  ihm  noch  erinnerlichen  Anfängen 
von  seiner  Schwester  Krankheit  verglich,  und  dafs  er 
oft,  wenn  die  Schmerzen  fast  unerträglich  wurden,  pessi- 
mistische Anwandlungen  hatte. 

Er  wollte  nicht  ohne  mich  abreisen,  und  ich  war 
froh  deshalb.  Denn  seitdem  das  Kind  weg  war,  mochte 
ich  nicht  mehr  allein  in  meiner  Wohnung  sein.  Ich 
fürchtete  mich  fast,  abends  hinauf  zu  gehen.  Wenn  ich 
—  übermüdet  —  endlich  einschlief,  wachte  ich  plötzlich 
auf  und  glaubte  Willis  Stimmchen   zu  hören.     So   deut- 
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lieh  und  täuschend  war  die  Halluzination,  dafs  sie  sich, 
wenn  ich,  schon  wach,  aufrecht  im  Bett  safs,  wieder- 
holte; —  ganz  klar  hörte  ich  ein  zartes  »Mam  —  mi  — 
Mam  —  ma  — «  —  vorüberschwirren.  —  Ich  hätte  darauf 
geschworen,  dafs  es  Wirklichkeit,  keine  Einbildung  war. 
—  —  Dann  lag  ich  stundenlang  wach  und  konnte  vor 
Herzpochen  kaum  atmen.  Ich  war  manches  Mal  so  auf- 
geregt, dafs  ich  mir  einredete,  das  Kind  wäre  gar  nicht 
tot  gewesen,  man  hätte  es  scheintot  begraben  —  dann 
wieder  meinte  ich,  ich  hätte  alles  nur  geträumt,  oder 
Heribert  Gallen  hätte  das  Kind  gestohlen,  um  mich  da- 
mit zu  schikanieren,  und  ich  hätte  Detektives  auf  die 
Spur  geschickt,  und  jeden  Augenblick  kann  einer  ein- 
treten und  es  wieder  bringen  ....  Es  war  ein  gräfs- 
licher  Zustand,  und  meine  einzige  Zuflucht  und  Rettung 
vor  diesen  Wahnvorstellungen,  die  meinen  Verstand  zu 
umstricken  drohten,  war  Erik.  In  dieser  Zeit  war  es  uns 
beiden  bewufst,   dafs  wir  einander  unentbehrlich  waren^ 

und  dafs  wir  nie  mehr  auseinander  kommen  würden 

Und  das  gab  uns  beiden  Trost  und  hielt  uns  aufrecht.  — 

Für  das  aufblühende  Lokal  war  diesmal  rasch  ein 
Reflektant,  der  unter  den  verhältnismäfsig  günstigen 
Bedingungen,  die  wir  stellten,  die  Pacht  übernahm,  ge- 
funden. 

Mitte  Mai  reisten  wir  ab.  Meine  Ella  fuhr  wieder 
nach  dem  Rhein,  um,  solange  wir  die  Verantwortung 
für  das  Haus  hatten  —  dort  zu  wohnen,  und  alles  sauber 
zu  halten. 

2.  Juli  1896. 
In   Berlin    machten  wir  Station.     Erik    wollte   dort 
einen  bekannten  Magenspezialisten  konsultieren,  und  ich 
suchte  meine  alten  Bekannten  wieder  auf.     Den  Zellen- 

25* 
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Werts  ging  es  recht  gut.  Die  eine  Tochter  in  Amerika 
hat  dort  eine  reiche  Heirat  gemacht  und  schickt  der 
Mutter  jeden  Monat  fünfzig  Dollar;  die  ehemalige 
Direktrice  hat  ein  eigenes,  gutgehendes  Wäschegeschäft, 
zu  dessen  Gründung  ihr  der  amerikanische  Schwager  das 
Geld  gegeben  hat,  und  die  kleine  Verkäuferin  ist  ver- 
lobt und  heiratet  nächstens  einen  Abteilungschef  von  Rudolf 
Hertzog,  der  nebenbei  einziger  Sohn  eines  wohlhabenden 
Hausbesitzers  ist.  Mutter  und  Töchter  schwammen  in 
Freude  und  Wohlbefinden.  Als  die  Rede  auf  Hede  kam, 
trübte  sich  das  Gesicht  der  alten  Frau  einen  Moment 
und  die  Mädel  hielten  ein  Weilchen  mit  Lachen  und 
Schwatzen  inne,  aber  fünf  Minuten  weiter  war  wieder 
alles  Übermut  und  Freude. 

Ich  war  recht  nachdenklich  gestimmt,  als  ich  zurück- 
ging. Wie  rasch  schliefst  sich  doch  eine  Lücke  im 
Leben.  Wie  schnell  ist  Gras  über  das  Andenken  eines 
Menschen  gewachsen,  sobald  er  nicht  mehr  unter  die 
Lebendigen  zählt.  Na  —  Hede  ist  nicht  zu  bedauern. 
Die  hat  schliefslich  von  allen  doch  das  beste  Los  ge- 
zogen. 

Das  Leben  ist  dumm  und  gemein,  die  Menschen 
ekelhaft  .  .  . 

Erik  nahm  in  Berlin  zweimal  die  Woche  Lichtbäder. 
Dann  hatte  ich  vormittags  Zeit,  umherzustreifen.  Nach 
Zellenwerts  besuchte  ich  Thymian.  Ich  fand  sie  merk- 
würdig verändert.  Sie  ist  nicht  älter,  auch  durchaus 
nicht  häfslicher  geworden,  nur  ganz  anders;  ich  weifs 
nicht,  woran  es  liegt  und  inwiefern.  Aber  es  geht  ihr 
sehr  schlecht,  sehr  schlecht.  Ihr  Mann,  dieser  scheufs- 
liche,  idiotische  Mensch  —  ich  kenne  ihn  nur  aus  ihren 
Schilderungen  —  hat  irgendeine  dumme  Geschichte  ge- 
macht und  sitzt,  und  sie  quält  sich  mühsam  mit  Zimmer- 
vermieten   und    Stundengeben   und    ein   paar   Freunden 
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durch.  Wir  hatten  einander  viel,  viel  zu  erzählen;  sie 
sagte,  sie  begreift  es  jetzt,  dafs  ich  so  mein  ganzes  Leben 
an  einen  einzigen  Menschen  setzte,  denn  sie  hat  selber 
einen  Mann  so  lieb,  dafs  sie  alles  für  ihn  hingäbe,  um 
nur  ihm  allein  zu  gehören.  —  Leider  hat  er  eine  Frau 
und  scheint  Thymian  nur  als  Notbehelf  zu  betrachten, 
aber  das  merkt  sie  anscheinend  nicht.  Meine  Ehepassions- 
geschichte  glaubte  sie  offenbar  nicht  recht ;  sie  hat  gewifs 
gedacht,  ich  trage  etwas  zu  dick  auf,  und  doch  war  es 
in  Wirklichkeit  viel  schlimmer  als  wie  ich  es  aussprechen 
und  beschreiben  kann.  »Wenn  du  dir  das  alles  so  hast 
bieten  lassen,  warst  du  eben  verrückt,  Dida,  nimms  mir 
nicht  übel,«  sagte  sie,  »ich  hätte  den  Kerl  im  Schlaf  er- 
drosselt,  ich   hätt'n  vergiftet Mein  Gott!!!    man 

mufs  ja  Fischblut  in  den  Adern  haben,  um  das  still- 
schweigend und  ,Gott  walt's^,  hinzunehmen  —  und  das 
hast  du  nicht!  Bei  dir  kracht's  und  splittert's  gleich, 
wenn  dir  einmal  was  schief  geht  —  —  ich  glaube, 
du  hast  dir  vieles  nur  eingebildet,  Dida.«  —  »Ja,  das 
glaube  ich  auch,«  sagte  ich  lächelnd.  Wie  wir  nachher 
auf  Willichens  Tod  zu  sprechen  kamen,  meinte  sie,  es 
sei  leichter,  ein  Kind  zu  begraben,  als  es  fremden  Leuten 
für  immer  hinzugeben,  und  darin  mufs  ich  ihr  beistimmen. 
»Ein  totes  Kind  ist  gut  aufgehoben,«  sagte  sie.  »Die 
Mutter,  der  ein  Kind  stirbt,  sollte  sich  freuen.  Was 
wäre  das  für  ein  Glück  gewesen,  wenn  ich  als  Kind 
gestorben  wäre.«  —  »Und  ich«  —  sagte  ich  leise.  —  »Nur 
gut,  dafs  man  es  immer  in  der  Hand  hat,  Schlufs  zu 
machen,  wenn  es  einem  zu  bunt  wird  — .«  Sie  zuckte 
die  Achseln.  »Ich  bin  immer  zu  trotzig  zum  Selbst- 
mord gewesen,«  sagte  sie;  »ich  denke  immer,  ich  will's 
zwingen,  und  durchsetzen,  und  wenn  mir  der  Dreck  auch 

um  die  Ohren  spritzt .«     Dabei  bifs  sie  die  Zähne 

zusammen.     Armes  Ding. 
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Ich  war  oft  bei  ihr.  Sie  zeigte  mir  einmal  eine 
grofse  Photographie  von  sich  .  .  .  vor  einigen  Monaten, 
als  es  ihr  ganz  besonders  schlecht  ging,  hatte  sie  einem 
Bildhauer  einmal  Modell  gestanden,  und  der  hatte  sie 
nackt,  nur  mit  einem  schmalen  Schleier  umwunden, 
photographiert.  Das  Bild  machte  einen  eigenen  Ein- 
druck. Sie  ist  es  so  ganz,  wie  sie  lebt,  man  mufs  nur 
die  Augen  ausmalen.  Ich  bat  sie,  es  mir  zu  schenken, 
was  sie  gern  tat 


Wir  lebten  in  Karlsbad  sehr  zurückgezogen.  Erik 
teilte  meine  Einsamkeitsliebe.  "Wir  wohnten  in  einem 
vornehmen  Privathause  und  suchten  uns  entlegene  und 
einsame  Waldwege  für  unsere  Spaziergänge.  Wir  ver- 
mieden möglichst  jede  Berührung  mit  anderen  Kurgästen 
und  der  Gang  zum  Brunnen  zwischen  dem  vielen  Volk 
war  uns  beiden  ein  Greuel.  Ich  hatte  eine  direkte  Aversion 
gegen  Menschen,  und  fühlte  mich  unbehaglich  und  be- 
nommen zwischen  ihnen.  Wir  waren  beide  sehr  bestürzt, 
als  wir  Herrn  von  Mayens  Namen  eines  schönen  Tages  in 
der  Kurliste  lasen.  Ein  paarmal  gelang  es  uns,  ihm  aus- 
zuweichen, wenn  wir  ihn  sahen,  aber  vor  etwa  acht 
Tagen  kam  er  in  der  Sprudelkolonnade  auf  uns  zu  und 
begrüfste  uns  in  seiner  alten  jovialen  Weise. 

»Ach,  wie  mich  das  freut,  Sie  hier  zu  finden!  Und 
beide,«  rief  er,  und  drückte  uns  abwechselnd  die  Hände. 
»Mit  Ihnen  habe  ich  freilich  noch  ein  Hühnchen  zu  pflücken, 
böse  Frau  Dida  —  —  mich  so  ganz  zu  schneiden.«  — 
»Ja,  schelten  Sie  nur,«  sagte  ich,  und  dann  gingen  wir 
zu  dritt  weiter.  Auf  der  Alten  Wiese  trat  Erik  in  einen 
Papierladen,  um  Postkarten  zu  kaufen.  »Ist  Herr  Nor- 
resen     sehr    krank?«    fragte    Herr    von    Mayens    mich 
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flüsternd.  —  »Finden  Sie  ihn  schlecht  aussehend?«  sagte 
ich  bestürzt.  —  »Sehr  angegriffen, c  sagte  er.  Wenn 
man  täglich  um  einen  Menschen  ist,  merkt  man  die 
langsam  vor  sich  gehende  Veränderung  nicht  so  sehr, 
aber  Herr  von  Mayens  Bemerken  veranlafste  mich,  Erik 
daraufhin  besonders  scharf  zu  beobachten,  und  ich  fand, 
dafs  er  recht  hat ;  man  könnte  Erik  tatsächlich  für  schwer 
krank  halten. 

Wir  kamen  von  da  an  hin  und  wieder  mit  dem 
alten  Herrn,  der  sich  immer  gleich  bleibt,  zusammen. 
Er  wollte  gern  wissen,  wie  es  mir  in  meiner  Ehe  ge- 
gangen sei,  und  durch  welche  besonderen  Umstände  wir, 
Erik  und  ich  —  wieder  zusammen  gekommen  waren, 
und  als  wir  einmal  eine  Strecke  Wegs  allein  gingen, 
sagte  ich  es  ihm.  Es  ging  ihm  aber  wie  Thymian,  er 
schien  zu  glauben,  dafs  ich  wohl  etwas  übertreibe. 

Das  ist  eigentlich  interessant,  wenn  man  so  bedenkt, 
dafs  die  Leute  die  Romane,  die  das  Leben  schreibt,  nie 
glauben  wollen.  Warum  man  mir  das,  was  doch  Tat- 
sache ist,  meine  Resignation  einerseits  und  anderseits 
meinen  festen  Willen,  mich  in  dieser  wunderlichen  Ehe 
durchzubringen,  nun  partout  nicht  zutraut?  Steht  es 
tatsächlich  in  solchem  Widerspruch  mit  den  Grundzügen 
meines  Charakters,  dafs  man  darin  etwas  durchaus  Un- 
logisches sieht?  Ich  glaube,  es  ist  doch  riskant,  von 
den  allgemeinen  Wesenszügen  eines  Menschen  bestimmte 
logische  Schlüsse  auf  seine  sämtlichen  Handlungen  zu 
ziehen.  Ein  Mensch  ist  aus  vielen  Widersprüchen  zu- 
sammengeleimt; ich  wenigstens  glaube  es  zu  sein. 

»Warum  haben  Sie  mir  nicht  geschrieben?«  meinte  er. 
»Ich  hätte  Sie  wie  Dornröschen  hinter  einer  siebendoppelten 
Dornhecke  hervorgeholt  —  hol  mich  der  Kuckuck  — 
ich  hätte  Sie  rausgekriegt.  —  Nur  eine  Depesche: 
Onkel   Mayens,    Wien.     Holen.     Extrapost.     Feuer   im 
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Dach  —  Dida   .   .   .«     Andern  Tags  war  ich  da 

Ja,  ja.c  


Eriks  Frau  war  in  Hamburg  zum  Sühnetermin.  Von 
dort  aus  schrieb  sie  an  ihn,  dafs  sie  in  der  Scheidungs- 
angelegenheit keinen  Schritt  weitergehe,  da  sie  erfahren 
habe,  dafs  er  doch  wieder  das  Verhältnis  zu  mir  auf- 
genommen habe.  Einen  ähnlichen  Brief  bekam  ich  von 
Heribert.  Nach  authentischer  Auskunft,  die  er  eingezogen, 
hätte  ich  mich  wieder  meinem  früheren  Liebhaber  in  die 
Arme  geworfen-  unter  diesen  Umständen  sähe  er  nicht 
ein,  wie  er  dazu  komme,  sich  als  »alleinschuldiger Teil« 
verurteilen  zu  lassen.  Er  werde  eine  Annullierung  des 
Urteils  und  eine  Wiederaufnahme  des  Verfahrens  be- 
antragen. 

Erik  regte  sich  entsetzlich  über  beide  Nachrichten 
auf,  aber  ich  beruhigte  ihn.  Mir  ist  es  jetzt  unendlich 
gleichgültig,  ob  Erik  geschieden  wird,  oder  ob  ich  als 
der  schuldige  Teil  meiner  Ehe  erklärt  werde  oder  nicht. 
Wozu  ?  Unser  Kind  ist  tot,  und  mich  mufs  die  Welt  als 
das  verschleifsen ,  was  ich  bin:  als  Erik  Norresens  un- 
angetraute  Frau  .  .  . 

Erik  macht  mir  Sorge:  die  anhaltenden  Schmerzen 
machen  ihn  ganz  tiefsinnig  und  melancholisch.  Dann 
quält  er  sich  mit  der  Vorstellung,  dafs  mein  Leben  eigent- 
lich durch  ihn  verpfuscht  sei.  Denn  wenn  ich  ihn  nicht 
kennen  gelernt  hätte,  würde  ich  sicher  später  einen 
ordentlichen  Mann  geheiratet  haben  und  wäre  eine  glück- 
liche Frau  geworden.  Ich  sei  eine  viel  zu  gesunde 
Natur,  als  dafs  ich  in  dem  Schmutz,  in  dem  Helga  lebte, 
verkommen  wäre;  vor  dem  hätte  mir  doch  bald  geekelt. 
Alles,  was  ich  verloren,  was  ich  entbehre,  was  ich  durch- 
gemacht,   hätte   ich   indirekt   durch   ihn   erlitten  —  und 
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das  Ende  vom  Liede  wäre,  dafs  meine  Jugend  nun  an 
einen  kranken  Menschen  gefesselt  sei. 

Ich  kann  ihm  das  nicht  ausreden.  Es  ist  manchmal 
furchtbar.  Seine  Schwester,  sagt  er,  —  ist  zuletzt  Hungers 
gestorben,  weil  sie  nichts  mehr  geniefsen  konnte.  Hungers 
sterben  müssen  mitten  im  Überflufs  —  —  furchtbar! 
Die  Erinnerung  daran  hätte  ihn  jahrelang  niedergedrückt. 
Und  ihre  Krankheit  hätte  in  der  ersten  Zeit  genau  so 
angesetzt  wie  jetzt  bei  ihm . 

Ach,  dafs  doch  immer  soviel  zu  wünschen  bleibt 
im  Leben.  Ich  wünsche  nur  jetzt  das  eine:  dafs  Erik 
gesund  wird  wie  früher. 


Spät  im  Herbst  kamen  wir  nach  Hamburg  zurück. 
Ich  wohnte  jetzt  draufsen  bei  Erik.  Wir  hatten  uns 
von  allen  Bedenken  frei  gemacht.  Es  war  uns  beiden 
herzlich  gleichgültig,  als  was  Hinz  und  Kunz  unsere  Be- 
ziehungen auffafsten  und  wie  sie  sie  bezeichneten.  Erik 
hatte  ohnehin  wenig  Familienverkehr  gehabt,  und  den 
brach  er  ohne  Bedauern  ab.  Wir  fanden  aneinander 
Genüge  und  brauchten  niemand.  Wir  waren  zwei  ein- 
same Menschen  und  wir  fühlten  uns  wohl  in  unserer 
Isolierung.  Ich  zumal  hatte  alle  Brücken  hinter  mir  ab- 
gebrochen. — 

Als  Weihnachten  herankam,  fürchteten  wir  uns  vor 
dem  heiligen  Abend  und  wären  gerne  so  ganz  sachte 
daran  vorbei  gegangen  und  hätten  ihn  vergessen,  aber 
es  ging  doch  nicht,  die  Leute  wollten  doch  ihren  Teil 
am  Fest ;  und  so  blieben  uns  die  Stunden  schmerzlichsten 
Erinnerns,  in  denen  alle  Wunden  von  neuem  strömten 
und  brannten,  an  diesem  Abend  nicht  erspart.  Erik 
hatte  mir  nach  einer  Photographie  unseres  Lieblings  bei 
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einem  jungen,  gut  empfohlenen  Künstler  ein  lebensgrofses 
Porträt  anfertigen  lassen;  es  war  fast  fertig,  hing  aber 
noch  im  Atelier,  und  dafür  war  ich  ihm  dankbar,  denn 
am  Weihnachtsabend   hätte   ich  es  nicht  sehen  können. 

Erst  nach  Silvester  gingen  wir  hin  und  sahen  es 
an,  und  fanden  wenig  daran  auszusetzen.  Der  junge 
Maler  —  er  hiefs  Hans  von  Recken  —  war  noch  nicht 
lange  von  der  Akademie  zurück  und  schlug  sich  nun 
schlecht  und  recht  mit  den  sporadisch  zugehenden  Auf- 
trägen durch.  Er  war  ein  tüchtiger  Künstler,  sonst  aber 
kein  grofses  Geisteslicht,  nur  seine  liebenswürdige  Be- 
scheidenheit und  eine  fast  kindliche  Naivität  der  An- 
schauungen machten  ihn  anziehend.  Durch  die  wieder- 
holten Besuche  im  Atelier  bekam  ich  auch  wieder  Lust 
und  Anregung  zum  Malen,  und  bat  ihn,  mit  Eriks  Ein- 
verständnis, mir  Stunden  zu  geben,  was  er  gern  tat. 
Von  da  an  machte  mir  mein  Talent  erst  recht  Freude, 
obgleich  ich  wohl  wufste,  dafs  es  nichts  Hervorragendes 
damit  war.  Nur  mit  meinen  gemalten  und  gezeichneten 
Augen  setzte  ich  sogar  meinen  Lehrer  in  Erstaunen. 

In  dieser  Zeit  fing  ich  an,  körperlich  wieder  auf- 
zublühen. Meine  Haut  wurde  wieder  schneeweifs  wie 
ehedem,  meine  Augen  bekamen  wieder  Glanz  und  meine 
Wangen  Farbe;  Erik  sah  mich  oft  lange  an.  »Du  wirst 
jeden  Tag  hübscher,  Dida,  und  ich  werde  jeden  Tag 
elender  und  hinfälliger,«  sagte  er  seufzend. 

»Für  mich  bist  du  immer  derselbe,«  sagte  ich, 
»aber  —  Erik  —  man  mufs  auch  wollen.  Der  Wille 
ist  ein  grofser  Heilfaktor.  Du  mufst  mir  zuliebe  gesund 
werden  wollen.  Du  läfst  dich  zuviel  hängen  und  gibst 
dich  zuviel  mit  deinen  pessimistischen  Betrachtungen  und 
Befürchtungen  ab.« 

Sein  gedrückter  Gemütszustand  hing  wohl  mit  seiner 
Krankheit  zusammen,   aber  ich  meinte,   er  hätte  manch- 
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mal  doch  die  rebellischen  Nerven  mit  Gewalt  zur  Ruhe 
zwingen  können.  Er  machte  sich  zuviel  überflüssige 
Sorgen  und  Gedanken;  er  hätte  es  nun  endlich  glauben 
dürfen,  dafs  ich  mit  meinem  Schicksal  vollständig  aus- 
gesöhnt und  zufrieden  war,  und  gar  nichts  anderes  wollte 
und  verlangte.  Aber  ich  fühlte  instinktiv,  dafs  ihn  neben 
den  Selbstvorwürfen,  mit  denen  er  sich  kasteite,  noch 
etwas  anderes  quälte:  Er  kraxelte  noch  an  dem  Berge, 
den  ich  überwunden  hatte:  er  war  innerlich  noch  nicht 
ganz  frei,  die  gesellschaftliche  Acht,  die  über  uns  hing, 
reizte  und  ärgerte  ihn,  und  alles,  was  an  Groll  über  die 
unglückseligen  Verhältnisse,  die  seine  persönliche  Freiheit 
einschnürten,  in  ihm  gärte,  setzte  sich  zu  einer  inneren 
Verbitterung  und  einem  wütenden  Menschenhafs  um. 

Niemand  als  ich  konnte  mit  ihm  umgehen;  zu  mir 
war  er  immer  gut  und  lieb,   freundlich  und  nachgiebig. 

Wir  warteten  mit  Sehnsucht  auf  den  Frühling,  um 
diesmal  nach  Ragaz  zu  gehen.  Wenn  die  Schmerzen 
zu  schlimm  wurden,  bekam  Erik  Morphiumeinspritzungen. 
Da  ihn  diese  sofort  befreiten,  wandte  er  sie  öfter  und 
in  stärkeren  Dosen  als  vorgeschrieben  an ;  das  Morphium 
besorgte  er  sich  aus  einer  Kopenhagener  Apotheke. 

Ich  wandte  meinen  ganzen,  gewifs  erheblichen  Ein- 
flufs  auf  ihn  an,  um  ihn  von  einer  gewohnheitsmäfsigen 
Anwendung  des  gefährlichen  Mittels  abzuhalten,  er  ver- 
sprach auch  regelmäfsig  von  da  an  nur  im  äufsersten 
Falle  dazu  zu  greifen,  aber  er  hielt  nicht  Wort.  Sobald 
die  Schmerzen  ansetzten,  ruhte  er  nicht,  bis  er  die 
Spritze  hatte,  und  die  Injektion  ihn  erlöste. 

Die  Männer  sind  wirklich  viel  weniger  widerstands- 
fähig, viel  willensschwacher  als  wir  Frauen,  sobald  es 
sich  um  körperliche  Schmerzen  handelt. 

Der  alte  Sanitätsrat  beruhigte  mich,  wenn  ich  ihn 
ausfragte.     Eriks   Zustand   gebe   keineswegs   zu   ernsten 
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Besorgnissen  Anlafs.  Nur  die  Nerven,  die  Nerven.  »In 
unserer  Zeit  ist  alles  Nerv  —  gnädige  Frau!  Wir 
leben  im  Zeitalter  der  Nervosität!« 

Ich  glaube,  es  gibt  in  der  Welt  nichts  Fürchter- 
licheres, als  einen  geliebten  Menschen  leiden  zu  sehen. 
Das  Bewufstsein  der  Ohnmacht  zu  helfen,  bereitet  tat- 
sächlich physische  Schmerzen. 


Einige  auffallende  Veränderungen  in  meinem  Be- 
finden machten  mich  stutzen  und  eine  Ahnung  auf- 
dämmern, von  der  ich  nichts  wufste,  ob  sie  mich  er- 
schreckte oder  freute.  Ich  wollte  Erik  nichts  davon 
sagen,  bis  ich  sicher  war,   dafs  ich  mich  nicht  täuschte. 

Einmal  in  der  Malstunde  fingen  die  Möbel  im  Zimmer 
plötzlich  an,  um  mich  zu  gleiten,  der  Kohlestift  fiel  mir 
aus  der  Hand,  und  erst  als  van  Recken  das  Fenster  auf- 
rifs  und  ich  ein  paar  Schluck  frisches  Wasser  getrunken 
hatte,  erholte  ich  mich.  Wir  gingen  dann  noch  ein 
Weilchen  in  den  Garten  und  in  der  herben,  klaren  Früh- 
jahrsluft wurde  mir  wieder  so  gut,  dafs  ich  über  ein 
paar  nette  Atelierwitze,  die  mein  junger  Freund  in  seiner 
treuherzig  naiven  Art  vorbrachte,  laut  und  herzlich 
lachen  konnte. 

»Worüber  lachtest  du  denn  so,  Dida?«  fragte  Erik, 
als  ich  nachher  in  sein  Arbeitszimmer  kam,  dessen 
Fenster  in  den  Garten  schauten.  »Ich  dachte,  du  könntest 
gar  nicht  mehr  richtig  lachen  .  .  .«  —  »Freut  es  dich 
nicht,  dafs  ich  es  noch  kann?«  entgegnete  ich.  —  »O 
doch,«  —  sagte  er,  »es  ist  mir  nur  so  ungewohnt.  Bei 
mir  lachst  du  nie.  Ist  auch  nicht  zu  verwundern  — 
bei  einem  ewig  jammernden  und  stöhnenden  Menschen 
mufs  einem  jungen  Weibe  wie  dir  ja  allmählich  alle  Lebens- 
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freude  eintrocknen.  Und  dann,  dachte  ich,  wenn  man  eine 
solche  Trauer  durchgemacht  hat,  wie  wir  beide,  —  dafs  es 
dann  mit  dem  lauten  Lachen  für  immer  aus  sei.«  — 
>Das  dachte  ich  in  der  ersten  Zeit  nach  Willis  Tod 
auch,«  sagte  ich  ernst.  »Aber  jetzt  bin  ich  auch  darin 
über  den  Berg,  Erik.  Ich  freue  mich  jetzt,  dafs  unser 
Kind  nie  mehr  krank  werden  kann,  nie  mehr  Schmerzen 
zu  ertragen  braucht,  dafs  ihm  kein  Kummer  und  kein 
Unglück  mehr  beikommen  kann.«  »Das  ist  wahr,«  sagte 
Erik.    »Die  Toten  sind  beneidenswert.    Ich  wünschte,  ich 

—  wäre  auch  erst  so  weit.«  —  »Erik!«  rief  ich,  »warum 
sagst  du  das?!  Du  hast  mich  nicht  mehr  lieb.«  — 
»Gerade  weil  ich  dich  liebe,  Dida!  Für  dioi  wäre  es 
das  gröfste  Glück,  wenn  ich  bald  stürbe.  Was  hast  du 
an  mir?  Nichts  als  Last  und  Sorge.  Du  bist  noch 
jung.  Dich  finden  sicher  noch  viele  Männer  begehrens- 
wert, du  hast  noch  dein  ganzes  Leben  vor  dir,  und  kannst 
noch  eine  glückliche  Frau  werden.«  —  »Nur  durch  dich,« 
sagte  ich  zitternd,  und  schmiegte  meinen  Kopf  an  seinen 
Hals;    »du   mufst   gesund  werden  —   um  meinetwillen.« 

—  »Ich  werde  es  nie,  Liebling,«  sagte  er.  »Du  mufst 
dich  damit  abfinden.  Ich  werde  noch  viel,  vielmehr 
aushalten  müssen  als  bisher,  und  du  wirst  alles  mit 
leiden.  Ich  kann  ja  schon  jetzt  fast  nichts  mehr  essen, 
weil  der  Magen  nichts  mehr  annimmt ;  —  noch  ein  paar 
Wochen,  dann  ist  es  ganz  vorbei.    Ich  habe  ja  alles  mit 

meiner  Mutter  und  Schwester  durchgemacht .« 

»Der    Doktor   sagt,    du    irrst   dich.«    —    »Der   Doktor 

—  na  ja  —  ich  brauche  mir  aber  wirklich  nichts  ein- 
zubilden. Würdest  du  es  ertragen,  dafs  ich  vor  deinen 
Augen  verhungere  —  neben  aller  anderen  Qual  auch 
noch  verhungere?«  —  »Nein,  Erik,  ich  glaube  nicht, 
dafs  ich  das  ertrüge.  Aber  warum  quälst  du  uns  mit 
solchen  Vorstellungen  .  .  .?«    —   »Dida  —  Liebling  — 
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sei  doch  einmal  ruhig,  und  lafs  uns  vernünftig  reden. 
Sage  einmal  aufrichtig:  ,Wenn  es  nun  totsicher  wäre, 
dafs  ich  über  kurz  auf  eine  schreckliche  Weise  zugrunde 
gehen  mufs  —  mufs,  hörst  du  —  wäre  es  dann  nicht 
besser  —  ja,  das  einzig  Richtige,  dafs  man  den  Mut 
fände,   sich   rechtzeitig   vor   solchem   entsetzlichen  Ende 

zu  retten .'«  —  »Indem  man  Hand  an  sich  legt?« 

sagte  ich,  und  richtete  mich  auf;  »das  ist  das  schwerste 
Verbrechen,  das  jemand  nach  meiner  Ansicht  an  den 
Menschen,  die  ihn  lieben,  begehen  kann.«  —  »Das  sagst 
du!  Aber  urteile  doch  einmal  vom  rein  menschlichen 
Standpunkte  aus.  Würde  eine  grofse  Liebe  es  zugeben, 
dafs  der  andere  Teil  sich  seinetwegen  unter  den  fürchter- 
lichsten Martern  monatelang  hinschleppt,  wo  die  Trennung 
doch  unvermeidlich  ist?  Du  bist  doch  sonst  nicht  klein- 
lich.   Möchtest  du  mich  noch  mehr  leiden  sehen  als  jetzt?« 

»Erik  —  könntest  du  mir  so  etwas  antun?«  sagte 
ich.  Eine  kalte  Todesangst  kroch  durch  meine  Glieder 
und  senkte  sich  hart  und  dumpf  auf  meine  Brust. 

Er  legte  die  Arme  fester  um  mich. 

»Es  ist  doch  alles  nur  mit  ,Wenn'  gedacht,  meine 
Dida.  —  Ich  wollte  nur  einmal  sehen,  was  du  sagst.«  — 

»Wenn  ich  so  krank  wäre  und  wüfste,  du  kannst 
nicht  ohne  mich  leben  und  würdest  zugrunde  gehen, 
wenn  ich  stürbe,  dann  würde  ich  das  Leben  zwingen,« 
sagte  ich,  und  meine  Stimme  keuchte  vor  Anstrengung, 
denn  ich  war  plötzlich  heiser.  »Ich  würde  mir  sagen: 
,Ich  will   leben,  ich  weise   den  Gedanken  an   den  Tod 

weit  von  mir,  ich  mufs  und  mufs  leben um  Eriks 

willen  —  das  würde  ich  sagen  —  ich  würde  mich  an 
das  Leben  klammern,  ich  würde  mir  Hoffnung  und 
Lebensmut  suggerieren  —  —  ich  glaube,  Erik,  der 
Mensch  ist  mehr  Herr  über  Leben  und  Tod,  als  wie 
man  gemeinhin  annimmt  —  besonders   in  schleichenden 
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Krankheiten Erik M«  —  »Was  noch,  Herz- 
lieb ?c  —  »Gibt  es  gar  keinen  Magnet,  der  dich  ans 
Leben  zieht?«   —    »Doch  —   Dida   —  dich.«  —  »Aber 

einen  noch  stärkeren,  der  dich  festhalten  könnte ! 

Erik  —  wenn  wir  nun  noch  ein  Kind  bekämen  — ?« 

»Um  Gottes  —  Himmels  willen  nicht!  Das  wäre 
ein  Unglück!« 

Ich  sah  ihn  grofs  an.     »Warum?« 

»Ein  Kind  so  lieben,  wie  ich  unseren  Jungen  —  so 
dafs  sie  einen  halb  selbst  mit  hinaustragen,  wenn  er  stirbt, 
und  dann  gezwungen  sein,   es  namenlos  aufwachsen  zu 

lassen .    Es  nicht  schützen  können  vor  dem  Schmutz, 

mit  dem  es  draufsen  später  einmal  beworfen  wird  —  das 
ist  ein  Unglück,  Pida.  Du  bist  zu  sehr  Idealistin.  Du 
ahnst  nicht,  was  solch  ein  Kind,  wenn  es  heranwächst, 
auszustehen  hat.«  —  »Auch  wenn  es  bei  seinen  Eltern 
heranwächst?«  —  »Auch  dann.  Wir  könneiTlsagen, 
wir  pfeifen  auf  die  Welt.  Aber  ein  heranwachsendes 
Kind  kann  man  nicht  vor  den  tausend  Demütigungen 
und  Kränkungen,  die  draufsen  warten,  schützen.« 

Ich  schwieg.  Ich  wagte  nicht,  Erik  etwas  von 
meinen  Vermutungen  mitzuteilen.  Ich  machte  mich  von 
ihm  los  und  setzte  mich  an  das  Fenster. 

»Dida!«  —  »Ja.«  —  »Höre  mich  einmal  an  .  .  . 
Ich  hoffe  ja  auch,  dafs  wir  noch  lange  Zeit  zusammen- 
bleiben —  das  vorhin,  das  war  ja  nur  Phantasie  —  aber 
sieh  mal!  Es  könnte  doch  sein,  dafs  ich  einmal  un- 
erwartet stürbe,  ich  bin  doch  krank,  daran  ist  doch  nichts 
zu  machen.  Nun  mufs  ich  immer  denken,  was  aus  dir 
würde,  wenn  ich  plötzlich  von  dir  ginge  .  .  .  Nun,  unter- 
brich mich  nicht  .  .  .  Du  mufst  verstehen,  wie  mich 
das  aufregt Ich  könnte  dich  freilich  testamen- 
tarisch zu  meiner  Erbin  einsetzen,  aber  dann  fallen  sie 
wie  die  Geier  über  dich  her,   deshalb  habe  ich  mir  was 
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anderes  ausgedacht,  und  habe  einen  Teil  meines  Ver- 
mögens schon  jetzt  auf  deinen  Namen  an  die  Norddeutsche 
Bank  überwiesen ;  nimm  das  Buch  für  alle  Fälle  in  Ver- 
wahrung, dann  bin  ich  wenigstens  ruhig .< 

Ich  kreuzte  die  Hände  auf  dem  Rücken.  >Nein,« 
sagte  ich.  —  »Sei  nicht  kindisch,  Dida!  Das  steht  dir 
nicht.  Du  bist  eine  viel  zu  gescheite  Frau.  Es  ist  doch 
nur  zu  meiner  Beruhigung.«  —  »Gib,«  sagte  ich,  nahm 
das  Buch,  lief  in  mein  Schlafzimmer  und  verschlols  es, 
ohne  es  anzusehen,  in  meiner  Kommode. 


Acht  Tage  nach  dieser  Unterredung  reisten  wir 
nach  Kiel  zu  einem  bekannten  Professor.  Er  untersuchte 
Erik  und  erklärte  eine  schleunige  Operation  für  not- 
wendig —  es  sei   eine  bösartige  Geschwulst  vorhanden. 

Da  wufste  ich  genug.  Erik  hatte  sich  nicht  über 
seinen  Zustand  getäuscht  und  die  Ärzte,  die  ihn  auf 
ein  nervöses  Leiden  behandelten,  sind  heillose  Ochsen 
gewesen. 

Ich  vergesse  den  Tag  nicht  wieder.  Ein  eintönig 
grauer  Himmel  stand  über  der  Welt.  Die  Häuser  und 
Menschen  und  Fuhrwerke  sahen  alle  schwarz  aus  in 
dieser  Beleuchtung,  wie  Särge  und  Leidtragende  und 
Leichenwagen.  Erik  war  ruhig,  fast  heiter,  und  tröstete 
mich.  Die  Operation  sei  doch  ein  Weg eine  Hoff- 
nung —  und  streichelte  meine  Hände.  »Das  sind  liebe, 
weiche,  pflegende  Hände,«  sagte  er,  »man  möchte  immer 
krank  sein,  um  sich  von  ihnen  verhätscheln  zu  lassen. 
Die  werden  mich  schon  gesund  streicheln  und  pflegen.« 
Ende  des  Monats  wollte  er  zur  Operation  nach  Kiel. 
Ich  wunderte  mich  im  stillen  über  seinen  raschen  Ent- 
schlufs,  denn  seine  Schwester  war  auch  operiert,  und 
fünf  Monate  später  doch  gestorben.    Aber  er  schien  tat- 
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sächlich  durch  den  Ausspruch  des  Professors  erleichtert 
und  von  neuer  Hoffnung  erfüllt.  Die  Hartnäckigkeit, 
mit  der  die  Ärzte  früher  seine  eigenen  Vermutungen  be- 
stritten, hatte  ihn  wohl  auch  heimlich  erbittert. 

Zu  Hause  fand  ich  zwei  Briefe.  Der  eine  enthielt 
die  Entscheidung  des  Oberlandesgerichts,  das  das  Urteil 
des  Landgerichts  bestätigt  und  Heriberts  Berufung  ab- 
gelehnt hatte.  Der  zweite  Brief  war  von  Ella.  Sie  bat 
mich,  doch  auf  ein  paar  Tage  hin  zu  kommen ;  es  waren 
verschiedene  bauliche  Reparaturen  am  Haus  erforderlich, 
die  sie  nicht  aus  eigener  Machtbefugnis  vornehmen  lassen 
mochte. 

Ich  hatte  keine  Lust  hinzureisen,  aber  Erik  redete 
mir  zu,  doch  jetzt  gleich  alles  zu  besorgen,  da  ich  später 
für  lange  Zeit  von  ihm  unabkömmlich  sei.  Nach  einigem 
Zögern  beschlols  ich,  gleich  am  anderen  Tage  zu  fahren, 
aber  höchstens  drei  Tage  auszubleiben. 

Über  meinen  Zustand  war  ich  mir  inzwischen  so 
klar  geworden,  dafs  kaum  noch  ein  Zweifel  für  mich 
bestand,  aber,  um  Erik  nicht  aufzuregen,  wollte  ich  ihm 
vor  der  Operation  nichts  sagen. 

Ich  habe  in  meinem  Leben  immer  geahnt,  wenn  mir 
ein  Unglück  bevorstand,  aber  an  dem  Morgen,  als  ich 
Abschied  von  Erik  nahm,   kamen  mir  keine   besonderen 

Gedanken die  Angst  —  die  lag  ja  fest,  wie  ein- 

geprefst,  in  mir  —  aber  sie  steigerte  sich  nicht  —  im 
Gegenteil,  das  heifse  Glücksbewufstsein  des  Geliebt- 
werdens jubelte  wieder  mal  in  mir,  als  seine  Stimme 
wie  eine  weiche,  kosige  Hand  über  meine  Seele  glitt  . . . 

»Mein  süfses  Weib adieu    —  —  reise    glücklich! 

Und  denke  recht  viel  an  mich,  hörst  du?!c  —  »Jede 
Minute.  Du  aber  auch  an  michic  —  »Jede  Sekunde, c 
sagte  er  halb  wehmütig,  halb  scherzend.    Und  noch  ein 

~     Böhme,  Dida  Ibsens  Geschiebte.  26 
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langer,    langer    Kufs.    —    »Adieu,    Liebling 
adieu.«  — 


Ich  kam  recht  zerschlagen  in  X.  an.  Es  war  mir 
wirklich  ein  Angang,  das  alte,  düstere  Haus  noch  mal 
zu  betreten,  aber  solange  Heribert  im  Ausland  und  das 
Urteil  noch  nicht  rechtskräftig  war,  konnte  ich  mich 
meinen  Verpflichtungen  noch  nicht  entziehen. 

Ich  schlief  sehr  schlecht  die  Nacht.  Ich  hörte  fast 
jede  Stunde  vom  Kirchturm  schlagen.  So  um  drei  be- 
kam ich  ein  rasendes  Herzklopfen,  das  erst  ruhiger 
wurde,  als  ich  mir  ein  nasses  Handtuch  aufs  Herz  legte, 
und  gegen  Morgen  schlief  ich  fest  ein  und  erwachte  erst 
um  halb  elf. 

Ich  stand  am  Waschtisch  und  frisierte  mich,  als  Ella 
anklopfte  und  eine  Depesche  hereinbrachte. 

Ich  mufste  mich  rasch  setzen,  und  hielt  das  zu- 
sammengefaltete Blatt  minutenlang  in  der  Hand  und 
hatte  nicht  den  Mut  es  zu  öffnen.  Und  als  ich  es 
endlich  mit  fliegenden  Fingern  aufbrach,  tanzten  mir  die 
blauen  Bleistiftbuchstaben  förmlich  in  die  Augen  hinein : 
Unglück  passiert.  Bitte  sofort  zurückkommen.  Hans 
Schumann. 

Hans  Schumann  war  unser  Kutscher,  resp.  Diener. 
Eriks  Faktotum.     »Ella,«  sagte  ich »Ella.«  — 

Sie  fing  mich  in  ihren  Armen  auf  und  legte  mich 
aufs  Bett  und  kniete  neben  mir. 

»Er  ist  tot,«  sagte  ich  und  konnte  doch  die  Be- 
deutung des  Gedankens  noch  gar  nicht  umfassen.  Es 
war  so  —  ich  weifs  selber  nicht  —  als  ob  man  als  Zu- 
schauer auf  der  Bühne  den  Helden  sterben  sieht,  und  es 
greift  einen  ans  Herz  und  erschüttert  einen,  aber  im 
Hintergrund  steht  doch  immer  das  Bewufstsein;  das  ist 
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ja  nur  Komödie  und  nicht  Wahrheit.  —  —  So  an- 
nähernd kann  ich  es  bezeichnen. Ich  versuchte 

ein  paarmal  mich  zu  erheben,  fiel  aber  jedesmal  wie  ein 
Bleiklumpen  wieder  rückwärts  zurück;  und  es  wurde 
zwei,  ehe  wir  zur  Bahn  kamen  und  da  dampfte  der  Zug 
uns  vor  der  Nase  ab,  und  wir  mufsten  bis  zum  Abend 
warten,  ehe  wir  fortkommen  konnten. 

Da  gab  ich  eine  Gegendepesche  auf:  »Was  ist 
passiert?  Bitte,  volle  Wahrheit.«  —  Und  nach  zwei 
Stunden  kam  die  Antwort:  »Herr  Norresen  hat  sich  die 
Nacht  erschossen.  Prokurist  auch  nach  Kopenhagen  depe- 
schiert.    Hans  Schumann.« 

Wie  wir  nach  Hamburg  gekommen  sind,  weifs  ich 
heute  nicht  mehr.  Ich  weifs  nur,  dafs  ich  mich  gar 
nicht  wie  ein  lebendes  Wesen  fühlte,  als  ich  die  Villa 
betrat.  Meine  Augen  waren  wie  ausgetrocknet,  und  ich 
ging  wie  eine  Puppe  ohne  Denken  und  Empfinden  da- 
hin. Im  Vestibül  kam  die  alte  Köchin,  die,  solange  Erik 
in  Hamburg  ist,  ihm  die  Wirtschaft  führt,  mir  entgegen. 
»Welch  ein  Unglück,  gnädige  Frau,«  sagte  sie  leise, 
unter  Schluchzen.  »Die  Frau  Norresen  ist  vor  einer 
Stunde  angekommen.  Sie  ist  furchtbar  aufgeregt  und 
hat,  noch  ehe  sie  den  Herrn  gesehen  hat,  Willis  Bild 
von  der  Wand  gerissen  und  alle  Ihre  Photographien  vom 
Schreibtisch  zusammengeworfen.« 

»Wo  ist  er?«  —  »Herr  Norresen  liegt  noch  oben 
im  Schlafzimmer;  wollen  Sie  gleich  hin  zu  ihm?« 

Ich  antwortete  nicht,  ging  die  Treppe  hinauf,  imd 
—  da  die  Korridortür  zu  Eriks  Zimmer  verschlossen 
war  —  durch  mein  Zimmer.  Die  Verbindungstür  stand 
angelehnt  ...  In  Eriks  Schlafzimmer  waren  die  Vor- 
hänge herabgelassen;  er  lag,  von  einem  Leintuch  über- 
deckt, in  seinem  Bett.  Ich  zog  mechanisch,  ohne  sonder- 
liche Bewegung,    das  Laken   zurück.    Das  Gesicht  war 

26* 
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zur  Hälfte  von  der  weilsen  Bandage,  mit  der  sie  die 
Wunde  in  der  Schläfe  umwickelt  hatten,  bedeckt.  Eine 
grelle  Stimme  von  der  Korridortür  her  zerrifs  die 
Stimmung  des  Sterbezimmers,  noch  ehe  sie  auf  mich 
wirkte. 

»Was  wollen  Sie  hier?  Sie  haben  hier  nichts  zu 
suchen !  Sie  verlassen  das  Zimmer  sogleich  und  in  einer 
Minute  das  Haus.  —  Haben  Sie  verstanden  das?« 

Ich  wandte  mich  um.  Die  Frau  stand  im  Tür- 
rahmen, ihre  welken  Züge  waren  bis  zur  Karikatur 
durchwühlt  von  Wut  und  Hafs  und  Aufregung. 

»Nein,«  sagte  ich  ruhig.  »Ich  bleibe  hier  so  lange 
es  mir  gefällt  ...  Ich  bin  diejenige,  die  hierher  ge- 
hört, und  Ihnen  stünde  in  Anbetracht  der  Dinge  auch 
besser  eine  mütterliche  Trauer  zu  Gesicht  als  eifersüchtige 
Ehefrauallüren. « 

Ich  weifs,  es  war  nicht  schön  von  mir,  gerade  in 
dem  Augenblick  Spitzen  zu  versenden,  denn  es  traf  sie ; 
sie  zuckte  auf  und  wurde  blutrot  —  aber  es  flog  so  aus 
mir  heraus. 

»Sie  verlassen  das  Zimmer  —  sofort  —  oder  ich 
lasse  Sie  herausbringen  mit  Gewalt.« 

Ich  setzte  mich  auf  den  Rand  des  Bettes,  und  sie 
klingelte  Sturm. 

»Sie  sind  eine  ganz  geringe,  freche  Person,«  rief 
sie.  »Alles,  was  Sie  haben  getan,  und  Ihr  Verhältnis 
zu  meinem  Mann  hat  gewesen  Berechnung.  Der  Pro- 
kurist mir  hat  gesagt  schon  auf  dem  Weg  von  Bahn- 
hof, dafs  Sie  haben  sicher  genau  gewufst,  was  wird 
kommen,  und  haben  sich  schon  vor  langer  Zeit  ver- 
schreiben lassen  sein  halbes  Vermögen,  um  zu  sein 
sicher.  —  Pfui  —  das  ist  ekelbar.« 

Ich  erfafste  ungefähr  den  Sinn  ihrer  Worte,  die  wie 
Maikäfergebrummse    an    mir    vorüberschwirrten.     Hans 
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Schumann  schien  die  Zumutung  der  Frau   abzuwehren. 

Ich  hörte  ziemlich  deutUch  seine  Antwort:  >Ik ik 

soll nee,  gnädige  Frau  —   dat  geiht  nich  —  da 

würde  sik  ja  der  tote  Herr  noch  aufrichten  und  mir  in 
'n  Arm  fallen,   wenn  ik  Frau  Gallen   anrühren  wollte.« 

Auf  einmal  war  ich  allein  mit  Erik. 

Und    ich  wunderte  mich,   dafs  er  mir  so  wenig  zu 

sagen   hatte. Die   Züge    hoben    sich    wie   ein 

hölzernes  Schnitzwerk  von  dem  weifsen  Leinen  ab,  die 
Hand  lag  schwer  und  eisig  in  der  meinen. 

>Erik Erik,«  dachte  ich  nur  immer.   Und  lief s 

die  Hand  fallen  —  die  Hand,  die  in  dem  Augenblick, 
als  sie  den  Revolver  an  den  Kopf  setzte,  nun  wirklich 
mein  Leben  zerschlagen  hatte. 

Und  ich  zog  das  Leinen  wieder  über  sein  Gesicht 
und  ging  in  mein  Zimmer. 

Und  da  begann  plötzlich  mein  Blut  lebendig  zu 
werden.  Als  ob  Millionen  Ameisen  durch  meine  Adern 
kröchen  und  das  Blut  peitschten,  bis  es  kochte,  auf- 
brauste, überschäumte.  Ein  roter  Schimmer  legte  sich 
vor  meinen  Augen,  und  durch  den  Nebel  sah  ich  lauter 
Fratzen  und  wilde  Tiere.  Eine  blinde,  wehe  Wut  schofs 
in  mir  auf,  und  es  zuckte  mir  in  den  Fingern,  alles  kurz 
und  klein  zu  schlagen.  Ich  wütete  gegen  mich  selbst, 
gegen  die  Frau,  gegen  den  Toten,  der  es  geahnt  haben 
mufste,  dals  ich  sein  zweites  Kind  unterm  Herzen  trug, 
und  der  mir  trotzdem  das  angetan  hatte.  —  So  hatte  er 
mich  verlassen  —  ohne  Abschiedswort  —  nicht  wie 
seine  Frau,  der  er  das  Recht,  ihm  die  Augen  zuzu- 
drücken, gönnte,  nein,  wie  irgendeine der  man 

zuletzt  noch   eine  Handvoll  Geld  zuwirft,   da  —  nimm 

da  ist  die  Bezahlung  für  deine  Jugend  und  deine 

Liebe.  —  Viel  Geld,  viel  Geld!  So  lohnt  man  eine 
Dirne  ab  und  eine  Maitresse. 
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Und  ich  schlofs  die  Kommodenschublade  auf  und 
rifs  das  Bankbuch  hinaus  und  schleuderte  es  mit  aller 
Gewalt  in  den  Spiegel,  und  das  Krachen  des  Glases  tat 
mir  ordentlich  wohl-,  ich  achtete  nicht  darauf,  dafs  ich 
mich  an  einem  Splitter  schnitt  und  das  Büchlein  blutig 
wurde,  als  ich  es  aufhob.  Ich  lief  damit  über  den  Kor- 
ridor und  fragte  Hans  Schumann,  der  mir  entgegenkam, 
wo  ich  Madame  Norresen  finde,  und  ich  rannte  weiter 
und  begegnete  ihr  an  der  Treppe. 

»Sind  Sie  noch  hier?«  rief  sie  gehässig.  »Wenn 
Sie  nicht  gleich  gehen,  lasse  ich  holen  Polizei.« 

Ich  warf  ihr  das  Buch  an  den  Kopf.  »Da  ist  das 
Geld!  Kochen  Sie  sich 's  ein  und  lassen  Sie  sich 's  gut 
bekommen.  Ich  danke  dafür,«  sagte  ich  und  ging  vor- 
über. Sie  schimpfte  noch  hinter  mir  her,  aber  ich  horte 
nichts  mehr.   Im  Vestibül  safs  Ella  und  wartete  auf  mich. 


Noch  am  selben  Abend  safsen  wir  wieder  im  D-Zug. 
Ich  habe  nur  noch  eine  dunkle  Erinnerung  an  jene  Fahrt 
behalten. 

Das  Stofsen  und  Rütteln  verursachte  mir  Schmerzen, 
wie  sie  kein  Henker  und  kein  Folterknecht  entsetzlicher 
ausdenken  könnte.  Mein  Blut  glühte  und  pochte,  meine 
Glieder  hingen  wie  bleierne  Stangen  steif  und  unbeweg- 
lich an  meinem  Körper.  Mein  Inneres  schien  von  un- 
zähligen fieberhaft  arbeitenden  Rädern  und  Hammern 
und  Gewinden  durchsetzt,  die  sich  drehten  und  klopften 
und  zogen  und  ihre  einengende  Hülle  gewaltsam  aus- 
einanderzureifsen  drohten.  »Ist  die  Dame  krank?« 
fragten  die  Reisenden.  Jemand  holte  mir  Wasser;  ich 
hatte  nicht  einmal  die  Kraft  zu  trinken,  mein  Kopf  lag 
in  eine  dumpfe,  rote  Glut  eingebettet,  an  jeder  Wimper 
schien  ein   Stein  zu  hängen.     Ich  stöhnte  nur  leise,  und 
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bisweilen  fuhr  ich  auf  und  meinte,  dals  wir  schon  tage-, 

Wochen-,   monatelang  fuhren dafs   diese  Reise 

in  die  Ewigkeit  gehe  —  gerade  hinein  in  die  Hölle. 

Endlich  waren  wir  am  Ziel. 

Unter  demselben  düsteren  Dach,  unter  dem  mein 
erstes  Kind  das  Licht  der  Welt  erblickte  und  unter  dem 
ich  die  beiden  schrecklichsten  Jahre  meines  Lebens  zu- 
brachte, wurde  die  Hoffnung  auf  das  zweite  Kind,  in 
dem  Erik  fortgelebt  hätte,  zunichte. 

Ella  hatte  in  ihrer  Bestürzung  den  Kopf  verloren 
und  dieselbe  Frau  geholt,  die  mich  in  meinem  ersten 
Wochenbett  behandelte. 

Die  verwahrte  das  Amtsgeheimnis  so  gut,  dafs 
schon  nach  ein  paar  Tagen  ganz  X.  über  die  Vorgänge 
in  der  Efeuvilla  orientiert  war  und  das  Städtchen  wochen- 
lang in  hellen  Flammen  der  Entrüstung  stand. 

Ich  sah  und  hörte,  Gott  sei  Dank,  nichts  von  den 
Fingern,  die  auf  mich  wiesen,  und  den  Richtsprüchen 
und  Todesurteilen,  die  auf  mein  schuldiges  Haupt  nieder- 
fielen. Ich  lag  viele  Wochen  lang  besinnungslos  in 
schwerem  Fieber. 

Und  in  einer  solchen  Fiebernacht  bin  ich  gestorben. 


Bin  gestorben.  — 

Bin  wieder  aufgestanden  und  umhergegangen,  aber 
ohne  Seele,  ohne  Schmerz  und  ohne  Freude,  ohne  Lachen 
und  ohne  Weinen.  Wie  ein  Ding,  eine  Figur,  ein  Etwas. 

Und  ohne  eine  Regung  von  Gefühl  habe  ich  er- 
ledigt, was  noch  zu  erledigen  war.  Habe  der  Nord- 
deutschen Bank  geschrieben,  dafs  ich  auf  mein  Guthaben 
zugunsten  von  Erik  Norresens  gesetzlichen  Erben  ver- 
zichte. Wenn  das  Kind  geboren  wäre  und  gelebt  hätte, 
würde   ich  das   Geld  vielleicht   behalten  haben,   so   kam 
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es  wie  eine  Erlösung  über  mich,  als  ich  mich  frei  davon 
gemacht  hatte.  Nur  kurze  Zeit  danach  schickte  Thymian, 
die  nach  dem  Tod  ihres  Mannes  wieder  in  bessere  Ver- 
hältnisse gekommen  ist,  mir  die  dreitausend  Mark  zu- 
rück, die  ich  ihr  geliehen  hatte.  Dieses  Unglücksgeld 
war  wie  ein  Gummiball,  der  immer  wieder  auf  mich 
zurückschnellte,  etwas,  das  jedermann  wieder  ausspie.  — 
»Wie  mache  ich  es  nur,  dieses  Geld  definitiv  los  zu 
werden?  Es  bringt  Unglück,«  sagte  ich  zu  Ella  und 
zeigte  ihr  die  drei  braunen  Scheine.  Und  das  kluge, 
fromme  Mädchen  antwortete:  »Wenn  es  unheiliges  Geld 
ist,  geben  Sie  es  am  besten  der  Kirche ;  dann  verwandelt 
sich  der  Fluch  in  Segen.« 

»Der  Kirche!  Richtig,  Ella!  Geben  wir  es  der 
Kirche.« Die  Kirche  hat  einen  guten  Magen. 

Hat  ganze  Länder  aufgefressen, 
Und  doch  noch  nie  sich  übergessen. 
Die  Kirche  allein,  meine  lieben  Frau'n, 
Kann  ungerechtes  Gut  verdau'n. 

Da  hab  ich  die  Summe  halbiert  und  die  eine  Hälfte 
dem  katholischen  und  die  andere  dem  evangelischen 
Pfarrer,  dieweil  sie  mir  beide  gleich  lieb  und  gleich 
schnuppe  sind,  anonym  zugeschickt.  Und  sie  haben  sie 
beide  eingeschluckt,  ohne  zu  fragen:  Woher  der  Fahrt, 
weis  Nam'  und  Art?  Und  haben  beide  den  Klumpatsch 
anscheinend  genau  so  gut  verdaut  wie  die  heilige  Spende 
aus  dem  Säckel  der  Frommen  und  Gerechten. 


Ich  stellte  es  Ella  damals  anheim,  sich  eine  andere 
Stelle  zu  suchen,  aber  sie  zog  es  vor,  der  Heimatlosen 
die  Treue  zu  bewahren,  und  sie  hat  Jahre  der  Armut 
und  Entbehrungen  mit  mir  getragen  und  ist  noch  heute 
bei  mir. 
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Diesen  einen  Menschen  habe  ich  behalten,  die 
anderen  haben  mich  alle  verlassen,  sind  vor  mir  ge- 
flüchtet, wie  vor  einer  Pestkranken.  Auch  Frau  Nathan- 
son  hat  sich  nicht  mehr  bei  mir  sehen  lassen.  Einmal 
verzeiht  eine  grofse  Seele  dem  Nächsten  einen  Fehltritt, 

.aber  den  zweiten  —  den  dritten und  Unbufsfertig- 

keit   obendrein darüber   kann  man   nicht   hinaus, 

wie  Mutter  richtig  sagte. 

Wir  zogen  in  eine  süddeutsche  Stadt,  in  der  uns 
niemand  kannte.  Und  da  meine  Pacht  aus  Hamburg 
nicht  zum  Leben  reichte,  schrieb  ich  an  meinen  ehe- 
maligen jungen  Lehrer,  Herrn  van  Reeken  in  Ham- 
burg, und  bat  ihn,  mich  einer  kunstgewerblichen  Anstalt 
zum  Entwerfen  von  Zeichnungen  zu  empfehlen.  Zufällig 
hatte  er  Verbindungen  und  konnte  mir  Arbeit  verschaffen. 
Ich  bin  wohl  keine  grofse  Künstlerin,  aber  den  Leuten 
gefallen  meine  Entwürfe ;  sie  sagen,  die  Technik  ist  gut 
und  die  Ideen  sind  originell,  und  das  genügt  für  diese 
Arbeiten. 

Die  Jahre  gingen  und  gehen.  Eins  nach  dem 
anderen.  Ein  ewiges  Wechseln  von  Tag  und  Nacht, 
Frost  und  Hitze.  Die  Zeit  nivelliert,  heilt  Wunden,  läfst 
Kranke  genesen  und  Unglückliche  ihr  Leid  verwinden. 
Aber  eine  verlorene  Seele  bringt  sie  nicht  zurück. 

Um  mir  und  in  mir  ist  es  kirchhofsstille  geworden. 
Ich  sehe  und  höre  nichts  von  allem,  was  draufsen  vor- 
geht. Ich  habe  jahrelang  keine  Zeitung  gelesen,  ich 
will  nichts  wissen,  ich  will  tot  sein.  Ich  habe  für  die 
Menschen,  soweit  es  sich  um  den  Allgemeinbegriff 
handelt,  nichts  mehr  übrig.  Man  soll  den  Toten  ihre 
Ruhe  gönnen.  Wenn  die  Kette  meiner  Tür  über  lang 
noch  mal  vor  einem  Einlass  Begehrenden  fällt,  dann 
ist  es  ein  Armer,  Verlassener,  Einsamer,  Verachteter 
oder  auch   ein  Toter,    der  draufsen   steht.     Ich  liebe  die 
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Armen,  Verachteten  —  und  Toten.  Aber  die  Toten  ent- 
schliefsen  sich  nur  selten,  zu  kommen,  und  wenn  sie 
kommen,  sind  sie  meist  Gespenster.  Deshalb  ist  die  Ein- 
samkeit meine  einzige,  liebste  Freundin  geworden. 


Einmal  fand  ich  beim  Aufräumen  Thymians  Bild 
—  die  grofse  Aktphotographie.  Wie  ich  sie  betrachtete, 
kam  mir  der  Wunsch,  meine  alte  Kunst  zu  erproben  und 
ihre  Augen  auszumalen.     Und  ich  tat  es. 

Ein  wenig  Farbe  auf  die  Glieder,  dafs  das  Fleisch 
aufblüht  unter  dem  Licht  der  Augen,  der  schönen,  goldig- 
opal  schimmernden  Augen  mit  dem  ernsten,  versonnenen 
Ausdruck,  der  eigentlich  gar  nicht  zu  ihrem  Wesen, 
ihren  Anschauungen  und  vor  allem  nicht  zu  ihrem 
Leben  pafst. 

Es  wurde  ein  seltsames  Bild,  fast  unheimlich  lebendig 
und  eines  Tages  sah  es  der  Kunsthändler,  für  den  ich 
Handschuhkästen,  Zeitungshalter  und  Tabletts  entwerfe, 
bei  mir  und  stutzte.  »Was  ist  das  für  ein  eigenartiges 
Bild?«  sagte  er.    »Es  ist  Leben  und  doch  Kunst,  Kunst 

und   auch  wieder  Natur ich  glaube,   Sie  würden 

auf  dieses  Bild  hin  viele  Aufträge  bekommen.  Soll  ich's 
mal  ausstellen?  Das  heilst  —  ich  tue  es  nur  Ihnen 
zu  Gefallen ;  ich  selbst  werde  Schaden  davon  haben,  denn 
es  ist  in  seiner  Nacktheit  eigentlich  ein  unsittliches  Bild 
und  man  wird  sich  wundern,  dafs  ich  meine  vornehme 
Auslage  dazu  hergebe.« 

Ich  glaube,  man  tut  der  Menschheit  unrecht,  wenn 
man  sie  wie  eine  Bagage  alle  in  einen  Sack  wirft.  Es 
gibt  immer  noch  edle  und  selbstlose  Einzelexemplare 
unter  ihnen,  die  immer  nur  an  andere  denken,  nie  an 
sich  selber.  Ein  paar  Tage  später  stand  Thymians  Bild 
im  Ladenfenster  des  Kunsthändlers. 
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Eine  Zeitlang  gingen  die  Leute  vorüber,  ohne  es 
anzusehen,  und  denen,  die  es  ansahen,  fiel  nur  die  Nackt- 
heit auf,  und  sie  lachten  darüber  oder  erröteten,  je  nach- 
dem, wessen  Geisteskinder  sie  waren. 

Aber  einmal  blieb  einer  still  stehen,  putzte  seine 
Kneifergläser  und  rief  laut,  dals  alle  Vorübergehenden 
es  hörten:  »Das  ist  ja  ein  wunderbares  Bild!  Das  lebt 
ja!  Ein  lebendiges  Bild,  hat  man  jemals  so  was  ge- 
sehen?« 

Da  drängte  plötzlich  die  ganze  Welt  zu  dem  wunder- 
baren Bild  und  wollte  es  sehen,  so  dafs  der  Kunsthändler 
seine  menschenfreundliche  Güte  schon  bereute,  weil  der 
Menschenauflauf  ihm  die  Strafse  sperrte,  und  er  nahm 
es  aus  dem  Fenster  in  den  Laden,  aber  die  Leute  stürmten 
ihm  das  Haus,  und  da  hing  er  es  in  einen  Glaskasten 
an  einer  belebten  Strafsenecke. 

Sie  kamen  alle :  die  Leute  von  der  Zunft,  die  Maler 
und  Zeichner,  und  rümpften  die  Nase  und  riefen:  »Das 
ist  doch  keine  Kunst!  Das  ist  ja  nur  eine  übermalte 
Photographie ;  deshalb  braucht  man  sich  wahrhaftig  nicht 
die  Beine  abzurennen,  das  hätten  wir  auch  machen  können 
und  noch  viel  besser.«  Ihnen  folgten  die  Photographen 
—  die  von  der  ganz  neuen  Schule,  die  ohne  Retouche 
arbeiten  —  die  schrien:  »Das  ist  doch  ein  Skandal,  eine 
gute  Photographie  so  zu  verhunzen.  Da  ist  viel  zu  viel 
Kunst  dabei  —  viel  zu  viel  , Machet  Photographie  ist 
die  reine  Wiedergabe  der  Natur.«  Viel  Volk  drängte 
beiden  Parteien  nach  und  raufte  sich  über  die  Kardinal- 
frage, ob  zu  viel  oder  zu  wenig  Kunst  an  dem  Bild  sei. 
Zu  allen  diesen  Leuten  sprach  das  Bild  nicht,  war  es 
nur  ein  Bild. 

Aber  zu  denen,  die  es  ernsthaft  betrachteten,  redete 
es:  erzählte  von  dem  Jammer  einer  ganzen  Menschen- 
klasse,  von  Schande  und  Herzeleid,    von  heimlicher  Not 


—    412     — 

und  bitteren  Tränen.  Es  war  Ankläger  und  Richter,  es 
hielt  eine  eindringliche  Predigt,  die  die  am  besten  ver- 
standen, die  sich  schuldig  wufsten. 

Die  rannten  vorüber  und  schrien  Hölle  und  Mord, 
dafs  »so  etwas«  geduldet  werde.  Sie  brüllten  an  den 
Strafsenecken  und  tauchten  ihre  Entrüstung  in  Drucker- 
schwärze und  warnten  von  den  Kirchenkanzeln  herab 
das  Volk,  das  Bild  anzuschauen,  weil  alles  Nackte,  wie 
Gott  es  geschaffen,  unsittlich  und  Sünde  sei. 

Die  anderen  —  die  gingen  still  weiter,  Tränen  und 
Trauer  im  Herzen  über  das  grofse  Leid  der  Menschheit.' 
Sie  sahen  sich  wohl  noch  mal  um  und  zögerten  —  eine 
Frage  im  Auge:  Ist  denn  gar  kein  Weg  aus  dem 
Jammer,  von  dem  das  Bild  spricht? 

Und  die  offene  Frage  begleitete  sie  ins  Leben  und 
verläfst  sie  nicht  mehr,  da  sie  nimmer  eine  Antwort 
finden. 

Der  Kunsthändler  behielt  recht.  Seitdem  das  Bild 
draufsen  hing,  schlug  die  Glocke  an  meiner  Tür  so  oft 
an,  dafs  ich  mich  bald  daran  gewöhnte,  und  nicht  mehr 
wie  sonst,  wenn  der  grelle  Schall  die  Stille  meiner 
Wohnung  durchzog,  zusammenschreckte,  sondern  gleich- 
mütig hinging  und  hörte,  was  man  von  mir  wollte.  Viele 
wollten  nur  wissen,  ob  das  Bild,  das  sie  gesehen,  auch 
wirklich  und  wahrhaftig  eine  Photographie  von  einem 
lebendigen  Menschen  sei,  und  andere,  die  ihre  eigenen 
Lebensschicksale  für  interessant  genug  hielten,  dafs  man 
sie  in  ihre  Augen  hineinmalen  könnte,  brachten  ihre 
Photographien  und  wollten  ein  ähnliches  Bild  wie  das 
der  Thymian  haben.  Ich  mufste  sie  abweisen,  weil  ich 
ihre  Seele  nicht  kannte. 

Und  dann  ist  es  auch  schwer,  Seelen  zu  malen,  so 
man  selber  keine  mehr  hat. 
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Ich  entwerfe  lieber  wie  vordem  Tabletts  und  Zeitungs- 
halter .  .  . 


Ein  Tag   und   eine  Nacht  versinken  in  die   andere. 

Gestern  fand  ich  zufällig  in  der  Küche  ein  Zeitungs- 
blatt. Die  alte  Gemüsefrau  auf  dem  Markte  hatte  Ella 
Salat  und  Rüben  hineingewickelt,  und  ich  wollte  es  eben 
in  den  Papierkasten  werfen,  als  ich  zufällig  den  Namen 
Norresen  las. 

Das  Blatt  war  schon  einige  Jahre  alt  und  enthielt 
ein  Referat  über  eine  Rede  der  bekannten  dänischen 
Schriftstellerin  Alwida  Norresen  auf  einem  Berliner 
Frauenkongrefs. 

Frau  Alwida,  deren  Anschauungen  sich  in  den 
hauptsächlichsten  Punkten  offenbar  an  Ellen  Keys  Ideen 
lehnten,  hatte  dort  über  die  »neue  Ehe«  gesprochen. 
Der  Berichterstatter  schrieb,  dafs  die  halbstündige,  in 
gutem  Deutsch  gehaltene,  von  innerster  Überzeugung 
und  grolser  Wärme  getragene  geistreiche  Rede,  in  der 
die  Dame  das  Ideal  einer  neuen  Ehe  in  einem  freien, 
von  keiner  drakonischen  Gesetzformel  eingezwängten  Zu- 
sammenleben zweier  in  wahrer  Seelenliebe  vereinter 
Menschen  hinstellte,  sehr  viel  Beifall  gefunden  und  sicht- 
lich Eindruck  gemacht  habe. 

Ja,  »redet«  nur,  ihr  Frauen,  haltet  Kongresse,  redet, 
redet,  redet  über  »Freiheit«  der  Anschauung  und  »neue 
Zeiten,«  über  wahre  Sittlichkeit  und  Reformen  auf  allen 
Gebieten,  —  redet,  ihr  alten  Damen,  die  ihr  auf  der 
Seite  des  Lebens  angelangt  seid,  wo  alle  Leidenschaften, 
alles  Drängen  und  Wollen  und  Wünschen  des  Blutes 
sich  in  Theorien  umsetzten  •  redet,  ihr  anmutlosen  Mann- 
weiber, verschanzt  euch  hinter  den  Wall  eurer  mangelnden 
Reize  und  debattiert  untereinander  klug  über  Probleme, 
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die  nur  euch  Probleme  sind solange  die  Welt  von 

heute  und  gestern  steht,  und  solange  ihr  selber  mit 
eurer  Wenn-  und  Aberfreiheit  lediglich  mit  Theorien 
jongliert,  solange  sind  eure  Reden  in  die  Luft  gehalten 
und  der  Wind  wird  sie  spurlos  verwehen.  Eine  wahr- 
haft freie  Seele  ist  wahrhaft  rein;  in  ihr  ist  kein  Platz 
für  den  Kehrichthaufen  des  Hochmuts  und  des  Selbst- 
bewufstseins,  von  dem  aus  sie  sich  erhaben  über  die  ge- 
fallene Schwester  fühlt. 

Wo  ist  die  Frau  der  bürgerlichen  Gesellschaft,  in 
deren  Seele  sich  ein  solcher  Kehrichthaufen  nicht  noch 
befindet?  Wo  ist  die  Frau,  die  in  der  Geächteten  den 
gleichberechtigten  Menschen  sieht!  — 

Zeigt  sie  mir.  Sie  wäre  ein  Wunder,  ein  weifser 
Rabe eine  singende  Blume. 

Gleich  ist  es  Abend,  Vor  meinen  Fenstern  starren 
die  schwarzen  Winterreiser  der  Bäume  in  die  graue 
Frühlingsluft.  Sie  warten  des  Mairegens,  der  das  Leben 
in  ihnen  erlösen  soll. 

Des  Mairegens  warten  wir  alle.  Des  warmen  Mai- 
regens, der  die  grofse  Liebe  und  die  vollkommene  Ver- 
söhnung über  die  Welt  giefst,  von  dem  ein  paar  Tropfen 
in  jedes  Herz  hineinfallen,  die  Härten  lösen  und  Vor- 
urteile wegwaschen.  Zu  neuen  Zeiten  gehören  neue 
Menschen.  Die  Menschen  von  heute  wären  in  einer 
neuen  Zeit  nichts  nütze. 

So  ist  das  Leben! 

Fern  am  Horizont  glüht  die  Abendsonne  im  Unter- 
gehen, wie  ein  flammender  Hoffnungsgrufs  kommender 
Zeiten.  Vielleicht  begegne  ich  nach  dreitausend  Jahren 
auf  einem  anderen  Planeten  Alwida  Norresen  noch 
einmal.  Vielleicht  sind  ihre  Theorien  dann  inzwischen 
zur  Praxis  gemünzt.     Vielleicht.  —  — 

Ich  harre  des  Tags. 
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@e^eftet 

Sontanc,  IT^.,  !Cte  Poggcnpu^U.    9lontan.    X.  Sluflage  9R.  2.— 

meine  ^in&erja|>re.    9luto6ioflr.  SHomon.    V.  aiufloge  3».  4.— 

fUbulteva  —  S4>a4>  »on  tDut^enotD.   (SefamtauSgabe.  S3b.  3  3».  4.— 

<Btaf  PetSfy  —  t€cxU.    ®efomtou8gabe.    »b.  4  3».  4.— 

Stine  —  livvunqcn,  tDirrungen.    OefamtouJgobe.    »b.  5  äR.  4.— 

3enny  Treibel  —  Poggenpu^U.    ®efo>ntau8flo6e.    »b.  8  9».  4.— 

—  —  leffi  »rieft.    ®efonttau8gaBe.    »b.  9  3».  4.— 

S)er  Btec^Iin.    ©efamtouägobe.    S3b.  10  9».  4.— 

Effi  Briest.    Koman.    Traduit  de  TAllemand  par  Miohel 

Delines  3)1.  3. — 

Srie«  Bc^wensen,  ö.,  3)ur4>  öie  »ran&ung  an«  4«nb.    SRotnon  3R.  1.— 

Sreie  .Ciebe.    SHoman  ou8  bem  Äilnftretleben  9».  1.— 

"Uu«  Sri&tjof  Hänfen«  ^eimatlanb.    iRortoeglldJe  SlooeDen  3».  1.— 

"Ugeftin.    SRontan  3».  4.— 

5oec<>ftctter,  Sophie,  !I>er  Pfeifer.  SRomon.  II.  «uflage  3R.  5  — 
•öolnt,  0rla,  Pioniere.    Cln  flolonlolromow  ou8  3)eutf(^»Sübroeft» 

älfrtla  SR.  3.50 

Ö0I3,  TX.,  unb  3.  Schlaf,  Heue  (Bleife  —  (Bemeinfame«  3».  4.— 

3ung^an«,  Sophie,  iXier  33ergrat.    SRoman.    III.  3(uf(age  3R.  4.— 

Unter  Öcr  iei>renpforte,    Wooetten  9».  3.50 

Spiegelungen.    Moman.    groel  9önbe  3R.  9.— 

«in  3\ätfel.    JRonta«.    S^el  »Snbe  3».  8.- 

*:Rabott>,  ^an«,  Tlu«  meiner  tDalbransel.    SügerUd^eS  SiaetUi  9R.  3.50 

* 5!er  tOanöerer  «u«  öem  Sc>rfH>«ufe.    Wooeden  9».  3.50 

IVol^Ienegg,  "Dictor  pon,  Äille  Äran&t.    SRotnon  9».  2.— 

t»a«  Zoby  von  tRrafe  fc^rieb.    Jlocelle«  3R.  3.— 

Paul  Ute«  5rau,    JRotnan.    Keue  ausgäbe  9«.  4.— 

Die  Ä^e  im  @4>atten.    Montan  9».  4.— 

«iferfuc^t.    SHoman  9».  4.- 

lloQe,  Stefan  t>on,  ICin  afrifanif<^erBüflenbummel.   II.  9tup.  9».  4.— 

Tlu«  Papua«  !tlulturmorgen.    ©übfeeäffitlnnerungen  9».  3.— 

Ilntipoben.    ©tltntnungen  t)on  ba  btunten  9».  2.— 

£angenf*eibt,  Dr.  Paul,  Um  ni*t«.    SRomon.    II.  Slufl.  9».  3.— 

HTa^n,  Paul,  hieben  un&  £eben.    gnterleur«  9«.  2.— 

!Rreu3faJ>rt.    ©loffen  an  ben  SRonb  eine«  SebenS  9R.  3.— 

Der  franfe  SriB-    iKoueUe  9».  2.— 

•nTeerfctei&t.^ülleffem,   .Ceonie  »on,    Klfl,  ein  Srauen« 

leben.    Stoman  9R.  3.50 

tTTegebe,  tH.  3ur,  (Braue  (Bef4>i<&ten.    iWooetten  9».  3.— 

(Braue  <Befc<>i*ten.    SBeue  golge  9».  3.— 

Ilu«  &er  (BefeUf^oft.    SRoman  9».  3.— 

• 2Da«  Zidft.    Montan  9R.  5.— 

Sport.    Slooette  9».  2.— 

• tlarren.    Koman.    II.  Slufloge  9».  5.— 

iiebe.    SKotjenen  9».  3.- 

* Unter  nTa«fen.    Montan.    I.  u.  II.  «ufloge  9».  5.— 

Sraucnge&anfen  über  nTe«fc^ener3iei>ung.    I.  unb  II.  Auflage  9».  3.— 

tlTeuji«,  tITarianne,  Der  Sonntag«mann.    Mot)enen  3«.  3.— 

Die  Äinfaitigen.    9lot)eaen  9R.  3.— 

Die  (Bren3tDarte.    Monton  9».  3.— 

tnie3e»ie&enba4)8Krlebni(Tc.  erlmierungenelnerftennertn.  I.- X.Slufl.  9».  3.— 

»Heffelrot,  Jg.  Pon,  3lfe  Salm.    Montan  9».  5.— 


(Be^eftet 

neffcirot,  a>a«  Sräulein  üoii  »eer.    SRoman  9».  3.— 

PlSg,  ^u^tDig  pon,  l^ein  Tvoum.  ei«e  «obettenflejd^ic^te  2R.  2.— 
Polens,  tO.pon,  JDer  Pfarrer  t)on  »reitcn&orf.  SRotnan.  III. «ufl. 

3njel  »ätibe  SB.  g.— 

Tt^efla  Möefinb.    SRoman.    III.  Sluftoge.    J^roel  »änbe  SR.  10.— 

TOursellocfer.    SRoman.    II.  Muflage.    groel  S3änbe  3».  8.— 

£jebe  ijt  ewig.    SRomon.    III.  aufläge  3».  5.— 

Der  (Braben^äger.    Momaw.    HI.  auflege,    groel  »äube  3».  10.— 

JDer  33üttnerbaucr.    Komott.   VIII.  Slufloge  3»;  5.— 

£tigin0lant>.    KooeDen.    III.  Slufroge  3R.  1.— 

VOalb.    'Jlooette.    II.  aiufloge  9».  2.— 

Kein^eit.    92ot>eIIen  3r.  3._ 

JDie  X>erru(|)ung.    ffloveüe  SJl.  2.— 

IVarlinc.    KooeHen  9Jl.  2.— 

Die  Unr4>ul&  unb  «nöere  Seöcrjeit^nungcn.    II.  »ufloge  3».  2,— 

(BlüfXlidfe  nTenfc^cn.    Mowoti.    VI.  Slufloge  3».  3.— 

Pr3yby«5et»«ri,  etanialato,  ^otenmefle.    II.  aufläge  3».  1.50 

Kpipfydfibion  9jl.  1.50 

rigilten.    II.  Kufloge  3».  1.50 

"Unörogyne  3».  1.50 

—  —  &atani  l^inber.    II.  älufloge  3».  3.— 

Synagoge  öe«  Batana.  3«.  2.50 

De  profundis.    (^olnlfc^e  HuSgabe)  3».  2.— 

—  —  iCrbenfö^ne.    SRomon  9».  3. 

JxeuUng,  Carlot  ©ottfr.,  Sragiüürbige<BejlaIten.  ©Itjjenbud^  3R.  l.- 
Hobert«,  1».  »aron  p.,  Si^Irtc^tenbummler.  snooetten.  II.  auft.  3».  2.— 
&dfwiegett6dftet.    9?oman.    II.  auffoge  3R.  4,— 

—  —  t7a<^gelanene  tToveUen  3B,  2.— 
Koland,  ISmil,  Sein  3*.    SHoman  3R.  3.— 

l^inber  öer  3<>t.    SlooeUen  3B.  2.— 

3"  blauer  5erne.    WooeHen  9».  2.— 

(Sefü^UfUppen.    SRooeHen  3».  2.— 

Daa  B4>i<fraUbuc^  wnö  anbere  Hovellen  3».  3.— 

üofenberg,  tnapim.  v.,  itJie  'Bugelfuc^erin.    Montan  g».  5.— 

■Pisefelöujebel  Btarfe.    SRomon  g»,  5.— 

S<(>irofauer,  2JIfreö,  3ungee 'Dolf.    SRomon  3».  3.50 

Schneider,  Ul.,  35ie  ^üemanne.    ©Ine  fJamUiengefc^ld^te  3».  4.— 

nebentsege.    Seifenooeaen.    I.  unb  II.  Bufl.  9«.  3.— 

©<<)riften  &er  alten  »etfcbwefler.   .^erauSgeg.  oon  3oref  Wit^ner  SR.  3.— 

©eyblig,  Jl.  ».,  5ünf  nopellen  3».  1.— 

©peiöel,  5eliF,  Um  bei  tOeibe«  toiUen.    Kooette  3».  2.— 

©teinmann,  "Unna  pon,  Wer  tDirftöcn  erflen  Stein  auf  fie?  SRotnon  3R.  3.— 
©tetten^eim,  3«!«"«,  35ie  33aUmuttcr  unö  an&ere  tCypen  ber 

<2>efeUf4>aft.    amoteur«ip^otograp^ten.    II.  aufläge  9».  2.— 

Vlafe-  unö  anbete  n>eid|>eiten.    II.  auftoge  3».  2.— 

Tierir4>ea  —  ^U3umenr(^[i4>ed.    gabeln  9».  2.— 

*StrobI,  :Rarlöan8,  5)ie  gefährlichen  Strahlen.    Koman  9».  C— 

—  —  Äe&enffame  öJftorien.    JlooeHen  3».  4.— 

'Uud(Brünbenunb21bgrünben.  ©lijjen  0.  b.  autog  u.  oon  3)rüBen  3».  3.— 

Unb  fie^',  fo  erwarte  ic^  2>i(^.    ©tissenöud^  einer  reifen  Siebe  3».  3.— 

2ßie  1?adap>Sube.    etn  ^roger  etubenten^SRomon  3».  3.— 

l!er  Senri«tPoIf.    ffiln  öfterr.  ^rooinjromnn  9R.  4  — 


*@3C3epAn«Ii,  Paul  von,  2Die  ^oftamt.    Stomati.    II.  Stuft. 
nToiPau  in  ^Blut  unb  &4^ntt.  Siciftbtiefc  aui  bem  reDoIuttonievttn 

Stu^Ianb 
Tagebuch  einer 'üerlorenen.    ^etau<g.  v.ttl.  Sonnte.    1.— 110.  Xauf. 
TCoBOte,  ^eins,  3nt  4iebe«raufct>.   «erllner  9Joinon.  XVIII.  Stuft. 

Vftutter.    Sloman.    IX.  Sluflage 

SrüJ>ling«(hirm.    »etliner  Slebeäromon.    XI.  Stuflage 

^af  Knbt  vom  iliebe.    9toman.    XIII.  Stuflage 

'Swu  "Usna.    Somon.    XI.  Stuflage 

5)er  «rte.    IX.  Stuflage 

Sonnemann«.    Koman.    VIII.  Stuflage 

IDer  It^tt  8*ritt.    «omon.    XII.  Stuftoge 

SaUobft    SBurmftid^ige  ®efd^(($ten.    XI.  Stuflage 

34).    9leroi5fe  SRooeaen.    XIII.  Stuftage 

^eimlic^e  £iebe.    ^looeOen.    XXI.  Sluflage 

öeiße«  Älwt.    aiooeOen.    XV.  Sluflage 

Ilbfdfitb.    Stooeaen.    XII.  Stuftage 

a5ie  rote  Laterne.    Novellen.    VII.  Sluflage 

Jßie  £eic^cnmarie.    Slovetten.    VIII.  Stuflage 

IVIein  3nge.    Slooetten.    IX.  Stuflage 

'Sil&e  Pangerow  unö  i|>re  84>roe|ter.  SJoinan.  I.— XII.  Sluflage 

tlfaupafrant,  <5uy  Öe,  3?vette.   Überfeljt  unb  mtt  etnleJtung  von 

^elnj  Xovote.   VII.  Sluflage 
•Ufrfull,  (Bräfin,  Sonnenflug.    Moman 

• SfieMit^c  teroberungen.    ©ittenroman 

3>n  1(0eiterr*reiren.    SJoman  ' 

?Da«  T^tidf  bti  Schönen.    SRomon 

3n«  £eben  3urücf.    Slooelle«. 

Villinger,  Termine,  Uu«  metner  Heimat.    SlooeUen.    ni.  Stuft. 
'tDallerfce,  Ul.  von,  16ine  arme  IVdnigin.    Sioman 
XOevnt^al,  SriQ,  Stille  Wege,    »oman 
TOolff,  nTap  3.,  3rene  Wefenburg.    »oman.    II.  Stuflage 

Die  Käierin.    «Rooeaen.    II.  Sluflage 

• 35ie  Sc<>ön^citfu(t>er.    »oman 

tDol3ogen,  lErnfl  v.,  JDie  rote  5ran3.    «rjä^lung.    V.  Sluflage 

JCrlebte«,  lErlaufi^tes  unb  ICrlogene«.    IV.  Stuflage 

-^ 3)a«  gute  'Krofobil  unb  andere  (Befc^ic^ten  ati«  3talien. 

II.  Sluflage 

Sai>nenflu4>t.    SJoveOe.    IV.  Stuflage 

* Sie  iCntgleiflen.   <£ine  Aataftrop^e  in  fieben  Xagen  nebft  einem 

äJorabenb.    IV.  Sluflage 

• Ecce  ego  —  ICrfl  fomme  ic^  1    Motno«.    III.  Stuflage 

^eitere«  unb  Weitere«.    Jtletne  (Befc^ici^ten.    IV.  Sluflage 

a!er4>if<>ten  von  lieben  fügen  tlTäbeln.    VI.  Sluflage 

VOai  <Dnfel  Oitav  mit  feiner  S^wiegermutter  in  llmerifa 

pafflerte.    VII.  Sluflage 

Seltfame  <Btfd>idften.    I.— IV.  Stufloge 

* "Derfe  3U  meinem  £eben.    I.— III.  Stuftage 

uiib  lei fa  taura,  ie(>eli4>e«  'Unbi(<)tbU(^lein.    III.  Stuflage 


<Bc^eft«t 
9R.  6.— 

S«.  2.— 
9».  3.— 
SR.  3.50 
9R.  3.50 
9».  3.50 
SR.  3.S0 
an.  3.50 
a».  2.50 

an.  2.50 
an.  2.50 
an.  2.— 
an.  2.— 
an.  2 — 
an.  2- 
3«.  2.— 
an.  2.— 
an.  2.— 
an.  2.- 
an.  4.- 

an.  2.- 
an.  6.- 
an.  6.— 

4.-r 

4.— 
2.- 
SR.  2.— 
an.  3.50 
3.- 
3.— 
3.— 
5.- 
3R.  1.- 
an.  3.— 


an. 
an. 
an. 


an. 
an. 
an. 
a». 


an.  3.— 
9R.  1.— 

an.  3.50 
an.  5.— 
9».  2.— 
an.  2.— 

3».  1.— 
an.  2.— 
an.  3.50 
an.  2.— 
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